

২২/৫৩

Registered No 65

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা লদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
ব্রহ্মোমীশ্বতঃ গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ৬রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রী, ১৫ই মে প্রাতিষ্ঠিত।

৫৩ম ভাগ
১ম সংখ্যা।

১লা বৈশাখ, সোমবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০১
14th April, 1930.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০
অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩২

প্রার্থনা।

নিবেদন।

হে চিরন্তন দেবতা, তুমি চিরপুরাতন হইয়াও নিত্য নবীন—
তুমি প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে নূতন ভাবে নূতন রূপে প্রকাশিত হও,
নূতন কর্তব্য ও নূতন জীবন লইয়া আমাদের নিকট উপস্থিত
হও। তুমি নিত্যকথা পুরুষপ্রধান; তোমার কর্ণের বিরাম
নাই—নিয়ত তুমি তোমার বিশ্বসংসারকে অনন্ত কল্যাণ ও উন্নতির
পথে নিয়া চলিয়াছ, কাহাকেও মৃত্যু ও অকল্যাণের মধ্যে পড়িয়া
থাকিতে দেও না। আমরা কত সময় আলস্য আরামে দিন
কাটাইয়া দিতে চাই, উদাসীনতা অবহেলার মধ্যে আপনার
কল্যাণচেষ্টা ভুলিয়া যাই! কিন্তু তুমি নানা অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া,
নানা উপায়ে তাহা দূর করিয়া, প্রাণে নূতন আকাজ্জা, নূতন
উত্তম ও চেষ্টা আগাও; হৃদয়ে নূতন আশা ও বল আনিয়া
দেও। নতুবা আমরা কোথায় পড়িয়া থাকিতাম, কোন্
আবর্তে ভুবিভ্রাম কে জানে? তোমার এত জীবন্ত করুণা
পাইয়াও যে আমরা এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে তোমার হাতে
আমাদিগকে অর্পণ করিতে পারিতেছি না, তোমার বাধ্য সন্তান
হইয়া তোমার পথে চলিতে পারিতেছি না, ইহা অপেক্ষা
পরিভ্রাণের বিষয় আর কিছু নাই। হে করুণাময় পিতা, তুমি
এবার আমাদের এই দুর্বলতা দূর কর। আমাদিগকে সম্পূর্ণ-
রূপে তোমার অঙ্গগত করিয়া লও। আমরা নব আকাজ্জা
ও নূতন উৎসাহ লইয়া, নববর্ধে নব জীবনের পথে অগ্রসর হই,
নব বলে বলীয়ান হইয়া নূতন কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করি। আর
যেন আমরা এই অমূল্য জীবনকে ব্যথা নষ্ট না করি। তোমার
কৃত ইচ্ছাই আমাদের জীবনে জরাজীর্ণ হউক। তোমার ইচ্ছাই
সর্বোচ্চ পূর্ণ হউক।

“প্রাণ ব্রহ্মপদে”—সংসারে কত কোলাহল, কত
কর্মব্যস্ততা, কত বড় বড় বাহাত! মানুষ যে বিশেষারা হ'য়ে
বায়—কোন্ পথে যাবে, কোন্ কাজে হাত দিবে, কিরূপে জীবন-
সংগ্রামে জয়লাভ করবে, তা বুঝতে পারে না। কে পথ
দেখিয়ে দিবে? কে অভয়বাণী শুনাবে? “প্রাণ ব্রহ্মপদে”
প'ড়ে থাক। প্রাণটি যদি ঠিক তাঁর চরণে রাখতে পার, তবে
আর ভয় নাই; তবে শত বিপদ আপদ, শত বড়বাহাতের মধ্যেও
তুমি ঠিক পথে চলতে পারবে। অন্ধকারেও আলোক দেখতে
পাবে। প্রাণ যদি তাঁর চরণে প'ড়ে থাকে, তবে তিনি তোমার
জীবন-তরণীর কর্ণধার হ'য়ে অঙ্গল সমুদ্রের কূলে নিধে যাবেন!
প্রবল তরণীর মধ্যেও নিরাপদ ভূমিতে রাখবেন। তাঁর চরণে
প্রাণটি রাখ; ভয় নাই, নির্ভয়ে চ'লে যাবে।

আমিই আনন্দ—তুমি যে তাঁকে ভালবাস, তার
পরিচয় কি? তোমার প্রিয়জন যে, যাকে তুমি প্রাণ দিয়া ভাল
বাস, তার নাম শুনেও তোমার প্রাণে কি এক ভাবের তরঙ্গ
উঠে, আনন্দে প্রাণ উৎলিয়ে উঠে!—তোমার মনে হয়, আমি
তার জন্ত কি না করতে পারি, তার জন্ত কোন্ দুঃখ না সহিতে
পারি, তাঁর কোন্ ইচ্ছা না পালন করতে পারি। প্রভুকে যে
তুমি ভালবাস তার পরিচয় কি? তাঁর নাম শুনে কি তোমার
প্রাণে ভাবের তরঙ্গ উঠে? হৃদয়ে নূতন আনন্দের সঞ্চার হয়?
সর্ব শরীর রোমাঞ্চ দ্বিগুণে উঠে? তাঁকে কি বলতে
ইচ্ছা হয়, তোমার জন্ত সব সহিতে পারি, তোমার সব
কথা শুনে প্রভুত আছি? তোমার নাম মধুর; তোমার
প্রসঙ্গ মধুর; তোমার প্রসঙ্গ গেলে আর কোনও কথা ভাল
নাগে: তোমার কাছে বসতে গেলে আর উঠতে

ইচ্ছা হয় না; এমন দুঃখ নাই, যা তোমার জন্ত আনন্দে প্রবেশ করিতে না পারি। এমন বোঝা নাই, যা তোমার আদেশে বহন করিতে না পারি। এমন কাজ নাই যাহা তোমার ইচ্ছিতে আনন্দে করিতে না পারি। তোমার নামে আনন্দ, প্রসঙ্গে আনন্দ, সঙ্গে আনন্দ; তোমার জন্ত দুঃখবহনে আনন্দ, তোমার আদেশপালনে আনন্দ।

একনিষ্ঠ চিত্তে—ওগো আমার দেবতা, আমি যে আমার প্রিয়জনদের এত স্নেহ করি, এত ভালবাসি, তা বুঝি তুমি সহিতে পার না! তুমি চাও একনিষ্ঠ চিত্তে, অবচলিত হৃদয়ে তোমাকেই ভালবাসি, তোমাকেই সমগ্র হৃদয় অর্পণ করি। আমি যে অন্তরেও হৃদয়ে স্থান দেই, তোমাকে দূরে রেখে অন্তরে প্রাণে বসাই, তা তুমি চাও না। তাই বুঝি এক এক ক’রে আমার প্রিয়জনদের নিয়ে যাচ্ছ? তাই বুঝি আমার প্রিয়জনসকল দূরে স’রে পড়ছে, আমার স্নেহের সাড়া দিচ্ছে না? তুমি বুঝি আমার প্রাণের বাঁধনগুলি ছিন্ন ক’রে দিয়ে একমাত্র তোমার সঙ্গে বেঁধে রাখতে চাও; তুমি বুঝি চাও সব কে’ড়ে নিয়ে তুমি যাহা দিবে, তাতেই আমি স্থখী থাকি। হে আমার প্রাণের দেবতা, তুমি যে এত নিষ্ঠুর তাহা ত পুণ্ড্র জান্তাম না! তুমি যদি আমার হৃদয় শূন্য ক’রে সেখানে এসে বসতে চাও, তবে তা-ই হোক। আমি অশ্রুপ্লাবিত বক্ষে তোমাকেই বরণ করব; আমি প্রিয়জনের বিরক্ত ও উপেক্ষা তোমার মুখ দেখেই সহ্য করব; তুমি কি দিবে, তার প্রতীক্ষাই আমি ব’সে থাকব; একনিষ্ঠ হ’য়ে তোমাতেই চিত্ত অর্পণ ক’রে স্থখী হব।

সম্পাদকীয়

নববর্ষের নূতন ব্রত—সকলের বর্ষশেষ ও নববর্ষ এক না হইলেও, সকল দেশের সকল জাতির লোকই পুরাতন বর্ষের অবসান ও নূতন বর্ষের আগমনকে একটা বিশেষ চক্ষে দেখিয়া থাকে। আবার, এই বিশেষ দৃষ্টির মধ্যে নানাপ্রকার বিভিন্নতা সত্ত্বেও একটা মৌলিক একতা দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ মাহুৎ পুরাতনকে একটু দুঃখের সহিত পরিত্যাগ করিলেও, নূতনকে সমধিক আনন্দের সহিতই বরণ করিয়া লয়, নূতনের প্রতি একটা আকর্ষণ অমূল্য করে। যদিও সময় সময় সে পুরাতনকে একটু ধরিয়া রাখিতে চায়, এবং অতি পুরাতনের প্রতি একটা অতিরিক্ত আকর্ষণও তাহার মধ্যে দেখা যায়, তথাপি সে তাহাতে কিছুতেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না, নূতনের উপরই সকল আশা ভরসা স্থাপন করিয়া থাকে। তবে, এমন লোক যে মোটেই নাই, যে নূতনের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া একমাত্র অতি পুরাতনের উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখে না, তাহার অস্তিত্বই ব্যাকুল হয় না, সে কথা অবশ্য বলা যায় না। তাহাদের সবচেয়ে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। সাধারণ শ্রেণীর মধ্যে যে আবার জানী ও অজানী, চিন্তাশীল ও চিন্তাহীনদের জটিল ও দৃষ্টিতে বিশেষ পার্থক্য রহিয়াছে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। অলস

আরামপ্রিয় মূর্খ লোক অতীতের জন্ত বুঝা দুঃখ করিয়াই অথবা ভবিষ্যৎ বিষয়ে স্তম্ভকর অসার কল্পনা করিয়াই জীবন ও সময় ক্ষয় করে; আর, অধিকাংশ চিন্তাশীল কল্পনাপ্রিয় মাহুৎ অতীত দুঃখ তাপ হইতে মুক্ত একটা কাল্পনিক সৌখ নিদ্রাণ করিয়া তাহাকেই সম্বলিতভাবে বাস করিতে থাকে। অতি অল্প লোকই অতীত হইতে অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিয়া, অতীতের ভুল ভ্রান্তি পরিত্যাগ পূর্বক ভবিষ্যৎ বিষয়ে সাবধান হয়, অনাগতের জন্ত প্রস্তুত হয়। তদপেক্ষা আরও অল্প লোকই অনাগত ভবিষ্যতের ভাবনা পরিত্যাগ করিয়া সমুখস্থিত বর্তমান কার্যক্ষেত্রে আপনাকে সমগ্র মন প্রাণের সহিত নিযুক্ত করে। অথচ ইহাই সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রয়োজনীয়। কেবল পুরাতন বা অতীতের চিন্তায় মগ্ন থাকিলে যেমন বর্তমানকে ভুলিতে হয়, তেমনি শুধু নূতন বা ভবিষ্যতের ভাবনায় ডুবিয়া থাকিলেও যাহা হাতে আছে তাহাকে ধরিতে পারিা যায় না। নূতন নিকটে আসা মাত্রই তাহার নূতনত্ব হারাইয়া ফেলে, আবার পুরাতন হইয়া যায়। নূতন ও পুরাতন উভয়েরই একটা মোহ আছে, অতীত ও ভবিষ্যৎ উভয়ই হাতের বাহিরে। হয়ত উহাষ্ট মোহেরই কারণ। সে যাহা হউক, যাহা হাতের বাহিরে তাহা আমরা কোনও প্রকারেই কাজে লাগাইতে পারি না, তাহার উপর আমাদের কোনও কর্তৃত্বই থাকে না। যাহা হাতে আছে একমাত্র তাহাকেই আমরা ধরেছ লাগহার করিতে পারি; একমাত্র তাহারই আমাদের নিকট বাস্তব সত্তা বর্তমান আছে। অতীত ও ভবিষ্যৎকে সম্পূর্ণরূপে যে অগ্রাহ্য করা চলে না, বর্তমান যে বহু পরিমাণে অতীতেরই ফল, আর ভবিষ্যৎ লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি না রাখিলে যে বর্তমানকে ঠিক পথে চালান যায় না, সে কথা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাহার সবচেয়ে আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। স্মরণ্য বর্তমানকে উপেক্ষা ও অবহেলা করিয়া, বর্তমানের সম্ভাবনার না করিয়া, আমরা যে কোনও প্রকারেই সত্য জীবন গড়িতে পারি না, উন্নতি ও কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারি না, তাহা অধিক করিয়া বলিতে হইবে না। উহার উপর দাঁড়াইয়াই আমরা সমুখ দিকে পা বাড়াই, উহাকে ভিত্তি করিয়াই উর্দ্ধদিকে উহাই জীবনগতির প্রতিষ্ঠাভূমি। আমরা অনেক সময় ভুলিয়া যাই যে, এই জীবনগতির যেমন বিরাম নাই, অবিরাম গতিতেই উহাকে অনন্তকাল চলিতে হইবে, তেমনি এখানে উহার কোনও অচল প্রতিষ্ঠাভূমিও নাই, এই প্রতিষ্ঠাভূমিও চিরগতিশীল, চির-উন্নতিশীল। অনন্ত কাগপ্রবাহে কোনও একটা বিশেষ দিনে বা মুহূর্ত্তে নববর্ষ আবদ্ধ নহে—প্রতি মুহূর্ত্তেই পুরাতন বর্ষ শেষ হইতেছে ও নূতন বর্ষ আরম্ভ হইতেছে, প্রত্যেক মুহূর্ত্তই একটা যুগলক্ষ্মীরূপে পুরাতনকে অতিক্রম করিয়া নূতনকে আনিয়া দিতেছে। এজন্য আমরাও প্রতি মুহূর্ত্তেই জীবনের সন্ধিস্থলে উপনীত হইতেছি, এবং তখন যে পথ ধরিতেছি তাহার উপরই জীবনের গতি, উন্নতি ও অবনতি, নির্ভর করিতেছে। কোথাও বিরাম বিশ্রামের অবকাশ নাই। প্রত্যেক মুহূর্ত্তই আমাদের নিকট একটা সত্য কর্তব্য লইয়া উপস্থিত হইতেছে। সেই কর্তব্যটি যথাযথ ভাবে সেই মুহূর্ত্তে সম্পন্ন না করিলেই

আমরা প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে বিচ্যুত হইলাম, অগ্রসরগতি রুদ্ধ হইল। অসার কল্পনার আবর্জনারাশির দ্বারা পূর্ণ করিতে গেলেও উহা শূন্যই থাকিয়া গেল, উহার উপর দাঁড়াইয়া অগ্রসর হওয়ার কোনও সম্ভাবনাই রহিল না। আমরা চাই আর না চাই, নিজেরা যে অতীতকে গড়িয়া তুলি তাহা আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে, তাহার হাত হইতে আমরা কিছুতেই একেবারে মুক্ত হইতে পারি না। যাহা শূন্য ছিল তাহা আবার গড়িয়া তুলিতেই হইবে, যেখানে নীচে নামিয়া গেলাম সেখান হইতেই আবার উঠিতে আরম্ভ করিতে হইবে—এ রাজ্যে লক্ষ্যপ্রদানপূর্বক অগ্রসর হইবার কোনও উপায় নাই—সরল আকাজ্জা ও চেটো যত থাকিলে, জীবন-বিধাতার হাতে আপনাকে অর্পণ করিলে, গতিটা দ্রুতওর করা যায়, এই মাত্র। কাজেই দেখিতেছি, পুরাতনকে অগ্রাহ করিয়া চলিবার উপায় নাই, তাহার দ্বারা আমাদের গতি বহু পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত হইবেই। অথচ সেই পুরাতনকে আমরাই নিত্য গড়িয়া তুলি। আমাদের বর্তমানই পুরাতন হইয়া আবার আমাদের নিয়ন্ত্রিত করে, আমাদের বন্ধুর বা শত্রুর কার্য্য করে, আমাদের অগ্রসর করিয়া দেয় বা গতিকে রুদ্ধ করিয়া পশ্চাৎ দিকে টানিয়া রাখে। ইহা হইতে সজেই আমরা আমাদের কার্য্যের গুরুত্ব ও দায়িত্ব অঙ্গীকার করিতে পারি। আবার, আমরা নূতনের কোন রাজ্যে উপনীত হইব, তাহাও যে আমাদের বর্তমান গতি বা প্রতিষ্ঠার উপরই নির্ভর করে, সেখানেও শুধু কল্পনাবলে বা ইচ্ছামাত্র কিছু আয়ত্ত করিতে পারি না, অভীক্ষিত স্থানে পৌঁছিতে পারি না, তাহা অধিক করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। ভবিষ্যৎটাও আমরা বহু পরিমাণে বর্তমান দ্বারা গড়িয়া তুলি—কল্পনার সৌধ নতই মনোরম প্রতীয়মান হউক না কেন উহা কখনও সত্য বাসগৃহ হইতে পারে না। সুতরাং নূতনের জন্য আত্যন্তিক তৃষ্ণা, তাহার উপর অত্যধিক আশা ও নির্ভর শুধু ব্যর্থ নয়, অনিষ্টকরও। কেন না, তাহার বশবর্তী হইয়া আমরা অনেক সময় বর্তমানকে উপেক্ষা করি, সমুদ্রের কর্তব্যকে অবহেলা করিয়া প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে বিচ্যুত হই। এই হেতু, যদিও আমাদের নিত্য নূতনকে আয়ত্ত করিতে হইবে, তথাপি কখনও এক নূতনকে পুরাতনে পরিণত না করিয়া অপর নূতনের পশ্চাতে ছুটিলে চলিবে না। আয়ত্তীকৃত বর্তমান আমাদের আপন হইতেই নূতনে লইয়া যাইবে। সে দিক দিয়াই দেখি না কেন, নূতন ও পুরাতনের উপর দৃষ্টি না করিয়া, একমাত্র বর্তমানেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া চলিলেই যে আমরা কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারি তাহাতে আর কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তই যে সমান মূল্যবান, যথাযথ ভাবে প্রত্যেক কর্তব্যসম্পাদনের উপরই যে প্রকৃত উন্নতি ও কল্যাণ নির্ভর করে, এ কথা তুলিয়া থাকি বলিয়াই আমরা বাহিরের ঘটনা ও অবস্থার হাতে আপনাদিগকে ছাড়িয়া দেই এবং নূতন বা পুরাতনের মোহে বৃথা জীবন ও সময় নষ্ট করি। আমরা এই মহা ত্রাস্তি পরিত্যাগ করিয়া এখন হইতে যাহা আমাদের আয়ত্তাধীন, প্রধান ভাবে তাহার উপরই আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ

রাখি, এবং নিরন্তর আমাদের প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তের বর্তমান কর্তব্যগুলি বাহাতে ভাল করিয়া সম্পাদন করিতে পারি সে বিষয়ে বিশেষ যত্নশীল হই। এ সম্বন্ধে যে আমাদের গুরুতর দায়িত্ব রহিয়াছে তাহা যেন আমরা আর কিছুতেই ভুলিয়া না থাকি। আলস্যে আরামে বিভ্রামে যে এ পথে চলা যায় না, ইহা যে অতীত কঠিন, তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু তাই বলিয়া ভীত হইবার কোনও কারণ নাই। কঠিন হইলেও ইহা কঠোর নয়। করুণাময় পিতা ইহাকে আনন্দে ও কল্যাণে মণ্ডিত করিয়া দিয়াছেন। তিনি স্বয়ং এই পথের সহায় হইয়া রহিয়াছেন। তাহার হাতে আপনাকে অর্পণ করিয়া সরল ভাবে এ পথে চলিতে গেলে দেখা যাবে অনেক কাঠিন্যই চলিয়া গিয়াছে, তাহার অপার প্রেম ও করুণা সহজ স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের সকল অবস্থার মধ্য দিয়া লইয়া চলিয়াছে। সরল ব্যাকুল প্রার্থনা ও আত্মগতাকে সফল করিয়া চলিলে কোনও প্রতি-বন্ধকতাও তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে পারে না। নূতন বধে আমরা বিশেষভাবে এত কথাটা স্মরণ করিয়া চলি, এত ত্রুটি গ্রহণ কর। তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই সফলতা লাভ করিতে সমর্থ হইব। বরশেষে আর বৃথা মনস্তাপ ভোগ করিতে হইবে না। করুণাময় পিতা আমাদের সকলকে সে বৃদ্ধি ও বল প্রদান করুন। তাহার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের জীবনে ও সমাজে জয়যুক্ত হউক।

উপাসনা শিক্ষা—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি মহাশয়কে ডাঃ পি কে রায় ইংরাজীতে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহার মর্ম্মসুভাব নিয়ে প্রদত্ত হইল :—“প্রিয় হেমচন্দ্র, Indian Messenger এর ১৬ই ও ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রকাশিত পত্রে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতিরূপে প্রদত্ত তোমার যে অভিভাষণ বাহির হইয়াছে তাহা পাঠ করিলাম। তুমি যাহা বলিয়াছ তাহা ঠিক। ব্রাহ্মসমাজের লক্ষ্য অতি উচ্চ হইলেও আমাদের দেশবাসীর নিকট হইতে আমরা সে বিষয়ে অতি অল্পই সাহায্য পাইয়াছি। আমি পূর্বে অনেকবার বলিয়াছি এবং আজও বলিতেছি যে, ব্রাহ্মসমাজের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য কাযো পরিণত করিবার জন্য কি কি উপায় অবলম্বন করা উচিত তাহা নিদারণ করিবার জন্য যোগ্য ব্যক্তিগণকে লইয়া একটা কমিটি গঠিত করা হউক।

ব্রাহ্মসমাজের প্রথম শতাব্দীর, বিশেষতঃ তাহার উত্তরাধিকার, কাব্যপ্রণালী তত ফলপ্রসূ হয় নাই। আমাদের সমাজের সর্বপ্রধান লক্ষ্য ঈশ্বরের আধ্যাত্মিক উপাসনা প্রচার করা। তোমার অভিভাষণে তাহাই উক্ত হইয়াছে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ গত ৫০ বৎসরে বিশেষভাবে মন্দিরের বেদী হইতে ব্রহ্মোপাসনা ও বক্তৃতা করিয়াছেন। ইহার প্রথম অবস্থায় সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মশিক্ষা ও নৈতিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া তাহার দ্বারা চরিত্রগঠনের সহায়তা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তৎপরবর্তী কালে ইহার প্রয়োজনীয়তা যেন আর স্পষ্ট বিশেষভাবে অঙ্গীকৃত হয় নাই।

বর্তমান কালে কিরূপে আধ্যাত্মিক ব্রাহ্মোপাসনা করিতে হইবে এবং অপরকে, বিশেষতঃ আমাদের পুত্র কন্যাগণকে, এই বিষয় শিক্ষাদিতে হইবে তাহা গভীর ও বিস্তৃত ভাবে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। ইহার জন্য একটা যোগ্যতর কমিটি গঠিত করিতে হইবে। আমরা যে বাহির হইতে কোন সহায়ত বা সাহায্য প্রাপ্ত হই না তাহার কারণ এই নয় যে আমাদের এষ্ট কার্য কেহ পছন্দ করেন না। আমরা আমাদের বর্তমান প্রণালীটিকে কার্যে পরিণত করিতে পারিতেছি না বলিয়াই আমরা সকলের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইতেছি।

মাহুষ ব্রাহ্মোপাসক কি না তাহার পরিচয় তাহার জীবনে ও চরিত্রেই প্রাপ্ত হওয়া যায়, দীর্ঘ দীর্ঘ প্রার্থনার বাক্য দ্বারা তাহা পরিষ্কৃত হয় না। আমাদের সমস্ত প্রার্থনা কেবল শূন্য বাক্যই পরিণত হইতেছে, আমাদের জীবনে তাহা ফুটিয়া উঠিতেছে না। সেই জন্যই আমরা আমাদের আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতে পারিতেছি না।

আমরা বর্তমান কাল পর্যন্ত কেবল আমাদের নেতৃবৃন্দের প্রণালীগুলিই অল্প ভাবে অনুসরণ করিয়া আসিতেছি। ইহাকে বর্তমান কালের উপযুক্ত করিয়া নতুন প্রণালীতে চালিত করিতে পারিতেছি না। এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ অনুসন্ধান আবশ্যক। ৫০ বৎসর ধরিয়া যে মণ্ডলী গঠিত হইয়া আসিতেছে তাহার কার্যপ্রণালী এখন নতুন ভাবে গঠিত করিয়া আমাদের আধ্যাত্মিক শক্তি বদ্ধিত করিবার সময় আসিয়াছে। রাজা রামমোহন রায়েব বা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সময় সমাজমণ্ডলী বলিয়া কিছু ছিল না। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা নতুন সমাজমণ্ডলী গঠিত হইয়া উঠিল। এবং তাহাই কালে দ্বিধা বিভক্ত হইয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ও নববিধান নাম গ্রহণ করিল। এই মণ্ডলীকে প্রকৃত উপাসকমণ্ডলীতে পরিণত করার যে সমস্তা তাহা আর পূর্বের ন্যায় তত সরল নহে। এখন এই মণ্ডলী বদ্ধিত হইয়া দেশের মধ্যে সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। এখন নানা সামাজিক অবস্থার লোক এখানে আশ্রয় লইয়াছেন। ধনী, নির্ধন, প্রবীণ নবীন, বিবাহিত, অবিবাহিত প্রভৃতি নানা অবস্থার ব্যক্তিও আসিয়াছেন। এক্ষেত্রে ইহাদের সকলকে প্রকৃত ব্রাহ্মোপাসক রূপে গঠিত করিয়া তুলি একটা অতি জটিল সমস্তা।”

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভা এই পত্র লিখিত বিষয়গুলি আলোচনা করিবার জন্য ও তাহার কার্যপ্রণালী নির্ধারণ করিবার জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া কমিটি গঠিত করিয়াছেন :—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত সলিমমোহন দাস, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ এবং ডাঃ হেমচন্দ্র সরকার (সম্পাদক)।

সকলকে সত্য আধ্যাত্মিক উপাসনা শিক্ষা দেওয়া, মণ্ডলীর সকলের জীবনে এই উপাসনাকে প্রতিষ্ঠিত করাই যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রশ্ন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই; এ বিষয়ে সকলে গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া আপনাদের মীমাংসার কল জাপন

করিলে বিশেষ উপকারলাভের আশা করা যায়। এদিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হউক। আমরা নিজে আজ কিছু বলিলাম না। পরে আমরা এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিব।

বাংলা নববর্ষ।

আমাদের দেশে ১লা বৈশাখের সময়ে ব্যবসায়ীরা “হালখাতা” খোলে। ১লা বৈশাখের পূর্বেই তাহারা সারা বছরের দেনা পাওনা আদায় উল্লের হিসাব করে। ১লা বৈশাখে গ্রাহকদের কাছ থেকে পুরাতন প্রাপ্য উল্ল কব্বার চেষ্টা করে, এবং নতুন বছরেও তাঁদের খরিদাররূপে পাবার আশায় নিমন্ত্রণ করে।

অনেক স্থলে এই সময়ে নববর্ষোৎসবে ব্রাহ্মসমাজের বেদী থেকে হালখাতা সংক্রান্ত ব্যাপারের তুলনা দিয়ে ধর্মজীবনের ও ধর্মসমাজের কাজের হিসাবনিকাশের বিষয়ে আলোচনা করা হয়। কিন্তু ১লা বৈশাখে অঙ্গগণনার প্রথাটির মূল কথাটির ভিতরে প্রবেশ করলে মনে হয় যে, দেনা পাওনা আদায় উল্ল হিসাব নিকাশ হালখাতা প্রভৃতির চেয়ে উচ্চতর এক ভূমিতে গিয়ে জীবনকে ও ধর্মমণ্ডলীকে দেখবার জন্ত জীবনদেবতা আমাদের আহ্বান করছেন। আমি ক্রমে ক্রমে সেই প্রশ্নেই উপস্থিত হব।

কিন্তু দেনা-পাওনা ও হালখাতার কথাটিও যে এই সময়ে আমার মনে অগ্নে না, তা নয়। কারণ ওটিও তুচ্ছ কব্বার বিষয় নয়। ব্রাহ্মগণ নিজ দেয় শোধ কব্বার সম্বন্ধে ব্রাহ্মোচিত ভাবে চলবেন, এটি কখনও তুচ্ছ বিষয় হ’তে পারে না। মনে করলে গভীর দুঃখ হয় যে কত ব্রাহ্ম এ বিষয়ে অত্যন্ত শিথিল। ব্রাহ্ম নিজের নিয়মিত আয়ের মধ্যে নিয়মিত ব্যয় নির্বাহ করবেন; ব্রাহ্ম নিজের দেয় শোধ কব্বতে তাগাদার জন্ত অপেক্ষা করবেন না; ব্রাহ্ম, নিজের মাসিক আয়ের এক নির্দিষ্ট অংশ ধর্মার্থে ব্যয় করবেন, এবং বিনা তাগাদায় তাহা সমাজে দিয়ে আসবেন। এই ধর্মার্থ ব্যয়ের জন্ত যদি সমাজ থেকে তাগাদা আসে, তবে ব্রাহ্ম তাহা অতিশয় লজ্জার বিষয় ব’লে অনুভব করবেন। ব্রাহ্ম, নিয়মিত মাসিক ব্যয়ের জন্ত কখনও ঋণ করবেন না। এই সকল আদর্শ এখন কত অবহেলা করা হয়। আমি বলি, হে ব্রাহ্ম, “হালখাতার” কথাটি আজ যদি তোমার মনে আসে, তবে তাকে তুমি কেবল আধ্যাত্মিক ব্যাপারের মধ্যেই ফেলে রেখে না; বাস্তব-রাজ্যে নিয়ে এস। দেনা-পাওনা বিষয়ে তুমি কর্তব্যপরায়ণ হও। দেনা শোধ বিষয়ে তুমি খুব তৎপর হও। ঋণ করা সম্বন্ধে তুমি সতর্ক হও।

কখনও কখনও বিপর্যসে সংসারের মাহুষকে কোনও বছর কাছে ঋণ গ্রহণ করিতে হয়, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু চাউল ভাল তেল ইয় প্রভৃতি দৈনিক আহার্যের জন্ত, কিংবা আমা কাপড় প্রভৃতি নিত্য ও নিয়মিত ব্যবহার্য জব্যাদির জন্ত, ব্যবসায়ীর কাছে ঋণী থাকা আমি আদর্শবিরুদ্ধ কার্য বলিয়া মনে করি। যাহার কিছু সঞ্চিত টাকা আছে, সে তাহা হইতে প্রত্যেক মাসে নগদ নামে জিনিস ক্রয় করুক। মাসের শেষে ব্যবসায়ীকে বিল করিতে বাধ্য করিয়া এবং বছরান্তে তাগাদা করিতে বাধ্য

করিয়া তার দের শোধ করা, এক মাসের প্রথম ভাগে আনীত জ্বরের ক্ষয় পরের মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত তাহাকে অপেক্ষা করানো,—ইহা ভাল নয়। যাঁহারা এক বৎসর পরে হিসাব চুকাইয়া দেন (অথবা তখনও সম্পূর্ণ চুকাইয়া দেন না) তাঁহাদের ব্যবহার আরও লজ্জাজনক। এই জন্য আমি বলি, হে ব্রাহ্ম, আজ হালখাতার শুধু আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিও না, শুনিও না। বাহ্যতে আগামী বৎসর হইতে কোনও দোকানে তোমার নামে ঋণের সুদীর্ঘ হিসাব না থাকে, এমন কি, বাহ্যতে মাস ত্রে তোমার কাছে কোনও পাওনাদারের বিল না আসে, সেই ভাবে চলিবার সঙ্কল্প গ্রহণ কর। ব্যক্তিগত জীবনের হালখাতা বিষয়ে আমি আজ আমার নিবেদনস্থলে এইটুকু ছাড়া আর কিছু বলিব না।

বৎসরান্তে প্রত্যেক মানুষ যেমন নিজের আয়-ব্যয়-সঞ্চয়ের হিসাব করে, পরস্পরের নিকটে দেয় ও প্রাপ্তের হিসাব করে, বৎসরান্তে ধর্মসমাজের কাজকে এবং ধর্মসাধনকে সেইরূপ হিসাবের ভূমিতে দণ্ডায়মান ক'রে দেখা সম্ভব। কোন্ সাধনের পথে কতখানি অগ্রসর হওয়া হ'ল, কোন্ সুঅভ্যাস কতখানি অর্জন করা হ'ল, মানুষ বৎসরান্তে তাহা পরীক্ষা ক'রে দেখে। কার উপরে ন্যস্ত কাজ সে কতখানি সমাপন করুল, সমাজের অঙ্গীভূত কোন্ প্রতিষ্ঠানটি এক বৎসরে কি কি কাজ সম্পন্ন করুল, কিংবা উন্নতির পথে কতখানি অগ্রসর হ'ল, তার রিপোর্ট দিব্যর ও লইবার ব্যবস্থা মানুষ করে।

কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের অথবা ধর্মসমাজের কার্যের হিসাব-নিকাশের বিষয়টি আমাদের নিকটে একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয় হইলেও, তাহার জন্য ১লা বৈশাখের নববর্ষ গণনার রীতিটি এদেশে প্রথম প্রবর্তিত হয় নাই।

যুগে যুগে ভারতবর্ষের মানুষ বর্ষারম্ভ গণনার যত প্রকার রীতি স্থির করিয়াছে, সবই প্রকৃতির পরিবর্তনের সহিত সংযুত। “বর্ষ” কথাটিই এই সত্যের সূচনা করে যে এক সময়ে বর্ষাকাল আসিলে মানুষ বৎসরের আবর্তন বুঝিতে পারিত। সেইরূপ বৎসর অর্থে “শরৎ” শব্দের ব্যবহার, শীতের প্রথম মাসের “অগ্রহায়ণ” নাম, প্রভৃতি দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে এ দেশে নানা যুগে মানুষ শরৎ, শীত ও বর্ষা হইতে বৎসরের পরিবর্তন গণনা করিত।

১লা বৈশাখ হইতে বৎসর গণনার রীতিটি বসন্ত ঋতুর সহিত যুক্ত। বৎসরের যে তারিখে দিন রাত্রি সমান হয়, বাহার পর হইতে শীতের দীর্ঘ রাত্রি আর থাকে না, পৃথিবী সূর্যের উজ্জ্বল অধিক লাভ করিতে থাকে, বৃক্ষলতা নূতন পাতায় ফুলে শোভিত হইতে থাকে, সেই তারিখটিকে মানুষ অভাবভর বসন্ত ঋতুর চিহ্ন বলিয়া মনে করে। শীতপ্রধান দেশে ঐ তারিখটির পরবর্তী কালকে বসন্ত ঋতুর আরম্ভ বলিয়া ধরা হয়। এদেশ গ্রীষ্মপ্রধান বলিয়া ঐ তারিখটির অব্যবহিত পূর্ববর্তী কালকে বসন্তকাল বলিয়া মানুষ গণনা করে। এইরূপে, অহুমান ১৬০০ বৎসর পূর্বে, ১লা বৈশাখ হইতে নববর্ষ গণনার রীতিটি ভারতবর্ষে প্রবর্তিত হইয়াছিল। তখন চৈত্র মাসের শেষ দিনে দিন ও রাত্রি সমান হইত। এখন দিন রাত্রি সমান হয় ৮ই কি ৯ই চৈত্র।

এই জন্য ১লা বৈশাখে অঙ্গগণনার রীতিটি বিশেষ ভাবে প্রকৃতির নবজীবনের সহিত যুক্ত। মানুষের সংসারের সহিত নয়, মানুষের ক্ষুদ্র কার্যক্ষেত্রের সহিত নয়,—সমগ্র পৃথিবীর সহিত ও তাহার নবজীবনের সহিত যুক্ত। এই দিনটি যেন সেই নবজীবনের দিকে চাহিবার জন্য বিশ্বদেবতার আহ্বান আজ সেদিকে চাহিয়া দেখি; যেপি তাহার কিছু আলো পাওয়া যায় কি না।

প্রায় এক মাস পূর্বে একদিন সকালগোলা আমি কোন কাজে কলিকাতার দক্ষিণ অঞ্চলে গিয়াছিলাম। পার্ক স্ট্রীটের সংযোগস্থলে সাকুলার রোডের ট্রাম হইতে নামিতে হইল। সে স্থানটি খুলি ও কোলাহলে পরিপূর্ণ। খানিকটা অনারত আমি পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাতে আবর্জনার স্তূপ, নিকটবর্তী খোলার ঘরের চালে ও গাছের পাতায় অজস্র ধূলি। স্থানটি এমন কদম্বা যে তাকাইতে ইচ্ছা হয় না। সে দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া পশ্চিম অভিমুখে পার্ক স্ট্রীট দিয়া আমি চলিলাম। সে রাস্তার দুই পাশে পুরাতন সমাধিস্থান। স্থানটি অতি নিম্ন। কতদূর ঐ পথ দিয়া যাঠতে যাঠতে মনে হইয়াছে, নিম্নে চিস্তার ক্রম এখানে আসিয়া বসিলে হয়। সে দিন সকালবেলা সেই রাস্তায় প্রবেশ করিয়াই যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে চমকিত হইতে হইল। দুই থাকে সারি সারি বিশাল প্রাচীন দেবদারু গাছ। নব বসন্তে গাছগুলির শীর্ষদেশ নূতন পত্রে সজ্জিত হইয়াছে। কাঁচ কাঁচ পাতাগুলির রং সবুজ ও হ'লুদের মাঝে মাঝে; তাকাইলে যেন চক্ষু জুড়াইয়া যায়। এই রূপে সারি সারি গাছ কতদূর পর্যন্ত চলিয়াছে। মনে হইতে লাগিল, এই জনতামসী কলিকাতা নগরীতেই প্রকৃতির এমন সুন্দর শোভা দেখিতে পাওয়া যায়? কি আশ্চর্য! আমি মুগ্ধ হইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া সে শোভা দেখিতে লাগিলাম। প্রত্যেকটি পাতা ও ঐরূপ সুন্দর বর্ণে শোভিত। আবার পাতাগুলির অন্তঃস্থ-স্থানসকলও পাতার সেই রঙের আভাষ আভাষিত। দুটি রজনী বসন্ত পরস্পরের খুব কাছে থাকিলে তাদের অন্তঃস্থ-স্থানটি উভয় হইতে উভয়ের দিকে প্রতিফলিত আলোর দ্বারা আভাষিত হ'য়ে উঠে। খুব দূরে দূরে অবস্থিত বস্তুর মধ্যে এই আভা দেখা যায় না। সে দিন দেখিলাম, পাতার রঙ এবং পাতা হইতে পাতায় প্রতিফলিত আভাতে প্রত্যেকটি গাছের শীর্ষদেশ অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে।

দেখতে দেখতে ঘাচ্চি, আর ভাবচ্চি, এত হবেই। কালক্রমে চৈত্র মাসে বসন্ত ঋতুর আগমনে গাছের শোভা তো হবেই। ইচ্ছা হ'ল, বৃক্ষদের ডেকে এনে দেখাই।

তারপর মনে হ'তে লাগল, এই কলিকাতা সহরে এই শোভা কে বা দেখবে? কার জন্য বা এত সুন্দর আয়োজন? পথচারী হাজার লোকের মধ্যে একজনও এদিকে তাকাবে কি না, সন্দেহ; তাকালেও, যিনি সকল সৌন্দর্যের আকর, তাঁর দিকে মন দিবে কি না, সন্দেহ।

মন খনন এইরূপ চিন্তায় পূর্ণ, তখন মনের মধ্যে যেন প্রভুর তিরস্কার শুনতে পেলাম। তিনি যেন বলেন, “তুমি ভগবৎকে ভুল চোখে দেখচ্ছ। আমার কোন স্থানই নিরবচ্ছিন্ন ভাবে কেবল

বিষয়ী লোকের বাসস্থান নয়, অথবা কেবল বিষয় কৰ্ম কৰ্ম্মবাহন নয়। এই কলিকাতা সহরও তা নয়। এই সহরেও মানব-রচিত কল কারখানা ধূলি কোলাহল প্রভৃতি যত সত্য, তাতা অপেক্ষা অধিক সত্য ব্যাপার এট যে, আমার কত ভক্ত এখানে বাস করেন। তাঁদের সঙ্গে আমার নিরন্তর দৃষ্টি-বিনিময় ভাব-বিনিময় হয়। তাঁরা আমাকে দেখেন, আমি তাঁদের দেখি। তাঁরা আমাকে খোঁজেন, আমি তাঁদের খুঁজি। আমার এই গাছের শোভা নিরর্থক নয়, নিষ্ফল নয়। এই শোভা দেখবার জন আছেন; এত শোভা যাঁদের দেখিয়ে আমি সুখী, আমার এমন জন আছেন। তাঁরা এ শোভা দেখেন, তাদের সঙ্গে এই শোভার মধ্য দিয়ে আমার চোখো চোখি হয়।”

বিধাতার নিকট হইতে যেন এই তিরস্কারবাণী শ্রবণ কব্বলাম। মনে পড়ল, জগতে কেন এত সৌন্দর্য, তার ব্যাখ্যা-হুজ্জত অখিনীকুমার দত্ত মণায় একদিন বলেছিলেন, “রূপ খেলিয়ে বেড়ান ঠাকুর, খুঁজে ফেরেন কোথায় রাই।” যেখানে সেই প্রেমময়ের সৌন্দর্য খুব উজ্জল, সেখানেই বুঝতে হবে যে তিনি তাঁর রূপ খেলিয়ে বেড়াচ্ছেন; খুঁজছেন, কোথায় আমার ভক্ত? আমার সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হবে কে? আমার কাছে প্রাণ দেবে কে?

সেই দিন হ’তে এক মাস ধরে ভাবচিন্তা, ছুটি বিষয়ে আমরা বড় ভুল করি। সংসারে বাস করে কারা? আর, সংসারে হয় কি কাজ? সংসারে কেবল সংসারী লোকেরাই বাস করে না। পৃথিবীটা কেবল বিদ্যাসক্ত মাহুষের বাসস্থান নয়। This world is not peopled by worldly men and women alone.—যদি এই পৃথিবীতে কেবল সাংসারিক ভাবাপন্ন বিষয়াসক্ত মাহুষেরাই বাস করত, পৃথিবীটা এত সুন্দর এত মিষ্টি হ’ত না। না—না! শরীরী এবং অশরীরী অনেক ভক্ত এখানে বাস করেন। কেন আমরা কেবল বাজারের ও রাজপথের জনতা দেখি? দিব্য দৃষ্টিতে কেন দেখি না যে কত অশরীরী ভক্ত এই পৃথিবীর সৌন্দর্য্যার্থী দর্শন করছেন, দর্শন ক’রে মুগ্ধ হচ্ছেন? পৃথিবীকে কেন নিরবচ্ছিন্ন ভাবে কেবল বিষয়ী লোকের বাসস্থান বলে মনে করি?

দ্বিতীয়তঃ, পৃথিবীতে প্রধানতম ব্যাপার কি? মাহুষের বিষয় বাণিজ্য নয়; আমাদের কৰ্ম্মক্ষেত্রে ও আফিসের কাজ কৰ্ম্ম নয়; যার হিসাব করা যায়, আর রিপোর্ট লেখা যায়, টাকা-আনা-পাই দিয়ে লাভ ক্ষতি গণনা করা যায়, এমন সব কাজ নয়। ধর্ম্মসমাজের কাজ বলে যাকে আমরা মনে মনে বড় ক’রে তুলি, যা আমাদের কার্য্য-বিবরণে বাহির হয়, তাও নয়। এ জগতের প্রধানতম ব্যাপার, ভক্ত ও ভগবানের পরস্পরকে অন্বেষণ, এবং মাহুষদের মধ্যে বিবিধ প্রেম একে-অন্যকে অন্বেষণ। এ জগতের প্রধানতম ব্যাপার এই যে, এখানে ভক্ত প্রাণ ভগবানকে খোঁজে, ভগবান ভক্তকে খোঁজেন। এখানে মাহুষের প্রাণ মাহুষের প্রতি ও ঈশ্বরের প্রতি প্রেম-ভক্তিতে বিকশিত হ’য়ে উঠে, এবং সেই পরম প্রেমময় উৎসুক হ’য়ে, তৃপ্ত হ’য়ে, তা দর্শন করেন। এখানে যা সন্তানকে চায় ও পেয়ে তৃপ্ত হয়; এখানে

ভাই ভাইকে চায় ও পেয়ে তৃপ্ত হয়; এখানে ধর্ম্মগুরু স্নেহাস্পদ প্রিয় শিবাকে চান ও পেয়ে তৃপ্ত হন। এখানে নানা ভাবে মানবপ্রাণ মানবপ্রাণকে চায় ও পেয়ে তৃপ্ত হয়, এবং উর্দ্ধ হ’তে সেই অনন্ত প্রেমস্বরূপ মানব হৃদয়ে এই প্রেমের বিকাশ দেখতে চান, ও দেখে তৃপ্ত হন। জগতে যেখানে যেখানে মাহুষে মাহুষে হৃদয়ের খেলা, সেখানেই সেই অনন্ত প্রেমময় সেই দুইয়ের সঙ্গে তৃতীয় হ’য়ে, আপনার প্রেমের আলো আপনার প্রেমের দৃষ্টি তাঁদের দৃষ্টির সঙ্গে মিশ্রিত করেন। যেমন সেই গাছের পাতায় দেখেছিলাম, প্রত্যেকটি পাত্রে তার নিজ হরিত বর্ণের আভা, আবার পত্র হইতে পত্রে সেই আভা এবং রবির কিরণ উভয়েই প্রতিফলিত, এবং তাহাতে পত্রগুলির অন্তরালস্থানসকলও আলোময় হ’য়েছে, সমস্ত বৃকটি যেন আলোময় হ’য়ে গিয়েছে,— তেমনি এ সংসারে প্রত্যেক মানবের অন্তরে তার নিজ স্নেহ প্রেম দ্বারা উজ্জ্বল আভা র’য়েছে, আবার সমগ্র সংসারটাতে মাহুষ হ’তে মাহুষে, মাহুষ হ’তে ঈশ্বরে, ঈশ্বর হ’তে মাহুষে, এই ত্রিবিধ প্রতিফলিত প্রেমের আভা খেলে বেড়াচ্ছে। সংসারটা প্রধানতঃ এরই স্থান।

এই পবিত্র ভাবগুলি মনে আদিত লাগিল। আমি আপনাকে ধিকার দিলাম। কেন জগতে চারিদিকে তাকিয়ে কেবল কাজ, কেবল ধূলি, কেবল কোলাহল দেখি? কেন সে দৃষ্টি নাই যাতে জগৎকে প্রেমময়ের প্রেমের আভায়, ও শত শত মানবপ্রাণ হ’তে প্রতিফলিত প্রেমের আভায় রঞ্জিত দেখি? আরব্যোপন্যাসে প’ড়েছিলাম, এক সরাসী এক বণিকের চক্ষে কি এক অঙ্গন লাগিয়ে দিলেন, তাতে জগতে যেখানে যত লুকানো মণিমুক্তা আছে সব সে দেখতে পেল। কে আমাদের চক্ষে সেই অঙ্গন লাগিয়ে দিতে পারে, যাহাতে বিশ্বময় ব্যাপ্ত যে প্রেমের আভা এখন আমাদের চক্ষের অগোচর র’য়েছে, তাহা চক্ষের গোচর হ’য়ে যাবে?

সংসার আলোময় হয় কিসে? হিসাবের দৃষ্টিতে নয়, পরীক্ষার দৃষ্টিতে নয়। সহৃদয়তার দৃষ্টিতেই তা হয়। ছাত্রটি কেমন লেখাপড়া শিখেছে, ভূতাটি কেমন কাজ করছে, কৰ্ম্মচারী-টির জন্ত যতটাকা খরচ হয় তার উপযুক্ত বিনিময় তার কাছ থেকে পাওয়া যাচ্ছে কি না, এ সকলের প্রকৃত বিচার কোন্ দৃষ্টিতে করিতে পারা যায়? তাহা পরীক্ষার দৃষ্টিতে হয় না, হিসাবের দৃষ্টিতে হয় না; আর এক রকম দৃষ্টি সংসারে আছে, তাতেই হয়! ছেলেটি যে প্রাণপণে চেষ্টা করছে, সহৃদয় শিক্ষক তা দেখেন। পিতা মাতা যে কত ক্লেশ সন্তানকে পালন করেন, কত ব্যাকুল স্নেহে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন, সন্তান তা দেখে ও নিজ হৃদয় দিয়ে তাহা অনুভব করে। বার বার পরাস্ত শিষ্যও যে উঠবার জন্ত কত প্রাণপণে চেষ্টা করছে, সহৃদয় গুরু তা লক্ষ্য করেন। এই সকল সহৃদয়তার দৃষ্টি সংসারে আছে বলেই, মাহুষে মাহুষে চক্ষে চক্ষে এইরূপ দৃষ্টিবিনিময় হয় বলেই, সংসার আলোময় হয়।

সংসারের এই ছবিই ঠিক ছবি। কলিকাতা সহরটাকে মাহুষ বতাই ধূলি ও কোলাহলে পূর্ণ করুক না কেন, তাই তার সর্ব্বশেষ কথা নয়, চরম কথা নয়। এখানেও আছেন ভক্তগণ, আর আছেন

সেই চিরস্থায়ী। ব্রাহ্মসমাজকে যতই আমরা আমাদের কর্তব্য-বাস্তবতার দ্বারা ধর্মীয় করে তুলি না কেন, পরম্পরের কার্য-কর্মতার অথবা অক্ষমতার বিচারের দ্বারা উত্তপ্ত করে তুলি না কেন, ইহা কেবল আমাদের কর্তব্যমি নয়। এখানে আছেন ভক্তগণ; আছে তাঁদের প্রাণের তক্তি, প্রেমের জ্যোতি। আছে আমাদের মতন সাধারণ মানুষের প্রাণেরও কত প্রেমের আভা; আছে মানুষের পরম্পরের প্রতি স্নেহ ভালবাসার সহস্র স্বাক্ষর। আজ সকলে ভক্তিভাজন আচার্য্য মহাশয়ের* মুখে শুনেছিলাম, “প্রেমে তোমার যদি না দেখব, পরম্পরের স্নেহভালবাসায় যদি না দেখব, দুঃখীর জন্য মানুষের সমবেদনার তোমার যদি না দেখব, তবে আর তোমার কোথায় দেখব?” ঠিক কথা। ঐ তাঁকে দেখবার প্রধান ক্ষেত্র; এবং এ সংসারটা সেরূপ দর্শনেরই স্থান।

আজ অল্পভব করি, বিধাতার এই সংসারটা আলোময়। ঈশ্বর হ’তে মানুষে, মানুষ হ’তে ঈশ্বরে, মানুষ হ’তে মানুষে, এই ত্রিবিধ প্রেমের কিরণ প্রতিফলিত হয়ে সংসার আলোকময় হ’য়ে আছে। এ মর্ত্যভূমি, এই জড়ের দেশ, এই পুণির দেশ,—শুধু আমাদেরই দ্বারা অধুষিত নয়। এখানে আছেন ভক্ত-আত্মা, আছে ছপল মানুষেরও অজস্র প্রেম, যা আমাদের চক্ষে জগৎকে সজ্জ্বল করে দেয়। আমাদের দৃষ্টি যেন বদলে যায়, যেন এই পবিত্র চক্রে সংসারকে সর্বদা দেখি, এই তাঁর কাছে আজ ভিক্ষা করি।

পাণ্ডার ব্রাহ্মসমাজের আত্মজ্ঞান।

১১ই মাঘ, প্রাতঃকালীন উপাসনায় শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত আচার্য্যরূপে হিন্দী ভাষাতে যে উদ্বোধন ও উপদেশ প্রদান করেন, তাহার বাঙ্গালা মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

“আগো পুরবাসী ভগবত-প্রেমপিয়সী,” এবং “ধন্য হোগা মানব জন্ম গাওরে ব্রহ্ম নাম” এই দুই সঙ্গীতের পর, ভগবানকে প্রণাম ও সাধু ভক্তগণকে স্বরণান্তে—“শ্রদ্ধা বিধে অমৃতস্ত পূজা” ইত্যাদি সঙ্গীত হিন্দী অনুবাদসহ গীত হয়—

শুনো শুনো দেবলোকবাসী,
অমৃতকে জো তুম্ হো সন্তান,
জানা হৈ উসে অবিনাশী
জ্যোতির্ম্ময় পুরুষ মহান;
স্বরয় কী কিরণ সা জো,
অঙ্কুরা সে পরে হৈ জো,
উনহী কো জানকর প্রাণী অমর হো জায়,
মৃত্যুসে বাঁচনে কা ওর নাহীরে উপায় ॥
সদাহী জো রহে হৈ অপনোমেহী ভরপুর,
উনহে জানো,—জাননে কা ক্যা হৈ ওর উনসে পর;

[১লা বৈশাখ ১৩৩৬, ১৪ই এপ্রিল ১৯২২, রবিবার সাংকালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক নিবেদিত।]

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মৈত্রের মহাশয়ের।

উনহে জান কহ হয়ে হৈ জান তপ্ত ধর্ম্মজন,
সফলত, ভয়হীন, মুক্ত ওর প্রশান্ত মন,—
উনহীকো জানকর প্রাণী অমর হো জায়,
মৃত্যু সে বাঁচনে কা ওর নাহীরে উপায়।

এই সঙ্গীতের পর উদ্বোধন হয়।

আজ আমরা কোন্ বাণী শুন্বার জন্য এ মন্দিরে এসেছি? সেদিন দিল্লীতে ভারতের রাজনৈতিক নেতারা বড়গাটের আস্থানে মিলিত হয়েছিলেন। আশা ছিল রাজপ্রতিনিধি রাজার কাছ থেকে কোন্ আশার বাণী, মুক্তির বাণী এনেছেন, শোনাবেন। সে বাণী শুন্বার ক্ষেত্রে সমস্ত ভারতবর্ষ দিল্লীর দিকে উৎকর্ণ উন্মুগ্ন হয়ে ছিল।

আজ ১১ই মাঘ, এই ব্রহ্মমন্দিরে আমরা কার আস্থানে এসেছি, কোন্ বাণী শুন্বার আশার এসেছি? শত বছর পূর্বে যেতে হবে। একশো বছর পূর্বে এই দিনে কলিকাতায় একটি নবনির্ম্মিত গৃহে, কয়জন মাত্র বন্ধুর সঙ্গে, কয়গত মাত্র লোক ভেঙে, রামমোহন যে ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সে কার আস্থানে, কোন বাণী শোনাবার ক্ষেত্রে?

তখন ভারতে সর্বত্র ঘোর অন্ধকার এবং মৃত্যু রাজত্ব করছিল। রাজার হাজার মন্দিরও ছিল। কোন মন্দির হ’তে নবজ্যোতি নবপ্রাণ সঞ্চারের কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। এমন মন্দির একটিও ছিল না। এ মহা প্রাণ-মন্দির, বিশ্বপতির দরবার খাস—এতে সকলের মহা নিমজ্ঞ, চিরহোতা নবপ্রাণ লাভ করবার ক্ষেত্রে। বিধাতার প্রেরণায় রামমোহন এত মন্দির প্রতিষ্ঠিত করে, সকলকে আহ্বান করে বলেছিলেন—“ভাবো সেই একে”। দেশ জাতি বর্ণ ভাষা পোষাক শাস্ত্র গুরু নির্বিশেষে সকলের ক্ষেত্রে সেই পরম একের উপাসনার মিলনের ক্ষেত্র, সমগ্র সংযত সকল নরনারীর উপাসনার স্থান। এ মন্দির মহাভারতের মহামিলনের মহাতীর্থ, সম্মিলিত ও মুক্ত ভারতের ভিত্তি প্রস্তর।

এ মন্দির হ’তে বিশ্বপতি রাজ-রাজেশ্বরের মহা আহ্বান, মুক্তি স্বাধীনতা ও স্বরাজ দেবার ক্ষেত্রে তাঁর আশার বাণী, শত বছর ধরে ঘোষিত হয়েছে। যারা সে আহ্বান শুনেছেন, সে বাণী মাথা পেতে নিয়েছেন, তাঁরা স্বরাজ পেয়েছেন, ধন্য হয়েছেন, তার দৃষ্টান্তে শত বছরের ইতিহাস পূর্ণ।

আমরা আজ সেই মন্দিরপ্রতিষ্ঠার, সেই বাণীঘোষণার শত বার্ষিক উৎসব করিতে এসেছি কেন? কিছু কি পেতে চাই? আশার বাণী শুন্বে? নব আলোক দেখব, বল পাব, এই আশা ও বিশ্বাস নিয়ে এসেছি কি? দিল্লীর দিকে যেমন উৎকর্ণ উন্মুগ্ন হয়েছিল সকলে, তেমনি ব্যাকুল হয়ে তবে সেই পরম-দয়ালের পানে তাকাই। “ও প্রভু দেখাও সেইরূপ সেই শোভা, শুনো সেই আশার বাণী, যাতে নবজীবন লাভ হয়।”

তারপর, “আজ দেও প্রভু ঐসা দরশন, জিস দরশন সে মৃত প্রাণী নতুন পাণ্ডয়ে জীবন”—এই সঙ্গীতের পর আরোহণাদি হয়। তারপর “ধন্য ধন্য ধর্ম্মবিধানবিধাতা” এই সঙ্গীত হয়। তারপর হিন্দী ভাষায় নিম্নলিখিত মন্ত্রে উপদেশ বিবৃত হয় :—

পূর্ণ স্বাধীনতা ও স্বরাজ্য

এখনও একমাস হয় নাই। এই নগরে, ভারতের রাজ-নৈতিক প্রতিনিধিগণ ও নেতাগণ, জনসাধারণের সঙ্গে মিলিত হয়ে, জাতীয় মহাসভায় ঘোষণা করেছেন “পূর্ণস্বাধীনত।” চাই? “স্বরাজ্য” চাই? তার উপায় “নন-কো-অপারেশন্” “আইন অমাত্ত”, “বিপ্লব”।

এ সংসারের রাজা, মাহুয রাজা ও রাজশক্তি, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক ভুল করে, অগ্রায় করে, অত্যাচার করে। সহজে পাজনা না পেলে, হুকুম না মানলে, জোর করে খাজনা আদায় করে, ধ'বে কাজ করিয়ে নেয়, সৈন্তদলে ভুক্ত করে, ধন প্রাণ সব নেয়, কিন্তু কত সময়, যথাপন্থক রূপে প্রজাদের বক্ষা ও সুখশান্তির পানে তাকায় না। এজগ্রে রাজায় প্রজাধ গোল বাঁধে। প্রজা যতটা অধিকার ও স্বাধীনতা ও শক্তি চায়, সুখ চায়, রাজশক্তি ততটা দিতে চায় না। তাই সংগ্রাম ও অস্ত্রায় আইন অমাত্ত, নন-কো-অপারেশন।

কিন্তু এ মন্দির হ'তে যে রাজার বাণী ঘোষণা করা হয়েছে, তিনি কেমন রাজা? সেই রাজার রাজ্য, সর্বশক্তিমান বিশ্বপতি মহান প্রভু সকলের দয়াল পিতা, প্রেমময়ী মাতা। তাঁর ঐশ্ব্যের সীমা নাই, ক্ষমার অন্ত নাই। তাঁর আইন কাহ্নন যে অস্ত্র রকম—সে সব যে কল্যাণময়। তাঁর রাজ্য, তাঁর অতুল ঐশ্ব্য, তাঁর অনন্ত ভাণ্ডার পূর্ণ অক্ষয় সম্পদ, জ্ঞান প্রেম শান্তি আনন্দ—সবই যে আমাদেরই ভোগের জগ্রে। তিনি যে স্বয়ংই সর্বদা সে সকলকে ডাকছেন, নিজ অধিকার গ্রহণের জগ্রে, স্বরাজ লাভের জগ্রে। নিজের গৃহে স্বাধীন হয়ে সব সুখ সম্পদ তো তাঁর জগ্রে। এজগ্রে তাঁর কত আস্থান। দিন রাত অন্তরে বাহিরে, প্রত্যেকের হৃদয়ে হৃদয়ে তিনি নানাভাবে বসছেন,—“সন্তান, তুমি যে রাজার ছেলে, রাজবাড়ীতে এসো, নিজের সম্পদ ভোগ কর, গরীবের মত কেন বাহিরে পড়ে আছ?”

কিন্তু আমাদের কি অবস্থা? এমন রাজার প্রজা, এমন পিতার সন্তান হয়ে, আমরা তাঁর সঙ্গে Non-co-operation (নন-কো-অপারেশন) করছি; তাঁর সকল বিধি অমাত্ত করছি, তাঁর বিরুদ্ধে কত প্রকারে বিদ্রোহ করছি? স্বাধীনতা স্বরাজ, মুক্তি, সুখ শান্তি, তিনি দিতে চাচ্ছেন, আমরা নিতে নারাজ। আমরা ইঞ্জিয়-গ্রামের পচা গলিতে, পাপপ্রবৃত্তির অধীন হয়ে, পরিণাম-দুঃখ কপিত হৃদয়ের নেশায় মত্ত হয়ে, ভুলে আছি। নরনারী তাঁর সন্তান, নিজের উচ্চ অধিকার ভুলে দুর্গতিতে ডুবে আছে, পাপের বন্ধনে রয়েছে, পাপবিচারে পাগল হয়ে তাঁর বিদ্রোহাচরণ করছে, এ দেখে তাঁর করুণার বিরাম নাই। দিন রাত হৃদয়ে হৃদয়ে কতরূপে কতবার নিজে মুক্তির কথা বলছেন, আবার নিজের সুপুঞ্জগণকে লোকের ধারে ধারে পাঠাচ্ছেন, সকলকে জাগ্রাবার জগ্রে, স্বাধীনতা, সুখ সম্পদ উচ্চ অধিকার দেবার জগ্রে। ঘেঁষে ঘেঁষে যুগে যুগে, নানা আকারে বিশ্বপতির এই আহ্বান ঘোষিত হয়েছে, এখনও হচ্ছে।

সকল দেশের সকল যুগের বিধাতার সব আহ্বান এই

মন্দিরে সম্মিলিত হয়ে মহা আহ্বানে পরিণত হয়েছে। তাঁর আহ্বান বহন ক'রে, ঘোষণা ক'রে, যারা গিয়েছেন, এবং যারা পরে আসবেন, তাঁরা সকলে মিলিত হয়েছেন এবং হবেন এই মন্দিরে। এখানে বিশ্বপতির পাপ তাপ জম্কারী মহাপতাকার নীচে সম্মিলিত হয়ে, তাঁর দূতগণ বিধাতার অশ্রুবাণী সমস্ত মানবজাতিকে ডেকে ওনুতে বসছেন।

এ আহ্বান প্রেম রাজ্যের আহ্বান। এ রাজ্যে জোর জুলুম নাই। এ রাজ্যের রাজা ভিখারী, তাঁর সৈন্ত সেনাপতিরাও ভিখারী। তাঁরা গাল খান, মার খান, অপমান পান, তবু রাগ নাই; কেবল সশ্রমে আহ্বান করেন প্রেম-দেবার জগ্রে, স্বাধীনতা উচ্চ অধিকার, প্রেম সম্পদ দেবার জগ্রে। তিনি দেবার ভিখারী। প্রভু ঘারে ঘারে নাকি ফের, কত পাষণ্ড সন্ধান করে অপমান, তথাপি ছাড়িতে নার।” এমন দয়াল প্রভুর দম্ভের কথা জগতকে শতমুখে শোনাবার জগ্রে, ঘোষণা করবার জগ্রে এ মন্দির।

এ মন্দির হ'তে শত বছর ধ'রে যে স্বাধীনতার বাণী ঘোষণা করা হয়েছে, যে নবজীবনের কথা বলা হয়েছে, যে স্বরাজের আহ্বান ধ্বনিত হয়েছে, তা ইহলোকের দুদিনের স্বাধীনতা বা স্বরাজ নয়; সে নবজীবন, সে স্বাধীনতা, সে স্বরাজ অনন্ত কাল-স্থায়ী। সে রাজ্যে রাজ্য প্রজায় বিরোধ নাই। সেখানে সকলেই দিতে ব্যাকুল, সেবা করুতে ব্যাকুল। জগতের নর নারী এমন স্বরাজ্যের অধিকারী হয়েছে, মোহের ঘোরে Non-co-operation করেছে, জীবন ব'লে যুত্যা, সুখ ব'লে দুঃখ বরণ ক'রেছে। এ যে উট্টো Non-co-operation তাই, বিশ্ব-ভূবনপতি পরম দয়াল পুত্র কতাপন্থক মরণের পথ হ'তে ফিরাবার জগ্রে, ভারতের তপোবনে ও হিমালয়ে, হোরব ও হরা পর্বতে, পকনদের তীরে এবং গঙ্গার ধারে—নিত্য নব নব বিধান প্রেরণ করেছেন; জনক যাজ্ঞবল্ক্য শাক্য, ঈশা যুধা মহম্মদ, কবীর নানক চৈতন্য, সকলে সেই প্রেমধামের স্বরাজের বাণী ঘোষণা করেছেন।

সকলে একই রাজার বাণী, একই রাজ্যের আহ্বান ঘোষণা করেছেন; কিন্তু তা নিয়েও জগতে বিরোধ চলেছে। এ মন্দিরে সে সকলের মহামিলন হয়েছে। এখানে সব দেশ, সব কাল, সব নরনারী, সব সাধু, সব শাস্ত্র, সব সত্য, সব তত্ত্ব, সব জ্ঞান প্রেম পূণ্য মিলিত হয়ে, এক মহা স্বরাজ, সকলের স্বরাজ, সকলের পূর্ণ বিকাশের ক্ষেত্র রচিত হয়েছে। এই ভারতে সব জাতি সব ধর্মবিধান এসে পাশাপাশি দাঁড়িয়েছে; সে সকলকে এক মহা ধর্মরাজ্যে পরিণত করা ভগবানের উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য শত বৎসর পূর্বে এই দিনে রাজা রামমোহন রায় বিধাতার প্রেরণায় ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি সকলকে ডেকে বলেছিলেন—“ভাব সেই একে” সেই পরম এককে ডেকে, সেই এককে দেখে, তাঁকে ধ'রে যে জীবন, যে মিলন, তাই সত্য জীবন, তাই সত্য স্বরাজ। তাতেই সত্য স্বামী স্বাধীনতা, মুক্তি ও আনন্দ। “নাস্ত: পহা বিদ্যাতে অরম্য:।”

“রে যত ভারত, সেই এক পথ আছে, মুক্তি অস্ত্র পথ।”

শতধা বিহীন ভারতের মুক্তির সেই এক পথ আছে। এ মন্দিরে
এ আধ্যাত্মিক সন্নিগ্ধনে, ভারতের ও জগতের নিত্য মুক্তির
ও সত্য রাজ্যের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপিত হয়েছে।

এ মন্দিরের ধারা উপাসক তাঁদের গুরুতর দায়িত্ব আছে।
তাহাদিকে পরম পিতার মহা আহ্বানের ঘোষণার সাক্ষ্য দিতে
হবে, প্রমাণ দিতে হবে এতে যে স্বরাজ লাভ হয়, এতে
স্বাধীন হওয়া যায়। পরম ধন লাভ হয়, জীবন ধন হয়,
তা দেখাতে হবে।

ভগবান ভ.কৃ.ছন,—“এসো, এ প্রেম রাজ্যের প্রজা হও, এ
প্রেমের বিধান, মিলনের বিধান স্বীকার কর। এ রাজ্যের
রাজা, এবং সৈন্য সেনাপতি সকলকে প্রেম দিবার ভিখারী, সেবা
করবার ভিখারী। এই ভিখারীদলে মিশে, দাসদল গঠন কর,
পরম্পরের সেবক হও, সেবার দায়িত্ব, প্রেমের দায়িত্ব গ্রহণ কর।
জগতকে মহা স্বরাজের শোভা দেখান, জীবনে পরিবারে সমাজে
কম্বন্ধে সে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করা।” আমরা এ আহ্বান
স্বীকার করে ধন্য হই। তাঁর কৃপার জয় হোক।

অমর কথা (১৭)

(A joy in the hour of death).

মরণক্ষণে জয়োল্লাস

ধূলোর মাঝে ধূলি হব,

তবুও দেখ হাসি;—

সবার বুকে চেতন-পুরে

আনন্দেতে ভাসি।

পিতা পাতা পরিজ্ঞাত,

কোথায় আমার ভয়?

ভঙ্করপে উঠি কেগে,

নিত্য বরাহয়।

যখন আমি এংলা হব,

সকল যাবে চ’লে,

স্বরগপুরে জাগ্‌ব গেয়ে,

ব্রহ্মনামের বলে।

মরণ-ঘুম আসবে যবে

আমার নয়ানপাশে,

জানি গো জানি উঠব হেসে—

ঐ যে সবাই হাসে।

বুকের ধন আস’ছ নেমে

প্রেম-সোহাগে মেখে,

জুড়িয়ে গেল সকল জাগ

কি জ্যোতির রেখা মেখে।

নাই বা কেউ বেসেছে ভাল

এ ধবীর বুকে,

নাই বা কেউ আনলে মোরে—

সকল গেছে চুকে।

নাই বা কেউ কান্দলে আর

এ অভাগার তরে,

নাই বা কেউ ফেপলে গল

এ সমাধির পথে।

প্রকৃতির বুকে সব ঝরে পড়ছে—পশুপক্ষী ভূগলত। ফাপুল
সবার কোথায় গতি! ধরণীর বুকে আনন্দে খেলা ক’রতে
ক’রতেই কেবলই বিদায়ে গান বেজে উঠছে—কোথায় যেন
যেতে হবে। কে জানে কখন? হয়ত আজ প্রভাতেই, হয়ত বা
কালই সন্ধ্যায়—দুদিন আগেই হউক আর পরেই হউক, খেলা
শেষ ক’রতেই হবে। যা একবার ক’য়ে গেছে আর ফিরে
আসবে না—শিশুর কোমল ত্বগ আর বৃদ্ধের জীর্ণ দেহ, সকলেরই
ধূলি পরিণতি। বংশপরম্পরা চলেছে এই অথগু নিয়মধারা।
কে কার গতি রোধ করে? সকলেরই একই গম্য পথ।

সকলেরই ত এ কথা ভাল ক’রেই জানি, তবে কেন ক্ষণিক
ভীতির অঙ্ক ওড়ত? এতদিন যেতেই হবে। কে জানে
প্রিয়জনদের মঙ্গল আবেষ্টনের ভিতর আমার আনন্দে মহাপ্রমাণ
হবে, কি নিঃসঙ্গ ক্লান্ত রোগশয্যা শায়িত হ’য়েই আমার খেলা
শেষ হবে—কে জানে? কিন্তু একদিন শেষ হবে এ কথা গ্রন্থ সত্য।
কি বিচিত্র ইঞ্জিয়াল মহাযাত্রার অব্যক্ত রহস্য পরিণাম। কেবলই
ক্ষণে ক্ষণে সাংসারিক আনন্দ-যাত্রায় বেদনার ক্রক গান মরণ-
স্নানিমা ঢেলে দেয়—কিন্তু কে জানে হয়ত ঐ বেদনার তিক্ত
রসের ভিতরই, মরণগম্ভীর পরিচয়ের ভিতরই, একদিন মিষ্টতার
নিত্য সুখধারা ঝড়ে পড়বে। ক’র সে আনন্দবাণি মরণপুরে
সবাই শুনে পাই—ক’র সে চিন্তা? চলেছে ত অগণ্য মানুষ
জীবন ভ’রে ধনসঞ্চয় ক’রে—ভবিষ্যতে মূলধন সঞ্চয় ক’রে
আত্মীয় পরিবারের ঐহিক সুখের ব্যবস্থা ক’রে দিয়ে। হয়ত
সংসারে কত প্রতিষ্ঠা হোল, কত আনন্দগরিমা লাভ হলো।
এই আনন্দই কি চরমানন্দ? প্রিয় জনের ভবিষ্যৎ কল্যাণ কি
আমার সঞ্চয় অর্থ দান কোরবে? প্রতিজ্ঞনের হিতসাধন,
প্রতিজ্ঞনের আত্ম-ৎকর্য, ভগবদ্প্রেম সাধনাসাপেক্ষ। জাগতিক
ধনবস্ত্র সংসার-সুখে মুগ্ধ জনকে তৃপ্ত করে সত্য, কিন্তু চিরদিনের
সত্য সুখ কোথায়?

আবার কত অসংখ্য যাত্রী ত্যাগের মাহিমার ভিতর দিচ্চাই
জীবন উৎসর্গ ক’রলেন, শতকে কন্মার মত্রে জয় ক’রলেন।
রাগহিংসাঘেয পরশ্রীকাতরতা প্রতিহিংসাপরায়ণ চিত্তের কিনে
তৃপ্তি? সংসারপথে কত ক্লান্ত, কত নিস্পীড়ন, কত বিবাদ
বিসম্বাদ, কত মোহ পরমাদ—কিন্তু অস্তিম শয়ানে ও কি দৃশ্য?
ভীত কাতর চিত্ত একবার শেষে কন্মার মত্রে জাগতে চায়,
সকলের কাছে শেষ কন্মার কথা ব’লে যেতে চায়।

কত পরহুঃখকাতর প্রাণ দুঃখীর জন্ত সর্বস্ব দান ক’রে
গেলেন, কত জনহিতপ্রতিষ্ঠানে সমস্ত আত্মতদানে চিরবিশ্রাম
হ’য়ে গেলেন! যতই কেন দানের মহিমা প্রচারিত হউক না,
একদিন মহাযাত্রার ভিতর অব্যক্ত ক্রক স্বর হৃদয়তন্ত্রীকে
বাজিয়ে তুলবে।

মহাযাত্রার মঙ্গল মুহূর্তে কি আমার প্রিয়জনরা আমায়
ঘিরিয়ে ঠাঁড়িয়েছেন? তাঁদের স্নেহপ্রেমবিগলিত অশ্রুধারায়

কি আমার মরণক্ষণের সকল গানির অবসান হ'য়ে যাচ্ছে? মহাযাত্রার গভীর স্বপ্নে কে না বাধিত হয়? অতি বড় অপমিতিত জনের মৃত্যু সময়েও জগদনিষ্ঠে সমবেদনার করণ ব্যাধি বেজে ওঠে। আর যাদের সঙ্গে এতখানি খেলা খেলে এলাম, যাদের বৃকে এতদিন আনন্দে মাথা বেঁধে এলাম, আজ তাঁরা আমার মহাযাত্রালীলায় শেষ গান গাইতে এসেছেন, তাই কি আমার পরিতৃপ্তি? আমার দেহত্যাগে জগতের শত বৃক কেঁদে ওঠে—এ কথা ভাবতেও শক্তি। আবার কত শাস্ত্র ভক্ত প্রাণ জগতের কঠোর বিচারে নিন্দা গানির ভিতর মরণক্ষণে বেদনার ঘাত প্রতিঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হ'য়ে গেলেন, আজ হৃদয় লক্ষ প্রাণ সে পাপের প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করছে।

কেমন ক'রে শেষ গানটী আনন্দে গেয়ে যাব? কেমন ক'রে নিশ্চিত মনে নির্ভয়ে আনন্দে আনন্দময়ের বৃকে ঘুমিয়ে পড়ব? এমনি ক'রে আনন্দে যদি উৎফুল্ল হ'য়ে থাকি, বাক্য চিত্ত আনন্দময়ের প্রেণায় উদ্ভুদ্ধ হ'য়ে থাকে, তবে কোথায় দুঃখ? ধীর জীবন ভগ্নপ্রমেমে উদ্ভুদ্ধ তিনিই আনন্দে শেষ গান গেয়ে যান। বিধাতার বরপুত্র তিনি, ধন্য প্রেমমহাপানে স্বেচ্ছা মধু জীবন।

জানি না যে আমার জন্ত শোক ক'রবে কি না ক'রে, চোখের জল ফেলবে কি না ফেলবে, আমি আমার স্রষ্টা পাতা বিধাতার বৃকে আছি, সেই বৃকেই আমার মহাযাত্রা, চির অবলম্বন।

কি হবে বহিমুখীন স্মৃতিমাহাত্ম্য? আমার সত্যধন লাভ হোল কি সংসারে? আমি আনন্দে ভবপারাবারে চলেছি কি! জানি না যে আনন্দের গান কে শুনবে? কেমন ক'রে ভবিষ্যতের বৃকে ধর্মপ্রেরণা ছেগে উঠবে? আমার জীবনখানি কি ধন দিয়ে গেল সংসারে? সবত ছাই হ'য়ে গেল—দেবতার দান তাও কি লয় হবে? দেব-আশীর্বাদই আমার জীবনের সার্থকতা—সে কল্যাণ চঞ্চায় আত্মনিবেদন—আশা, বিশ্ববৃকে কি আনন্দ সমাধি! যে বঞ্চিত হোল সে ধনে, কেমন ক'রে হবে তার সে অহুভূতি? ধন্য সে সৌভাগ্যবান ধীর ধর্মপ্রতিষ্ঠা বিশ্বমানবের বৃকে ধর্মের স্বয়মানে স্থপ্রতিষ্ঠিত। ধন্য সে জয় সজীভ। হৃদয় কত জনের অভিলাষ, আবার হৃদয় কত স্নেহপ্রবণ জগতের সকল অর্থ্য আমার জন্য নিবেদিত হচ্ছে!

নিঃসন্দেহ আমি একদিন যাবই যাব। হৃদয় সে যাত্রায় আমার গানির অবসান হবে। আমার কিসের অপেক্ষা? আমার কেন মৃত্যুবিভীষিকা—জাগ্রত সে আনন্দসাধনা যাতে আনন্দে ভবপারাবারে চলে যাই। যদি কাগই রাজে, সি এ মাসেই আমি চলে যাই—জানি না ত কখন—তাই কি আমার ঐহিক সম্ভোগ পরমানন্দ ভোগ করি? এই মুহূর্ত্ত মরণগানে কি আমি আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠি? আমার কোন অহুশোচনা নেই, আমি শুদ্ধ হুনির্মল, আমার কোন হিংসা নেই, যে নেই, আমার বাক্যবাণ কাককে বিদ্ধ করেনি, আমি সকল বর্ত্তব্য পাপন করেছে, আমার কোথায়ও অপ্রেম নেই,—এমনি ক'রে নিখলতার ভিত্তির আমার চিরশান্তি প্রতিষ্ঠা লাভ হ'য়েছে কি? তবে আর কোভ কেন?

যাব ত নিশ্চয়, দেহতার বৃকে আত্মনিবেদন—অবধ্যামী শুদ্ধ হৃদয়, তার অনিমেষ আধি সবই দেখেছে কেনেছে—কই সে হুনির্মল হৃদয়ের জীবন হোল? এখনও কত ভাড়া চোরা, কত বলুধ ফাঁকি—এখনও কত কিছু সংশোধন প্রয়োজন! তাইত আমার মহানন্দযাত্রায় এত দুঃখ, এত বেদনা—যে পথ দিয়ে গেলাম, যদি সবাইকে স্থখী ক'রে যেতে পারতাম কোথায় আমার দুঃখ? হাঃ! হায়! এখনও যে কত অহুশোচনার গানিতে দগ্ধ বৃক!

হে মঙ্গলবিধাতা, দাগ সেনানীকা—কঠোর প্রতিজ্ঞা—আমি নিশ্চয়ই হুনির্মল হৃদয় হবে। ভরুপদাহুদয়ণ ক'রে শুদ্ধ হবে। ধন্য ধীর তোমার হ'য়ে গেছেন, ধন্য তাঁদের কঠোর সাধনা—আরদীক্ষা

বিবাহের উপদেশ।

[২৭শে ভিসেবর ১২২২ খ্রীষুত লালমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র স্বধাংমোহনের সহিত খ্রীষুত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ীর কন্যা জ্যোৎস্নার বিবাহে আচার্য্য খ্রীষুত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তীর উপদেশ।]

স্নেহের স্বধাংম, স্নেহের জ্যোৎস্না, তোমরা আজ সত্যস্বরূপ মঙ্গলস্বরূপ পরমেশ্বরের করুণায় ও তাঁহারই পবিত্র সন্নিধানে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হ'লে। আজ তোমরা সেই বিধাতাকে জীবনে বিশেষভাবে সত্য ব'লে অহুভব কর। কে তোমাদের আজ মিলিত করছেন? তোমাদের পরস্পরের দীর্ঘকালের আকর্ষণ, পরস্পরকে মনোনয়ন, অভিভাবকগণের অহুমোদন,—শুধু এ সকলকেই আজ দেখো না। আজ তোমাদের জীবনে বিধাতার যে বিধান প্রকাশিত হ'ল, তার তুলনায় মানুষের সকল নির্দোষ ও অহুমোদন, সব ব্যবস্থা, এমন কি তোমাদের উভয়ের প্রবল আকর্ষণও অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বস্তু। অভিভাবকগণের অভিভাবতার সম্মুখে, কিংবা তোমাদের উভয়ের আকর্ষণের সম্মুখে, তোমাদের হৃদয়ের জীবনের ভবিষ্যৎ গতি, তোমাদের ভবিষ্যৎ স্বখ দুঃখ, কিছুই প্রকাশিত নয়। কিন্তু যিনি তোমাদের পরম অভিভাবক, তোমাদের সকল ভবিষ্যৎ বাহার চক্ষে বৃদ্ধ, মানবমনের সকল স্নেহ প্রেম ভক্তির বন্ধনের ভিতরে বাহার হাতের বাঁধন, যিনি সকল জীবের, সকল পরিবারের, সকল মানব সমাজের নিয়ন্তা ও বিধাতা,—তিনিই এতদিন তোমাদের উভয়ের জীবনে বিধাতা হ'য়ে বর্ত্তমান ছিলেন; তিনিই আজ আবার তোমাদের হৃদয়কে মিলিত ক'রে নূতন জীবনের পথে তোমাদের নিয়ে যাচ্ছেন। এই পুণ্যমুহূর্ত্ত একবার তোমরা আর সব তুলে যাও; সেই জীবনের বিধাতার সম্মুখে তোমরা হৃদয়ে উপস্থিত, কেবল ইহা অহুভব কর; তাঁকে সাক্ষী ক'রে এই মাজ ঘে পবিত্র প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করলে তার দায়িত্ব ও গাভীর্বা অহুভব কর।

আজ আমরা তোমাদের হৃদয়কে কি আশীর্বাদ করব? তোমরা যে এতদিন ধ'রে অন্তরে অন্তরে পরস্পরকে ভালবেসে আস্চিলে, সে প্রণয়কে আমরা পরম প্রজ্ঞায় পরম আদরে গ্রহণ করি। আমাদের দীর্ঘতর জীবনে আমরা কত সংগ্রাম, কত দুঃখ শোক, কত বিপদ বজ্রা স'য়েছি। কিন্তু বিধাতা প্রথম যৌবনে

আমাদের হৃদয়ে প্রণয়ের যে আলো জ্বলি দিচ্ছেলেন, সারা জীবন সকল সংগ্রাম ও অন্ধকারের ভিতরে সেই আলো আমাদের জীবনের পথকে আলোকিত করে এসেছে। আমরা তোমাদের বলে দিচ্ছি, পবিত্র প্রণয়ের এই আলোর মত, মানবজীবনে বিধাতার এমন আশীর্বাদ আর নাই; আমরা বলে দিচ্ছি, এর আলো চৈতন্যের আড়ালখানি ভেদ করেও এনোর জীবনকে উজ্জ্বল করে। আজ তোমাদের এই মঙ্গল অমুষ্ঠনের দিনে আমরা এ কথা ভুলি না যে তোমাদের কল ও কত সংগ্রাম কত বিঘ্ন পাখা অপেক্ষা করছে। সে সকলের ভিতরে তোমাদের এই ভালবাসা চির উজ্জ্বল থেকে যেন চিরজীবন তোমাদের পথকে আলোকিত করে, হৃদয়ের নিকটে এই প্রার্থনা করি। তোমাদের এই নব প্রণয়ের আলোর দিকে আমরা উৎসুক নয়নে চেয়ে আছি। ইহার আলোতে আমাদের ঘর আলো হবে, ইহাও স্নিগ্ধতায় আমাদের বর্জিতাসীমায় উপনীত সংগ্রামময় জীবন স্নিগ্ধ হয়ে উঠবে, আমাদের বন্ধ ও ঈর্ষ কঠোর জীবনে তোমাদের প্রণয়ের সরসতা একটি কোমল ফুলের তাজা গাছের মত সর্পিলা সৌরভ ও আনন্দ বিস্তার করবে, আমরা এই আশা নিয়ে আজ তোমাদের দিকে তাকাচ্ছি। এ আশা পূর্ণ হোক, এই প্রার্থনা এই আজ তোমাদের জন্য ঈশ্বরের চরণে নিবেদন করি।

বিধাতা যে একটি পুরুষ ও একটি নারীকে দাম্পত্য সঙ্ঘে আবদ্ধ করেন, ততো শুধু এ জন্য নয় যে একটি নতুন সংসার রচনা হবে, নতুন সংসার-প্রবাহ রক্ষিত হবে। সংসার তো তাঁইন। কিন্তু যে শুধু সংসারের দিক থেকে এই বিশাহ ব্যাপারকে দেখে, সে ইহাকে বড় ছোট করে দেখে। বিধাতা এই দাম্পত্য সঙ্ঘের ব্যবস্থা করেছেন, আমরা মাহু হব বলে। আমরা মাহু হই কিম্বা মাহু হই অন্যের জন্য আপনাকে ভুলে; অন্যের জন্য আপনাকে ইচ্ছা করি স্থ বিসর্জন দিয়ে; অন্যের জন্ত খেটে, স'য়ে, ভার বহন করে। প্রেমের আত্মত্যাগের শিক্ষাটি দিয়ে বিধাতা আমাদের সমগ্র প্রকৃতিকে উন্নত করেন ও মধুময় করেন। ফলটি যতদিনে পক হয়, স্বর্ধাকরণ তাকে স্পর্শ করে করে তার প্রতি মুহূর্তে যেমন তার কঠিনতাকে কোমলতায় পরিণত করে, তার কটু কষাঘ্ন অল্প রসকে মিষ্ট রসে পরিণত করে, তেমনি এই দাম্পত্য জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তে বিধাতা ছুটি প্রাণকে স্পর্শ করে করে তাদের অন্তরকে কোমল করেন, মধুময় করেন। যখন তাঁর এই অপূর্ণ বিধি আমাদের জীবনে অঙ্কিত করি, তখন তাঁর কাছে ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় আমাদের মস্তক নত হয়ে যায়। আজ তোমরা তাঁর এই পবিত্র বিধির কাছে বিবেচনাবে মস্তক নত কর।

বিধাতা মানবজীবনে তাঁর এই শিক্ষাটি দাম্পত্য সঙ্ঘের দ্বারা বড় মিষ্ট করে দান করেন। পুরুষ ও নারীর মধ্যে যে একটি অপূর্ণ নিগূঢ় আকর্ষণ, তা দিয়ে তিনি এই শিক্ষাকে বড় আনন্দময় করে দান করেন। কিন্তু তোমরা এই আকর্ষণেই যেন প্রেম-বস্ত্র বলে ভ্রম করে না। যদিও তোমাদের হৃদয়ের মধ্যে এই আকর্ষণ বহুকাল হ'তেই জ্বলছে, তবু আমি বলি, শুধু এর উপরে তোমরা ভরসা রেখো না। শুধু এই আকর্ষণ হ'তে, মাহুকে গোব্বার জন্ত যে সহস্রকৃতি প্রয়োজন, তা আসে না। শুধু এই আকর্ষণ, দাম্পত্যকেও পরস্পরকে গোব্বার ঠিক চক্ষুটি দেয় না। এতে আপনাদের দাবী ও অভিমান ছাড়ার শক্তি আসে না। শুধু পরস্পরকে ভাল লাগা,—ইহা বড় স্বার্থপর পদীকিত, উন্নত আদর্শে প্রতিষ্ঠিত, নিত্য অমুপ্রাপনময় দাম্পত্য জীবনের ভিত্তি হ'তে পারে না। তোমরা সেই উন্নত প্রেমের জন্ত নিত্য প্রার্থনা করো, যাতে, "খামি কি পেলাম, কি না-পেলাম" এ ভাবের রেখাটিও হৃদয়ে পড়ে না; যাতে, "খামি কত খাটুটি, কত ভার বহন করুটি" এ হিঙ্গাব মনের ত্রিসীমাত্ত্ব আসতে পার না; যাতে, "আরও কত খাটুতে,

কত বইতে, কত সইতে আমি যে প্রস্তুত, 'হার সীমা নাই' এই ভাবে মন নিরন্তর পূর্ণ থাকে। এই আত্মদানই প্রেমের সার কথা। তোমরা এই উন্নত প্রেমের সাধনা কর।

স্নেহের পুত্র কস্তা, তোমাদের চেয়ে অল্প বয়সে যারা বিবাহিত হয়, যারা দেশোন্মত্তের উচ্ছাসময় কৃতি নিয়ে এবং অপেক্ষাকৃত ভা মুক্ত মন নিয়ে দাম্পত্য সঙ্ঘে প্রবেশ করে, তাদের কাছে বিবাহের দিনটি উজ্জ্বলিত আনন্দে দিন হয়ে অগম্য করে। তোমাদের মিলনের ব্যাপারটি স্বেচ্ছা হ'ত না। তোমরা বয়স হয়েছে; জীবনের দায়িত্ব বৃদ্ধি; বিধাতা আমাদের জীবনে যে সকল ভার দিয়ে আমাদের মাঠ ব করেন, তার কিছু কিছু আগে থেকেই তোমাদের সঙ্গে এসে পড়েছে। তোমাদের এই মিলনের উপরে সংসারের মেঘের কত ছায়া এসে পড়েছে, তাও আজ আমরা ভুলতে পারছি না। এক দিকে একটি পরিবার জননী অভাবে ভয়পাখ; অপর দিকে আর একটি পরিবারে একটি রক্ত ভগিনী নির্দিব সাগর হ'তে বকিতা হ'তে থাকেন। তোমরা কি চুপে কর যে, আর সকলের মত তোমরা ভারমুক্ত মনে, উজ্জ্বলিত আনন্দে, কেবল হাসতে হাসতে, কেবল আমোদ করতে করতে বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করার অধিকারটি লাভ করল না? আমি বলি, তোমরা এতে আনন্দ করা তোমরা বল, "শুধু প্রভু, যে আমাদের জীবনে প্রথম হ'তেই তুমি এমন ভার দিয়েছ, যাকে জীবন বৈধি আসে।" বল, "প্রভু, তুমি আমাদের মিলিত জীবনে হাতখানি ধর। আমরা ছুটিজনে তে মাং মুখের দিকে চেয়ে তোমার আদেশ বশ করে, সকল তরফ কাটিয়ে, জীবনতরী চালিয়ে নিয়ে যাই।"—আমি বলি, পুত্র কস্তা, অতি উন্নত ভাবে এ জীবনে প্রবেশ করার অধিকার তোমরা লাভ করেছ।

স্নেহের স্বধাত্ত ও জ্যোৎস্না, তোমরা উভয়ে মনে রেখো যে এমন পরিবারের রক্ত তোমাদের দেহ-মন প্রবাহিত, যারা ধর্মধনকে সংসারের আর সকল বস্তু অপেক্ষা বড় মনে করে এসেছেন। কারো কারো কাছে ধর্মটা শুধু সংসারের সুখ-সম্পদকে গিলটি করার জিনিস। সংসারের সুখ-সম্পদই তারা খোঁজে, তার উপরে ঈশ্বরের নামের শোভা তারা চায়। আবার কারো কারো কাছে ধর্ম এমন জিনিস, ধর্মাত্মগত জীবন এমন মৃণ্মানু ধন, যে, তাকে বুঝে ধর্মত গিয়ে, তাকে বশ্য করতে গিয়ে, তারা সংসারের আর সব তুচ্ছ করতে প্রস্তুত হয়। স্বধাত্ত, তুমি মনে রেখো, তোমার পিতাকে, তোমার মাতামহীকে, পবিত্র ব্রাহ্মধর্মের জন্ত তার কবুতে হাটোছল। তুমি মনে রেখো, তোমার স্বর্গগতা জননী ঈশ্বরের পূজা না করে দিনযাপন করাকে কত ক্রোধের মনে করতেন। জ্যোৎস্না, তুমি মনে রেখো, তোমার পিতাকে পবিত্র ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের জন্ত, ব্রাহ্মসমাজকে সেবার জন্ত, সশ্রম উৎসর্গ করতে চ'য়েছে। তোমাদের বিবাহসঙ্ঘে ছারা ছুটি পরিবারের মধ্যে যে নতুন বন্ধন আজ বাধা হচ্ছে, তার চেয়ে অনেক দৃঢ়, ধর্মের একটি বন্ধন আগে থেকেই বাধা রয়েছে। "সই পংক প্রভুর জন্যই আমাদের সব, এবং আমাদের ধর্মাদর্শ হকার জন্ত আমরা সব ছাড়তে, সব বি'কিয়ে দিতে পারি," এই এক মন্ত্র তোমাদের উন্নত পরিবারের অভিভাবগণ দীক্ষিত। এই যে এক ধর্ম-বস্ত্রের সঙ্ঘ, এখনও ইহাই প্রধান সঙ্ঘ; ইহার উপরে তোমাদের বিবাহ-ভনিত নতুন সঙ্ঘ এসে আমাদের সেই পুরাতন বান্ধনকে অরও দৃঢ় করুন মত। আজ তোমাদের বিজ্ঞাপা করি, তোমরা ধর্মের জন্ত এই প্রবল ব্যাকুলতাকে নিজ গৃহে বক্ষ্যে ওরবে তো? যে গোন সঙ্ঘ, যে কোন প্রভাব,—তা সংসারে যত বড় ও যত প্রাতপতিশালী মাহুকের সঙ্ঘ ও প্রভাব হোক না কেন,—যে-সঙ্ঘ যে প্রভাব মানব-মনে ধর্মের জন্ত ব্যাকুলতাকে নিস্তেজ করে, ধর্মের মূল্য-বোধকে ধ্বংস করে, তা-হ'তে নিজ পরিবারকে সতর্ক হ'য়ে রক্ষা করবে তো?

তোমরা সেও সফল লও। “আমরা আমাদের প্রভুর কাছে, ধর্মের কাছে, ও আমাদের গুণ বৃদ্ধির কাছে চিরবিষমুখ থাকব”, এই সফল আজ প্রাণে গ্রহণ কর।

স্বপ্নের স্বপ্নান্ত, তে মাকে কি বলে আশীর্বাদ করব! আজ তোমার জীবনে দয়ালের দয়াই দেখি। তোমার জীবনের গুরুভাব বহনে সাহায্য করবার জন্য, ভালবাসার দ্বারা তোমার জীবনকে স্নিগ্ধ করবার জন্য, বিধাতা যে তোমাকে এমন এক জন সঙ্গিনী দিলেন, তোমার জীবনে তাঁর এই অপার কৃপার জন্য তুমি আজ কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হও। তুমি মনে মনে বল, “আমি এমন অনুগাধন পেলাম, আমি সমগ্র জন্মজন্মের উন্নত ক’রে, জীবনের দৃষ্টান্ত ও উৎসাহকে সন্তোষ অধিক প্রজ্জ্বলিত ক’রে, বিধাতার এই দানের যোগ্য হব।” এই পবিত্র সঙ্কল্প তোমার জীবনে নিত্য নব অনুপ্রাণনের উৎস হোক।

মা জ্যোৎস্না, তুমি আমাদের ভাল সংসার জুড় দেবার জন্য আমাদের ঘরে আস। দয়ালু বিধাতা তোমার জন্মপাত্র ভাল-বাসায় এমন ক’রে উদ্ভেদন, যেন আমাদের এই ভাল ঘরে সকল প্রাণগুলিকে তা ভাসিয়ে দেয়, ঘরে লভ, স্নিগ্ধ ক’রে দেয়। স্বর্গ হ’লে আমাদের বোন শ্রমীলা আজ তোমাকে কত আশীর্বাদ করতেন! তুমি তাঁর ঘর রক্ষা করবার জন্য অগ্রসর হ’লে। আমরা বাল নির্ভয়ে অগ্রসর হও। ভালবাসায় স্পন্দিত না পারলে এমন কতিন কাজ নাই, বইতে না পারে এমন গুরু ভার নাই, সমাধান করতে না পারে এমন জটিল প্রশ্ন নাই।

তোমাদের দুজনকে বাল, প্রভু পরমেশ্বরের চরণে না ব’সে, তাঁর আলোকের সামনে তোমাদের জীবনকে তুলে না ধ’রে, একটি বিনোদ যাপন করবে না। তাঁর কাছে সরল আত্মনিবেদন, প্রাতঃবিষয়ে তাঁর ইচ্ছার অনুসরণ, ব্রাহ্মসমাজের পবিত্র আদর্শ সকলের অনুসরণ তোমাদের পূজনীয় গুরুজনগণের পবিত্র আশীর্বাদ সকলের অনুসরণ,—এই হইবে তোমাদের জীবনের মন্ত্র হই।

যখন কোনও নতুন দেশে মাতৃবয়স, বন্ধুণী ভাল ক’রে পাথের সংগ্রহ ক’রে নিতে বলেন। জগতের সাঁ সাধা দম্পতীগণের পরীক্ষিত, আমাদের বিবাহিত জীবনে পরীক্ষিত, স্বপ্নের দুঃখের সম্পদের বিপদের আলোকের আধারের একমাত্র লক্ষণ, একমাত্র পাথের, উত্তর চরণে প্রার্থনা। তোমরা স্বপ্নে প্রার্থনা ক’রো, দুঃখে প্রার্থনা ক’রো, সম্পদে প্রার্থনা ক’রো, বিপদে প্রার্থনা ক’রো। যদি কোন দিন দুঃখের মধ্যে মনোমালিন্য হয়, প্রার্থনা ক’রো। যদি কোন দিন পরম্পরের প্রতি সংশয় আসে, প্রার্থনা ক’রো। যদি কোন দিন ঈশ্বর সংশয় আসে, তবু সেই অন্ধকারের ভিতরে প্রার্থনাই ক’রো। এই প্রার্থনা কবচ তোমাদের গলায় আমরা বেঁধে দি। এই কবচ নিয়ে তোমরা তোমাদের জীবনের পথে অগ্রসর হও। যুগে যুগে যত সাধু সাধ্বীগণ দাম্পত্য-জীবনের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের পবিত্র ও মধুময় সান্নিধ্য লাভ করেছেন, তাঁদের সকলের আশীর্বাদ তোমাদের মস্তকে পতিত হোক।

ব্রাহ্মসমাজ

পান্ডুলিপি—আমাদেরকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ১লা এপ্রিল কলিকাতা নগরীতে রায় বাগদুর শশি-ভূষণ মজুমদার ৬৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি নানাপ্রকারে ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইবে।

বিগত ২রা এপ্রিল কলিকাতা নগরীতে মিঃ বতীন্দ্রনাথ রায় ৫৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার মধুর প্রকৃতিতে পরিচিত সকলেই বিশেষ শ্রদ্ধা ছিলেন। দুঃখের বিষয় তাকার পি কে রায় মহাশয়কে আবার এই বৃদ্ধ বয়সে আমাদের শোক বহন করিতে হইল। বিগত ১৩ই এপ্রিল পুত্রভাগ্য তাঁহার আদ্যশ্রদ্ধাচর্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ১০ই এপ্রিল কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত গুরুনাথ সেনের ভ্রাতৃবধূ (শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সেনের মাতা) ৫৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ১২ই এপ্রিল কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত হরমুখ সিংহের দ্বাদশবর্ষীয় কন্যা বক্তা সরলা পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ৫ই এপ্রিল কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত ফকীরচন্দ্র সাধুর পিতৃ পৌত্রী (শ্রীমান চাকচন্দ্র সাধুর কন্যা) পরলোকগমন করিয়াছেন।

কিছুদিন হইল কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত স্বয়ংকৃষ্ণ দেব একটি পুত্র বসন্তযোগে পরলোকগমন করিয়াছেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন এবং আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাধনা বিধান করুন।

প্রাক্তি স্মৃতি—শিবনাথ শ্রীতি ভাণ্ডারের সম্পাদকগণ কলিকাতার সাহিত্য নিয়োগিত দানপ্রাপ্তি স্বীকার করিতেছেন :—

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মৈত্র ৫০০০, পরলোকগত কানাইলাল সেন ৩০০০, পরলোকগত লর্ড সিংহ ৩০০০, শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ ব্যানার্জী ১০০০, শ্রীযুক্ত পার্শ্বতীনাথ দত্ত ১০০০, কুমারী সুরাঙ্গিনী ঘোষ ১০০০, পরলোকগত স্ত্রী কে জি গুপ্ত ১০০০, পণ্ডিতপুরমের মংগরাজা ১০০০, মিঃ আচ বি সেন ১০০০, মিঃ জি বি ত্রিবেদী ১০০০, মিঃ মাতঙ্গাচন্দ্র ৫০১, পরলোকগত সুপী দাস ৫০০, শ্রীযুক্ত বজ্রচন্দ্র মজুমদার ৫০০, সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র ৫০০, শ্রীযুক্ত অশোকমোহন বহু ৫০০, পরলোকগত বৈষ্ণব বহু ৫০০, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩৫০, মিসেস কে এন রায় ৩০০, পরলোকগত জ্যোতীন্দ্র ঘোষ ২৫০, সার আর বেকট্রুম ৩০০, শ্রীযুক্ত রেণীমোহন দাস ৩০০, পরলোকগত ভূগিণীনাথ বহু ২৫০, শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ বিশ্বাস ২৫০, শ্রীযুক্ত শ্রীমন্তকুমারী চাঁদুরী ২০০, পরলোকগত রাজচন্দ্র চৌধুরী ১০০, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২০০, ডাক্তার ডি আর দাস ২০০, শ্রীযুক্ত অজিতমোহন বহু ২০০, মিঃ এম আর হালদার ২০০, শ্রীযুক্ত অনুরূপা মিত্র ২০০, সার বি সি মিত্র ২০০, মিঃ পি এম কৈলাসম্ পিলে ২০০, রায় বাহাদুর পি কে দাসগুপ্ত ২০০, শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত ধর ২০০, শ্রীযুক্ত হরকান্ত বহু ২০০, ডঃ ব্রজলাল ভট্টা ১৫০, শ্রীযুক্ত মনোজ্যোতীনাথ সেনগুপ্ত ১৫০, শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র লাহড়ী ১৫০, শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস ১৫০, শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র রায় ১৫০, শ্রীমতী বিভূবালা (সরকার) বকসী ১৫০, মোট ২৬,২০১।

ক্রমশঃ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

An Introduction to the Study of the Bhagavad Gita—শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র ভাষাগৌণ প্রণীত। মূল্য ১ টাকা। ইহাতে উদারভাবে গীতার সার শিক্ষা ইংরেজী ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। ইহা পাঠে ধর্মাত্মী ব্যক্তি বিশেষ উপকার লাভ করিবেন এবং গীতার সারমর্ম গ্রহণে সাহায্য পাইবেন। অতীত ধর্মের সার শিক্ষাও ইহাতে, সংক্ষেপে হইলেও, উদার ভাবেই বিবৃত হইয়াছে। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। অসংখ্যজনতা বলত: ৪১ পৃষ্ঠাতে “যত্নের সন্নিহিতাংশে—বিদ্যাতে হইয়াছে” শ্লোকটি বৃহদারণ্যক উপনিষদ হইতে উদ্ধৃত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে উহার সামান্য দুইটি অংশ মাত্র বৃহদারণ্যকের দুই স্থান হইতে গৃহীত। উহা বিবিধ উপনিষদের বিভিন্ন অংশ সংযুক্ত করিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক রচিত হইয়াছে। একমাত্র ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থেই ঐ আকারে দোষতে পাওয়া যাইবে।

ব্রাহ্মদিশন প্রেস হইতে প্রীতিগুণানাথ রায় দ্বারা ৩১শে বৈশাখ মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীযুক্ত বাগদুর বহু, বি এ।

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সঙ্গময়,
সমসো মা জ্যোতির্গময়,
যত্যোমীবৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রি:, ১৫ই মে প্রাতিষ্ঠিত

৫৩ম ভাগ

১৬ই বৈশাখ, মঙ্গলবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০১

২য় সংখ্যা।

29th April, 1930.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রার্থনা।

নিবেদন।

হে করুণাময় পিতা, তুমি ত তোমার অসীম প্রেমে ও মেহে তোমার এই দুঃখের জগতের মধ্য দিয়া এবং আমাদের অন্তরের অন্তরে তোমার মধুর আশ্রয় আমাদের নিকট নিয়ত প্রেরণ করিতেছ! আমরা মোহবশতঃ বাহিরের নানা কোলাহলে মত্ত থাকিয়া, উদাসীন বা বধির হইয়া তাহা না শুনিলেও তুমি কখনও ক্ষান্ত হও না—সকল কোলাহল ভেদ করিয়া, সকল মোহ কাটিয়া, তাহা সময় সময় আমাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হয়, আমাদের পক্ষে আগ্রহ ও ব্যাকুল করিয়া উঠায়। কিন্তু তাহা যে দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না, আমাদের পক্ষে চিরদিনের জন্য সকল দুর্জয়তা ও অবগততা হইতে মুক্ত করিয়া তোমার পথে চলিতে সমর্থ করে না, এই ত মহা দুঃখের কারণ। তোমাকে ভিন্ন আর কাহাকে আমরা এই দুঃখের কথা জানাইব? আর কে এই দুঃখ দুর্জয়তা দূর করিতে পারে? আমরা যে কত দুর্জয়তা তাহা ত তুমি জান। তুমি অন্তর-দৃষ্টি খুলিয়া না দিলে, অন্তরে উজ্জলরূপে প্রকাশিত না হইলে, যে বাহির লইয়াই কিরণ মুদ্র হইয়া থাকি, তাহা ত তুমি দেখিতেছ! হে স্বপ্রকাশ, তুমি আমাদের নিকট সত্যরূপে প্রকাশিত হও। হে প্রেম-স্বরূপ, তুমি আমাদের পক্ষে তোমার প্রেমে আকৃষ্ট কর, তোমার অন্ত ব্যাকুল কর,—আর সমস্তকে তুচ্ছ করিতে শিখাও। হে জীবনবিধাতা, তুমি আমাদের পক্ষে হাত ধরিয়া তোমার পথে লইয়া যাও, তোমাকে সত্য ভাবে পূজা করিতে, সকল বিষয়ে তোমার অনুগত হইয়া চলিতে সমর্থ কর। তুমিই আমাদের সকলের একমাত্র গুরু ও চালক হও। তোমার ইচ্ছাই আমাদের সকলের জীবনে পূর্ণ হউক।

আমাদের সিন্ধু ক'রে—যাকে এত ভালবাস্তাম, এত মেহ কর্তাম, যে আমার ব্যথা এত বুঝত, সে চ'লে গেল কেন? আমার সিন্ধু ক'রে সে উদাসীন হ'লো কেন? প্রভু তাকে আমার সরিয়ে নিলেন কেন? আমি বুঝি তাকে পেয়ে প্রাণের দেবতাকে তুলে যাচ্ছিলাম, আমি বুঝি পাতিব্রতাদর্শ হ'তে চ্যুত হচ্ছিলাম! তাই তুমি তাকে সরিয়ে নিলে? তবে নাও প্রভু, তোমার আমার ভিতরে যত ব্যবধান আছে, সব স'রে যাক; তুমি এসে একমাত্র বন্ধু স্বামী হ'য়ে হৃদয় জুড়ে বস। আমি অশ্রুপলিলখোঁজ হৃদয়ে তোমাকেই বরণ ক'রে লই। প্রিয়জনবিরহবিধুর হ'য়ে, তোমাকেই আকড়িয়ে ধরি। সকল শোক, সকল উপেক্ষা, তোমার দিকে চেয়ে, তোমারই অন্ত সন্নিবিষ্ট করি। চোখের জল প'ড়ে প'ড়ে চক্ষু অন্ধ হ'লো,—তবুও তাতে যদি তোমার একনিষ্ট দাস হ'তে পারি, তবে তাহাই হোক; তুমি যখন তাকে ফিরিয়ে দিবে, তখন আমার পাব, আমার সে তোমার প্রেমের দান ক'রে নূতন রূপে ফিরে আসবে,—যে দূরে গিয়েছে সে আসবে, যে ওপায়ে গিয়েছে সেও আসবে। আর, তোমার যদি ইচ্ছা হয় যে তারা আর আসবে না, তবে তাহাই হোক! তুমি তবুও ছেড় না; এই রিক্ত প্রাণ পূর্ণ ক'রে তুমি থাক।

প্রাণের আশ্রয়—প্রাণ থেকে থেকে কেঁদে উঠে; কি যেন চাই, কি যেন পাই না, কিসের অভাব যেন অনুভব করি; তাই প্রাণ কেঁদে উঠে। ধন আছে, জন আছে, মান প্রতিপত্তি আছে; লোকের মেহ ভালবাসা আছে; তবুও প্রাণের আশা মিটে না, আকাঙ্ক্ষা পূরে না, ক্রন্দন থামে না। কার অন্ত প্রাণ কাঁদে! শিশু যেমন মায়ের বুকের অন্ত কেঁদে উঠে,

পিঞ্জরাবদ্ধ পাখী যেমন মুক্ত বায়ুতে উড়বার জন্ত ছটফট করে, মানবচিত্ত যেমন ভালবাসা পাবার জন্ত অস্থির হয়, সেরূপ মানব-আত্মা ঈশ্বরের জন্ত কেঁদে উঠে। দুর্বল, অজ্ঞ, অপূর্ণ মানুষ চায় শক্তি, চায় সত্য, চায় পূর্ণতার দিকে যেতে। কে এই অভাব পূর্ণ করবে? এক প্রেমময়, সর্বশক্তিমান, পূর্ণ-ব্রহ্মই প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে পারেন, প্রাণের ক্রন্দন দূর করতে পারেন। এই যে মন্দির, মসজিদ, গির্জা নির্মিত হয়েছে, এই যে কত কবিতাতে প্রাণের আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করা হয়েছে, কত বিজ্ঞান দর্শন রচিত হয়েছে, কত সাহিত্য প্রেম-কাহিনীতে পূর্ণ হয়েছে, কত অস্থান প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে,—সকলই মানবের প্রাণের ক্রন্দন, ঈশ্বরের জন্ত আকুল বেদনা প্রকাশ করেছে। এই ক্রন্দন ধাম্বে না তাঁকে না পেলে, এত আকাঙ্ক্ষা মিটবে না তিনি প্রাণে প্রকাশিত না হ'লে।

ইজিতের জন্ম প্রতীক্ষা—জীবনে সংগ্রাম এসেছে, পরীক্ষা এসেছে; ঈশ্বরের রূপায় উত্তীর্ণ হয়েছে। এখন কি করবে? কত পথ আছে, কত দিক দিয়ে ডাক আসে, তুমি কোন্ দিকে যাবে? নিজে ত কিছু ঠিক করতে পার্ছো না। প্রতীক্ষা কর, প্রার্থনা সহকারে প্রভুর আদেশ ও ইজিতের জন্ত প্রতীক্ষা কর। লোকে নানা কথা বলবে, নিজেও অলসতার ভার অনুভব করবে। কিন্তু তিনি চান তুমি তাঁরই আদেশের জন্ত প্রতীক্ষা কর। তোমার ত স্বপ্ন ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা থাকবে না,—তোমার ইচ্ছা যে তাঁর ইচ্ছার সম্পূর্ণ অনুগত করতে হবে। তাই সব নিন্দা টিটকারী সহ করেও প্রতীক্ষা করতে হবে। জীবনের ঘটনাবলি প্রার্থনা সহকারে পাঠ কর, চারিদিকের অবস্থার ভিতরে তাঁর ইচ্ছার ইজিত দেখ। প্রার্থনা কর—জীবনগ্রহ, প্রকৃতি-গ্রহ পাঠ কর। ইজিত দেখবার জন্ত, আদেশ শুনার জন্ত প্রতীক্ষা কর। তিনি তোমাকে ডেকে বলবেন, এস, এই কাজে এস, এই পথে চল। তোমার এই-ই পথ, অজ্ঞ পথে চলবে না।

সম্পাদকীয়

প্রত্যক্ষাণীকরণ। শিক্ষা—বিগত সংখ্যায় আমরা ডাক্তার পি কে রায় মহাশয়ের যে পত্রখানা প্রকাশিত করিয়াছি তাহাতে তিনি সত্য আধ্যাত্মিক উপাসনাকেই ব্রাহ্মসমাজের সর্বপ্রধান কাজ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং সেই শিক্ষা-প্রদানকেই বর্তমানের সর্বাপেক্ষা কঠিন সমস্যা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ও তৎসমাধানে বিশেষ ভাবে নিযুক্ত হইবার জন্ত সকলকে সাগ্রহ অনুরোধ জানাইয়াছেন। এই অভাব তিনি কত তীব্র ভাবে অনুভব করেন এবং এ সম্বন্ধে তিনি কত গভীর-রূপে চিন্তা করেন তাহা আমরা বিশেষ রূপেই অবগত আছি। তিনি তাঁহার অতিভাষণ ও পত্রাদিতে এবং আলাপ আলোচনাতে এই বিষয়ে বহুবার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, তাঁহার গভীর চিন্তার ফলও অনেক সময় আমাদের কাছে জানাইয়াছেন।

এক সময় তিনি নিজেও এ সম্বন্ধে অনেক কাজ করিয়াছেন, যত্ন যুবকদিগকে দীর্ঘকাল শিক্ষা দিয়াছেন—প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্বে তিনি ঢাকাতে যে কাজ করিয়াছেন তাহাও হয়ত এখনও কাহারও কাহারও স্মরণে আছে। তিনি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া নির্জনবাসেও তাঁহার প্রিয় ব্রাহ্মসমাজের জন্ত যেরূপ আকুল প্রাণে গভীর ভাবে চিন্তা করেন, তাহা আর কয় জনের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় জানি না। তাই জীবনের এই প্রান্ত সীমায় উপনীত হইয়াও এই গুরুতর প্রেমের মীমাংসার জন্ত সকলকে বিশেষ ভাবে আহ্বান করা তাঁহার পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক। আমরা নানা কর্তব্যব্যস্ততার মধ্যে বাহির লইয়াই অনেক সময় ব্যস্ত থাকি, মূলে প্রবেশ করিয়া, ধীর ভাবে চিন্তা করিবার বা গভীরগতিক পথ পরিত্যাগ করিয়া অধিকতর ফলপ্রসূ নূতন কার্য্যপ্রণালী আবিষ্কার করিবার অবসর পাই না। অথচ সকলতা লাভ করিতে হইলে আমাদেরকে সর্বদাই অভিজ্ঞতা হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিয়া নূতন অবস্থার উপযোগী আবশ্যকমত পরিবর্তিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

ব্রাহ্মসমাজ একটি ধর্মসমাজ, সর্বোপরি একটি উপাসক-মণ্ডলী। অনাবিল ধর্মই, সত্য আধ্যাত্মিক ব্রহ্মোপাসনা ও সংসারের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল বিষয়ে ব্রাহ্মগত জীবনযাপনই উহার প্রাণ। তাহা ব্যতীত যে শুধু উহার কোনও বৈশিষ্ট্যই থাকে না এমন নহে, উহার মৃতদেহ অচিরেই পুতিগন্ধময় ও নানা বিষের আকর হইয়া অশেষ অকল্যাণের কারণও হইয়া উঠিবে। সুতরাং উহার অপরিহার্য্য প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে আর কোনও মতভেদ থাকিতে পারে না। কিন্তু কি উপায়ে তাহা সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করা যায়, তাহার মীমাংসা কোনও প্রকারেই সহজ নয়। নানা কারণেই সমস্যাটা অতীব জটিল হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম সময়ে ব্রাহ্মসমাজ একটি উপাসকমণ্ডলীরূপেই গড়িয়া উঠিয়াছিল। সত্যভাবে পরব্রহ্মের আধ্যাত্মিক পূজা এবং আপনাদের বিশ্বাস ও আদর্শানুযায়ী বিত্তীয় ব্রাহ্মগত জীবনযাপন করিবার অনন্য আকাঙ্ক্ষা ও সঙ্কল্প লইয়াই সকলে সম্মিলিত হইয়াছিলেন—নূতন সমাজ গড়িয়াছিলেন। খাঁটি ধর্মজীবনযাপনই তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল, তাহার জন্ত তাঁহারা সংসারের আর সমস্তই অনায়াসে বিসর্জন করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই। তাঁহারা ইহাকে কত বহু মূল্যবান জ্ঞান করিতেন, ইহার জন্ত কিরূপ ব্যাকুল ছিলেন, তাহা তাঁহাদের অসাধারণ ত্যাগ ও অপরাধের ধৈর্যের সহিত নানা প্রকার কঠোর অত্যাচার উৎপীড়ন বহন উজ্জলভাবে প্রমাণ করিবে। কিন্তু তাঁহাদের এই উৎসাহ উদ্যম, আগ্রহ আকাঙ্ক্ষা, যে চিরকালই সকলের মধ্যে সমভাবে ছিল, কালপ্রবাহে কিছু মাত্র শিথিলতা প্রাপ্ত হয় নাই, কেহ কেহ আবার সংসারের নানা দোহেও অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণে মোহগ্রস্ত হন নাই, এরূপ কথা কিছুতেই বলা যায় না। কাহারও পক্ষে ইহার যে কোনও ব্যতিক্রম ঘটে নাই, কাহারও কাহারও মধ্যে যে উদ্বাসিততা হয় নাই, একথাও অবশ্য কেহ বলিতে পারে না। তবে মোটের উপর তাঁহাদের অনেকের মধ্যেই সেই ভাব কিছু পরিমাণে র্তান হইয়াছে

বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, প্রথম যুগের ব্রাহ্মদিগকে যেমন কঠোর ত্যাগ ও নির্ধাতনের মধ্য দিয়া আনিতে হইয়াছিল, পরে আর তাহা করিতে হয় নাই। সকল প্রকার কুসংস্কারবর্জিত, অশেষবিধ নাগপাশের বন্ধন হইতে মুক্ত, একটা উন্নত সমাজের স্বাধীন সুবিধার জন্তও ক্রমে বহুলোক ইহার আশ্রয়ে আসিয়াছে। ধর্ম ইহাদের কাহারই প্রধান লক্ষ্য নয়। ধর্মবিরোধী না হইলেও, ইহাদের সকলেই সে সম্বন্ধে উদাসীন—বিরোধী যে একবারে কেহই নাই, তাহাও বলা যায় না। সমাজের ধর্মজীবন যদি ইহাদিগকে প্রভাবান্বিত ও পরিবর্তিত না করিতে পারে, তবে তাহা যে ইহাদের দ্বারা কিছু পরিমাণেও, এবং সংখ্যাধিক্য হইলে বহু পরিমাণেই, প্রভাবিত হইবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কাজেই আপনাতঃ প্রাপনকার জন্তই ইহাদের মধ্যে ধর্মকে স্থপতিষ্ঠিত করা একান্ত আবশ্যক। উদাসীনতা বা বিরোধিতার পরিবর্তে ইহাদের প্রাণে ধর্মের জন্ত আকাঙ্ক্ষা ও আকুলতার উচ্চতর জীবনধারণের জন্ত আগ্রহ ও চেষ্টা জাগাইয়া না দিতে পারিলে, কাহারও কল্যাণ নাই। তৃতীয়তঃ, এই উভয় শ্রেণীর গৃহেই বহু সম্ভাবন সম্ভূতি জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তাহারা এখন আর সমাজের একটি উপেক্ষণীয় অঙ্গ নহে। তাহাদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীতে তুচ্ছ হইবার যোগ্য কেহ কেহ থাকিলেও অধিকাংশকেই যে দ্বিতীয় শ্রেণীতে গণ্য করিতে হইবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। যে সকল গ্রামিণী তাহাদের পূর্ববর্তীদের প্রাণকে ব্যথিত করিয়াছিল এবং সত্য ধর্মের জন্ত ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়াই তাহারা বদ্ধিত হইয়াছে। প্রথম সময়ের জীবন্ত উৎসাহ উদ্দীপনা তাহারা দেখে নাই, অপেক্ষাকৃত শিথিলভাবেই মধ্যোই তাহারা গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহাদের অনেকেই আবার ধর্মহীন অথবা ধর্মবিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন পরিবারের মধ্যেই জন্মিয়াছে ও বাড়াইয়াছে। তদুপরি বাহিরের বিরুদ্ধ প্রভাবও তাহাদের জীবনের উপর যথেষ্ট কার্য করিয়াছে। তাহার কুফল-নিবারণের জন্ত পরিবার বা সমাজ যে বিশেষ কোনও উপায় অবলম্বন করিয়াছেন তাহাও বলা যায় না। তাহাদের শারীরিক স্বাধীনতা বর্ধনের জন্ত, সাংসারিক জীবনে তাহাদিগকে কৃত্তী ও যশস্বী করিয়া তুলিবার জন্ত, যেরূপ শিক্ষাদির ব্যবস্থা করা হইয়াছে, যেরূপ যত্ন লওয়া হইয়াছে, তাহাদের আধ্যাত্মিক জীবন-বিকাশ ও পরিপোষণ, ধর্মজীবনপটন, হৃদয়ে সংসারাতীত উন্নত আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা মূদ্রণ করিবার জন্ত সেরূপ কোনও আয়োজনই করা হয় নাই। ধর্মটাই যে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বস্তু, উহাকেই যে পরম লোভনীয় ও লভনীয় আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, এরূপ ভাব প্রাণে সুদ্রিত হইবার কোনও আয়োজনই তাহারা তাহাদের আবেষ্টনের মধ্যে দেখিতে পায় না। বরং এই সংসারের স্বাধীনতা মান প্রতাপটাই যে সর্বাপেক্ষা বড় জিনিষ, চারিদিকে তাহাই দেখিতে পায়। এরূপ অবস্থায় তাহাদের অধিকাংশই যদি ধর্মবিষয়ে উদাসীন হয়, এবং সংসারসর্বস্ব হইয়া উঠে, তবে তাহাতে আশঙ্ক্য হইবার কিছুই নাই। অন্তরূপ বল আশা করাই নিতান্ত

অযৌক্তিক হইবে। এমতাবস্থায় বর্তমান সমাজকে আবার একটা সত্য জীবন্ত উপাসকমণ্ডলীতে পরিণত করা যে কত কঠিন তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। এই হেতুই সমস্তাটা নিতান্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছে।

পূর্বে ব্রাহ্মসমাজের মতে ও কার্যে একটা বিশেষ নূতনত্ব ছিল। কোতুলবশতঃও অনেকে তাহা শুনিতে ও দেখিতে আসিত এবং আসিধা ইহার মৌলিক মাসুখ্যে আকৃষ্ট হইত, সহজেই উহাকে অতি লোভনীয় মূল্যবান বস্তু বলিয়া অনুভব করিত। এখন আর সে নূতনত্ব নাই, নূতনত্বের আকর্ষণও নাই। প্রায় সকলেরই এ সম্বন্ধে একটা সাধারণ ধারণা জন্মিয়াছে, তাই উহার মধ্যে কোনও বিশেষত্ব দেখিতে না পাইয়া উহাকে ভাল করিয়া জানিবার জন্ত কোনও আগ্রহ অনুভব করে না, উহার প্রকৃত মূল্য হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্তও কোনও চেষ্টা করে না। বর্তমানে লোকের মধ্যে যে একটা অস্বাভাবিক একদেশদশী তীব্র সমালোচনার প্রবৃত্তি প্রবল হইয়াছে, তাহাতে ভাল দিকটা উপেক্ষা করিয়া সামান্য দোষ ত্রুটিকে বড় করিয়া দেখিবার একটা ভাব মাহুকের মনে বিশেষ করিয়া জাগিয়াছে; প্রচার ভাবটা বহু পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। এই প্রত্যাশীনতা বশতঃ লোকের মধ্য হইতে ভাল ভাব গ্রহণ করিবার, যেখানে যাহা কিছু মহত্ব দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বাছিয়া লইবার শক্তি চলিয়া গিয়াছে। তদুপরি আমাদের আদর্শ ও জীবনের মধ্যে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর পার্থক্য লক্ষিত হইতেছে, আমাদের মধ্যে পূর্বের গ্রাম জীবন্ত ভাব দেখা যাইতেছে না। অপরকে আকর্ষণ করিবার, প্রভাবান্বিত করিবার, শক্তি আর আমাদের পূর্বের মতন যথেষ্ট পরিমাণে নাই। দুঃখের সহিত এসকল কথা আমাদের দিগকে স্বীকার করিতেই হইবে। এই অবস্থায় প্রেমের নীমাংসাটা যে আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য।

প্রথমতই জটিল হউক না কেন, উহার মীমাংসার উপর যখন আমাদের সমস্ত কল্যাণ, জীবন মরণ, নির্ভর করিতেছে, তখন উহার সমাধানের জন্ত আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা করিতেই হইবে,—বাধা বিয় দেখিয়া ভয়ে পশ্চাৎপদ, নিরাশায় অবসর হইলে চলিবে না। বলা হইয়াছে, আমাদের বর্তমান প্রণালী যথোচিতরূপে ফলপ্রসূ হইতেছে না। এ কথা স্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া উহা যে সম্পূর্ণ পরিত্যাজ্য, উহার কোনও উপকারিতা বা প্রয়োজনীয়তা নাই, এরূপ কথা কেহই বলে না। উহা যথেষ্ট নয়, তদতিরিক্ত অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, কোন কোনও বিষয়ে উহার কিছু সংশোধনও করিতে হইবে, এরূপই বলা হইয়া থাকে। আমাদের বর্তমান প্রণালী প্রধানতঃ নিম্নমিত সাপ্তাহিক সামাজিক উপাসনা ও সাময়িক বক্তৃতা। নিতান্ত অশক্ত না হইয়া পড়িলে কোনও ব্রাহ্মই পূর্বে ইহাতে অনুপ্রস্থিত থাকিতেন না। তাহারা ইহা হইতে যথেষ্ট উপকারও লাভ করিতেন। বর্তমানে সমাজের অধিকাংশ লোকই উপহিত থাকেন না। এই অনুপ্রস্থতির কারণ যাহাই হউক না কেন, এই হেতু যে উহা যথেষ্টরূপে ফলপ্রসূ হইতে পারে না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

হয়, যাহাতে তাহারা উপস্থিত হন প্ৰেক্ষণ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, না হয় তাহাদের জন্ত অল্প কোনও পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে। অধিকাংশ উপাসনাই অতি দীর্ঘ, প্রাণহীন ও শুধু বাক্যময় হইয়া যায়, এই একটা অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যায়। ইহা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও যে একবারে ভিত্তিহীন, এরূপ কথা আমরা বলিতে পারি না। সকলের সব উপাসনা সব সময় সমান অল্পপ্রাণনময় ও চিত্তাকর্ষক হয়, কাহারও উপাসনাই কখনও প্রাণহীন শুধু বাক্যময় হয় না, এরূপ কথা কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু এই ওজর সামাজিক উপাসনার উপস্থিত না হওয়ার মুক্তিসঙ্গত কারণ হইতে পারে না। উপাসনা সম্বন্ধে হৃদয় দীর্ঘ কথাটার বিশেষ কোনও মূল্য নাই—হৃদয়স্পর্শী হইলে অতি দীর্ঘও হৃদয় বলিয়া প্রতীয়মান হয়, আর তাহা না হইলে অতি হৃদয়ও হৃদয় বলিয়া অস্বীকৃত হয়। আবার, যাহা অনেকের নিকট হৃদয়স্পর্শী, প্রাণপ্রদ, তাহাও অস্বরাগবিহীন উদাসীনতার নিকট অল্পপ্রাণনহীন, নিতান্ত রসশূন্য ও বিরক্তিকর বোধ হইতে পারে। তথাপি, নিশ্চয়ই এ বিষয়ে যথেষ্ট উন্নতিসাধনের স্থান আছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ইহা শুধু আচার্য্যের উপরই নির্ভর করে না, উপাসকমণ্ডলীর উপরেও বহু পরিমাণে নির্ভর করে—কেবল আচার্য্যই যে মণ্ডলীকে অল্পপ্রাণন দেন এরূপ নহে, মণ্ডলীও আচার্য্যকে অল্পপ্রাণিত করেন। কাজেই বহুসংখ্যক উপাসক যদি হৃদয়ের ব্যাকুলতা বিশ্বাস ভক্তি নিষ্ঠা লইয়া উপস্থিত হন, তবে উপাসনা নিশ্চয়ই অধিকতর জীবন্ত ও প্রাণপ্রদ হয়, প্রাণহীন শুধু বাক্যময় থাকিতে পারে না। কিন্তু এরূপ হইলেই যে সকলে উপস্থিত হইবেন তাহার কোনও সম্ভাবনাই নাই। বহু লোকের এ বিষয়ে কোনও অস্বরাগই নাই, কোনও প্রয়োজনীয়তাবোধই নাই। তাহাদের জন্ত নিশ্চয়ই অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। সর্বপ্রায়ে তাহাদের মধ্যে এই প্রয়োজনীয়তাবোধটা জন্মাইতে হইবে, তাহাদের প্রাণে ইহার জন্ত আগ্রহ ও অস্বরাগ জাগাইতে হইবে। শিক্ষালাভের জন্ত যাহার আগ্রহ নাই তাহাকে শিক্ষা দেওয়া যায় কি প্রকারে? অস্বরাগ না জন্মাইয়া শুধু উপদেশপ্রদানে সে কার্য সাধিত হয় না। শিক্ষাটা প্রকৃত পক্ষে বাহির হইতে দেওয়া যায় না। বাহির হইতে কতকগুলি খবর বা তত্ত্বমাত্র জানাইয়া দেওয়া যায়, কিন্তু তাহাকে প্রকৃত শিক্ষা বলে না। ধর্মশিক্ষা ত এভাবে কিছুতেই হইতে পারে না।

হৃদয়ের পরিবর্তন, সাংসারিক হৃদয় স্থবিধা আরাম অপেক্ষা প্রেম ভক্তি পুণ্যের উপর অধিকতর মূল্যস্থাপন, প্রয়োজন হইলে সমস্ত সংসার বিসর্জন দিয়াও ব্রহ্মহুগত জীবনলাভের জন্ত আগ্রহ ও চেষ্টা, ইহাই ধর্মের প্রধান কথা। ইহা বাহির হইতে দেওয়া যায় না, অন্তরেই প্রত্যেককে অর্জন করিতে হয়। ইহার জন্ত অন্তরদৃষ্টি চাই, গভীর চিন্তা ও আত্মপরীক্ষা চাই—হৃদয়ের প্রীতিক্রমে ইঞ্জিয়াতীত মস্তুর বিষয়ে নিবদ্ধ রাখা চাই, প্রবৃত্তি-গুলিকে আত্মবশে আনা চাই। এ সমস্ত প্রধানভাবে প্রত্যেকের নিজের উপর নির্ভর করিলেও যে বাহিরের কোনও সাহায্যেরই প্রয়োজন হয় না, এমন কথা বলা যায় না। সে শিক্ষা ও সাহায্য

যেদূরপাই হটুক না কেন, উহা চিরদিনই স্বাভাবিক নিয়ম অঙ্গ-স্বরূপ করিয়াই চলিবে। পরে যে সকল বিশেষ শিক্ষা ও সাহায্য প্রয়োজন হয়, সে সম্বন্ধে আজ কিছু বলিবার আবশ্যকতা নাই। প্রাণে ধর্মজীবনলাভের আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ জাগিলে লোকে আপনা হইতেই তাহা খুঁজিয়া বাহির করিবে। এই আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহটা জন্মানই সমাজের প্রধান কর্তব্য, সর্বপ্রায়ে প্রয়োজনীয়। এজন্য ব্যক্তিগতভাবে সম্প্রদায় সাক্ষাৎ আলাপ আলোচনা একান্ত আবশ্যক, উহাই সর্বাপেক্ষা ফলপ্রসূ উপায়। ইহাতে চিন্তা ও বিচারের উদয় হয়, অন্তরনিহিত ভাব ও বৃত্তিগুলি আপনা হইতে বিকশিত হয়, সকল সংশয় সহজে বিদূরিত হয়। শুধু উপদেশপ্রদানদ্বারা এই কার্য সাধিত হয় না। তাহার পর, সমাজ মধ্যে ধর্মজীবনগঠনের অস্বকূল হাওয়ার সৃষ্টি করা একান্ত আবশ্যক। অলঙ্কিত ভাবে কাজ করিলেও, জীবনের উপর উহার প্রভাব অত্যন্ত বেশী। অতি শিশুকাল হইতেই উহা পরোক্ষ-ভাবে জীবনকে গড়িয়া উঠায়। বর্তমান হাওয়া ধর্মজীবনের অস্বকূল নহে। সমাজের সাধারণ ভাবে ব্যংহ্যায়, চিন্তা আলাপ আলোচনায়, ধর্মকে সংসারের ধন পদ মানের অনেক উচ্চে স্থান দেওয়া চাই, উহাকে সর্বপ্রধান লক্ষ্যস্থানে রাখা চাই। তাহা না হইলে কিছুতেই ধর্মজীবনলাভের জন্ত আগ্রহ অস্বরাগ জন্মিবে না, উহা সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বলিয়া গৃহীত হইবে না, বর্তমান উদাসীনতা ও সাংসারিকতা বিদূরিত হইবে না। তীব্র সমালোচনার বিযুক্ত হাওয়ার পরিবর্তে ধীর শান্ত বিচারের এবং শ্রদ্ধা বিনয় ও গুণগ্রাহিতার সুনির্মল জীবনপ্রদ বাতাস প্রবাহিত করিতে হইবে। উদ্দাম উজ্জ্বলতার আবর্তনময় হাওয়ার পরিবর্তে সংযত নিয়মাত্মবৃত্তিতার সীমার মধ্যে আবদ্ধ শান্ত স্বাধীনতার পবিজ হাওয়া সৃষ্টি করিতে হইবে। ধর্মই যে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বস্তু, মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ, এই ভাবের মধ্বজীবনপোষণকারী স্বাস্থ্যকর হাওয়া জন্মাইতে হইবে। ইচ্ছা বা বলা মাত্রই যে ইহা সাধিত হইবে অথবা হঠাৎ উহা সর্বত্র বিস্তারলাভ করিবে, এইরূপ কোনও সম্ভাবনা নাই। ইহার জন্ত স্বাভাবিক পন্থাই অবলম্বন করিতে হইবে। প্রথমতঃ কেবলস্থানে অল্পসংখ্যকের মধ্যেই সে পবিজ জীবনপ্রদ হাওয়া জন্মাইতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে সর্বপ্রকার পাপ মলিনতা ও ক্ষুদ্র সাংসারিকতা ধ্বংসকারী প্রবল ধর্ম্মাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতে হইবে। ক্রমে সে হাওয়া, সে অগ্নি শক্তিসঞ্চার করিয়া আপনা হইতেই চারিদিকে বিস্তারলাভ করিবে, আপনাকে প্রসারিত করিবে। প্রকৃত শক্তিকে, সত্য জীবনকে, কেহ চাপিয়া মারিতে পারে না, কোনও প্রতিবন্ধকতাই উহার গতিকে রোধ করিতে পারে না। অলঙ্কিত ভাবে হইলেও অব্যর্থ রূপেই উহা সর্বত্র কার্য করে।

সর্বপ্রায়ে উপাসনার প্রয়োজনীয়তা জন্মিলেই, তাহার জন্ত ব্যাকুলতা ও আগ্রহ প্রাণে জাগিলেই, উপাসনা শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক হইবে, সহজও হইবে। তাহার পূর্বে নয়। উপাসনা-সাধনেরও একটা স্বাভাবিক প্রণালী আছে, উহা শিক্ষা দেওয়ারও একটা স্বাভাবিক পথ আছে। সে সম্বন্ধে আজ আমরা কোনও আলোচনাই করিলাম না। তাহার বেদী প্রয়োজনও নাই।

যাহারা সে বিষয়ে বার্থাই আশ্রয়িত তাহারা সহজেই তাহা খুঁজিয়া বাহির করিবে, প্রচার সহিত উপযুক্ত শিক্ষকের সমীপবর্তী হইবে, তাহার অল্প যথোপযুক্ত উপায় অবলম্বন না করিয়া কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না। তাহাদের ভাবনা সমাজ না ভাবিলেও বেশী ক্ষতি হইবে না। কেন না, তাহারা নিজের আপনাত ভাবনা বিশেষ করিয়া ভাবিবে। আর, সে কাজটা বেশী কঠিনও নয়।

আমাদের সামান্য দুই একটি চিন্তা সকলের নিকট উপস্থিত করিলাম। এবিষয়ে অনেকে আরও গভীররূপে চিন্তা করিয়া প্রকৃষ্ট মীমাংসায় উপনীত হইবেন, অধিকতর ফলপ্রসূ উপায় নির্দেশ করিবেন। এ সম্বন্ধে কেহ কিছু লিখিয়া পাঠাইলে আমরা উহা সাধরে প্রকাশ করিব। ককণাময় পিতা আমা-দিগকে প্রকৃত মীমাংসায় উপনীত হইতে সমর্থ করুন। আমাদের সমাজকে তাহার সত্য উপাসকমণ্ডলী করিয়া তুলুন।

কর্ম

গীতাকার বলিয়াছেন:—কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। ২।৪৭। কেবল কর্মেই তোমার অধিকার, কর্ম কর। কর্মফলের আশা কদাচ করিও না।

ইংরাজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ গ্রাহ নক্ষত্রাদি জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর আবর্তনের মধ্যে শৃঙ্খলা দেখিয়া এবং তন্মধ্যে বিশ্ববিধাতার হস্ত-স্পর্শের অল্পভূতি লাভ করিয়া তাহার “কর্তব্য” বিষয়ক গীতি-কবিতায় ঈশ্বরকে সন্ধান করিয়া গাহিয়াছেন—“তুমিই সমস্ত তারকারাশিকে ধ্বংসের হস্ত হইতে রক্ষা করিতেছ। হে চিরনবীন, তোমারই নবীনতার মধ্যে এই চিরপুরাতন আকাশ সজীবতা লাভ করিতেছে।” কবি যেখানে ঈশ্বরের মহিমা দর্শন করেন, “ব্রহ্মবাণীর কঠোরহৃদয় কতাকপী” কর্তব্যের অঙ্গুলীনির্দেশ দর্শন করেন, বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ নিউটন তাহার মধ্যে অধিকতর গদ্যময়ী দৃষ্টিতে, এক জাগতিক নিয়মের কার্যমাত্র প্রত্যক্ষ করেন। তিনি এই বিধানের মধ্যে কেবল কেন্দ্রাভিসারিণী শক্তি ও কেন্দ্রাপসারিণী শক্তির পরিচয় পাইয়া থাকেন। যদি এই শক্তির একটীরও ক্রিয়া জগতে বিদ্যমান না থাকিত, তাহা হইলে এই মনোরম জগতের কোন অস্তিত্বই থাকিত না। কেন্দ্রাভিসারিণী শক্তি পৃথিবীকে নিয়ত সূর্যের দিকে আকর্ষণ না করিলে, উহা আলো ও জীবনের উৎস হইতে চিরকালের জন্য দূরে চলিয়া যাইত এবং আমরা এই যে সূর্যের পৃথিবীতে বাস করিতেছি এবং ইহার মধ্যে যে অসংখ্য প্রকারের কার্য দেখিতেছি তাহা কখনও সম্ভবপর হইত না। অপর দিকে যদি শুধু এই কেন্দ্রাভিসারিণী শক্তিই কার্য করিত এবং ইহার বিরোধিতা ও সমতা সাধনের জন্য কেন্দ্রাপসারিণী শক্তি না থাকিত, তবে পৃথিবী সূর্যের সর্বগ্রাসী আলিঙ্গনের মধ্যে প্রবল গ আনিয়া উহার নির্ঝাণহীন অগ্নিতে একেবারে ধ্বংস হইত। মাঘ অপরাকালে উপলব্ধিতে প্রবৃত্ত রজনীকান্ত গুহ কবিতা প্রদত্ত উপদেশের সম্বাহুবাণ।

প্রাপ্ত হইত। দৃষ্টমান জগতের অস্তিত্বের পক্ষে এ বিবিধা শক্তির একান্ত আবশ্যক।

প্রাকৃতিক জগতে যেমন, মানবসমাজের মধ্যেও আমরা সেইরূপ দুইটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তির ক্রিয়ার অস্তিত্ব দেখিতে পাই। অতি প্রাচীনতম কাল হইতে বর্তমানের সম্মুখপ্রিয়তার যুগ পর্যন্ত মানবসমাজের সকল অবস্থায় মধ্যোই ইহাদের কার্য চলিতেছে। সমাজগঠনের পক্ষে ইহারা অপরিহার্যরূপে প্রয়োজনীয়। মানবসমাজে ইহারা স্বার্থপরনীতি ও পরার্থ-পরনীতি নামেই অভিহিত। আত্মরক্ষা বা বাঁচিয়া থাকিবার প্রবৃত্তি, ক্ষুধা তৃষ্ণা, কাম, প্রতিহিংসা প্রভৃতিকে কেন্দ্রাপসারিণী এবং প্রেম, সহানুভূতি আত্মত্যাগ প্রভৃতি সামাজিক বৃত্তিসমূহকে কেন্দ্রাভিসারিণী শক্তির সহিত তুলনা করা যায়। একের অভাবে মাহুকের অস্তিত্বই যে লোপ পাইত এবং অপরের অভাবে যে সমাজ গঠন সম্ভবপরই হইত না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এই দুই শক্তির প্রভাবে মানবসমাজ গঠিত রক্ষিত ও উন্নত হইতেছে। মাতার মধ্যেই আপনাকে তুলিয়া যাইবার ব্যস্ততার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ। নিম্নতম হইতে উন্নততম জীবরাজ্যে এই সমস্ত প্রতিপালনের বৃত্তিটি “দম্ভ ও নখড়ে রক্তাক্ত প্রকৃতি-রাজ্য” মধ্যে একটি গোপ্যনির্মিত সূত্রের দ্বারা আদি অন্ত পূর্ণ করিয়া বিবাহ করিতেছে দেখা যায়। প্রকৃত পক্ষে, পশুতুল্য অবস্থা হইতে উন্নত সভ্যবস্থায় মানব জাতিকে উন্নয়ন, এই দুই শক্তির যাতপ্রতিযাত দ্বারাই আরম্ভ হইয়াছে।

Lecky প্রণীত ইউরোপীয় নীতিশাস্ত্রের ইতিহাসগ্রন্থে মানবীয় গুণগুলিকে দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। একটা পুরুষোচিত গুণ, যথা—সাহস, স্বপ্রতিষ্ঠা, উদারতা, হিতৈষিতা প্রভৃতি; অপরটা নারীজনমূলত গুণ, যথা—পবিত্রতা, বিনয়, প্রেম, কেমলতা প্রভৃতি। এই দুইটি গুণকে ভারতীয় ভক্তিশাস্ত্রে যথাক্রমে শাক্ত ও বৈষ্ণব গুণ রূপে অভিহিত করা হইয়াছে। এবং ভারতীয় নীতিশাস্ত্রে, মানব-অন্তরনিহিত শব্দ, রক্ত ও তমঃ এই তিনটি ভাবের বিভিন্ন অবস্থাদ্বারা পাপ ও পুণ্য উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া ব্যক্ত করা হইয়াছে। ইহাদের প্রভাবের তারতম্যেই একজন পবিত্রচেতা সাধু পুরুষে পরিণত হইতেছে, অপর জন দুষ্কিয়ারিত ব্যক্তিরূপে পরিচিত হইতেছে।

মানব সভ্যতার বিভিন্ন অবস্থাতে তাহাদের চরিত্রের মধ্যেও নানা পরিবর্তন লক্ষিত হয়। এমন কি একই দেশে নানা অবস্থার পরিবর্তনের মধ্যে তাহাদের জাতীয় আদর্শও পরিবর্তিত হইয়া যায়। এইরূপ আদর্শপরিবর্তনের সঙ্গে জাতির রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার যে সম্পূর্ণ সম্বন্ধ রহিয়াছে তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। ঐস-দেশীয় ধর্মমত গ্রীক জাতিকে দেবতাদের সহিত মানবের সম্বন্ধ যে প্রভু-ভূতোর সম্বন্ধ তাহা কখনও শিক্ষা দেয় নাই। এবং সমগ্র ঐসদেশীয় সাহিত্যে “তৃণাদপি স্থনীচেন” প্রভৃতি চৈতন্য দেবের উক্তির দ্বারা কোন উক্তিই লক্ষিত হইবে না। পুরাকালে মানবদিগের মধ্যে পুরুষোচিত গুণ অর্জন করিবার একটি প্রবণতা আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত ছিল। কালের পরিবর্তনে, প্রভাবের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, পুরুষোচিত গুণের পরিবর্তে

নারীজনহুলভ ধর্মই মানবের আকাঙ্ক্ষার বস্তুরূপে পরিণত হইতে লাগিল।

এখন দেখা যাক, গীতার যে উক্তি উদ্ধার করিয়া আমার বক্তব্য নিবেদন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা বাস্তব জীবনে কার্য্যে পরিণত করিতে পারা যায় কি না। টহা যদি স্বীকার্য্য হয় যে, ব্যক্তিগত জীবন এবং সামাজিক জীবনের অতিশয় পূর্ণোক্ত দ্বিবিধা শক্তির উপরই নির্ভর করিতেছে, তাহা হইলে ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, মানবের স্বাভাবিক উন্নতিও তাহার স্বপ্রতিষ্ঠাবৃত্তি ও আত্মত্যাগের উপর নির্ভর করে। মানবের সর্ববিধ দোষ্টার মধ্যে কৃতকার্য্য হইবার বা জয়লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষাই মানবের স্বপ্রতিষ্ঠাবৃত্তি। এই আকাঙ্ক্ষা বা বৃত্তি পরিহার করিলে মানবের ব্যক্তিগত জীবনে বা সামাজিক জীবনে বিশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, কথ-কলের আকাঙ্ক্ষা পরিহারপূর্ব্বক কোন কার্য্য করা মানবের পক্ষে অসম্ভব। গীতাকার বাহার মুখদিয়া এই বাক্য উচ্চারণ করাইয়াছেন সেই শ্রীকৃষ্ণ কি যখন কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে অর্জুনকে তীয়েব প্রীতি বাণ নিক্ষেপ করিতে উৎসাহিত করিতেছিলেন তখন ইহা দ্বারা পাণ্ডবগণ কি ফল লাভ করিবেন তাহা মনোমধ্যে কল্পনা করেন নাই? অতএব দেখা যাইতেছে যে, যাহু যতই না কেন পুরুষোচিত গুণে ভূষিত হউন, কর্ম্মফলাকাঙ্ক্ষার উর্দ্ধে উৎখিত হইতে তিনি একেবারেই অক্ষম।

এই উক্তির প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে আচার্য্য বঙ্কিমের ব্যাখ্যার প্রতি আমাদের পক্ষে মনোনিবেশ করিতে হইবে। তিনি বলিতেছেন—কার্য্য করিতে হইবে, ইহা তোমার কর্তব্য; কৃত কার্য্যের ফললাভের উপর তোমার কোন হাত নাই; অতএব ফললাভের জন্ত অত্যধিক ব্যস্ত হইও না এবং ফললাভাকাঙ্ক্ষায় অত্যধিক অন্ধ হইয়া তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইও না। এ বিষয়ে মার্কিন শ্রমি এমার্সন একটা অতি সুন্দর উক্তি করিয়াছেন—“কর্ম্ম অতি মনোরম, যখন আবশ্যক হইবে কর্ম্ম করিতেই হইবে। কিন্তু কর্ম্মশূন্যতাও হৃদয়, যখন শান্তভাবে বসিয়া থাকা আবশ্যক তখন কেন বুঝা আমরা অত্যধিক ব্যস্ততা অবলম্বন করিব? কর্ম্মশীলতা ও শান্ততাব উভয়ই মানব জীবনে সমান সত্য।” অতএব—“তোমার শক্তি ও অস্থিরাগ, মানবপ্রীতি ও খ্যাতিলাভের আকাঙ্ক্ষা তোমাকে যে কার্য্য করিতে আহ্বান করিতেছে তাহা করিবার জন্ত তুমি ব্যস্ত হইয়া প্রস্তুত হইতেছ। কিন্তু তোমার মনে কি এই কথাটি উদয় হয় নাই যে, উহা হইতে প্রতি-নিবৃত্ত হইবার জন্ত যদি তুমি তুল্যরূপে প্রস্তুত না হইয়া থাক তবে তোমার সে কার্য্যে যাইবার কোনও অধিকার নাই।” সমাজের অতি উচ্চ স্তরের ব্যক্তিগণও কখনও এই উচ্চ সঙ্কেত স্মরণ করিয়া কার্য্যে অগ্রসর হইতে অসমর্থ হন।

ভগবদ্গীতা অতি উচ্চকণ্ঠে নিকাম কর্ম্মের উপদেশ দিয়াছেন। এবং বৈষ্ণব সাহিত্যে উক্ত হইয়াছে, সাধকের ভগবৎপ্রীতি এরূপ গভীর হওয়া উচিত যে তাহা দ্বারা তিনি এরূপ তরঙ্গ হইবেন যাহাতে মুক্তিও তাহার নিকট অতি সামান্য বলিয়া প্রতিভাত হইবে অর্থাৎ তিনি ভগবৎভক্তিতে এরূপ মগ্ন থাকিবেন যে মুক্তিলাভে বিরত হইবেন।

যদি অত্যধিক ক্রিয়াশক্তি আমাদের বর্জনীয় হয় এবং বাহাতে নিষ্ক্রিয় হইয়া না পড়ি তাহার জন্ত সতর্ক থাকা আবশ্যক হয়; যে পুরস্কারের আকাঙ্ক্ষা আমাদের পক্ষে কর্তব্য উৎসাহিত করে তাহাও বর্জনীয় হয়, অথচ আমাদের পরম্পরের সেবার শিথিলতা-প্রদর্শনও বাহ্যনীয় না হয়, তাহা হইলে আমরা কোন্ আদর্শ গ্রহণ করিয়া জীবনের কার্য্যে অগ্রসর হইব? এ বিষয়ে গীতাকার তাহার গ্রন্থের নবম অধ্যায়ের সপ্তবিংশ শ্লোকে যে উপদেশ দিয়াছেন তাহাই আমাদের গ্রহণীয়। শ্লোকটি এই :—

যং করোষি বদন্তাসি যচ্ছুহোষি দদাসি যং।

যতপস্যাসি কৌন্তেয়! তৎকুরুষ মদর্পণম্।

হে কৌন্তেয়, তুমি যাহা কিছু আহ্বান কর, যাহা কিছুর আদতি দান কর এবং যাহা কিছু কাহাকেও দান কর তাহা আমাকেই দিতেছ, এইরূপ মনে স্থির করিয়া সমস্ত অর্পণ করিবে। সাধু পলও তাহার উপদেশে এই কথাই বলিয়াছেন—“যাহা কিছু করিবে সমস্তই ঈশ্বরের প্রীতির জন্ত ও তাহারই মহিমার জন্ত করিবে।” প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্যের সমস্ত উপদেশটাই এক বাক্যে মিলিত কণ্ঠে এই উপদেশই দিয়াছেন—“কথ কর, তাহার ফললাভের জন্ত নিজে ব্যস্ত হইও না বা তাহার জন্ত তোমার মনের শান্তি নষ্ট করিও না। বীজ বপন কর, তাহার পর সমস্তই ঈশ্বরের উপর ছাড়িয়া দাও। তোমার নিজের ইন্দ্রিয়বৃত্তির চরিতার্থতার দিকেই কেবল লক্ষ্য রাখিয়া কোন কার্য্য করিও না। জীবনের অতি সামান্য কার্য্যকেও পবিত্র বলিয়া জ্ঞান করিও। সর্বোপরি যাহা কিছু করিবে সমস্তই ঈশ্বরের ইচ্ছার অঙ্গবর্ত্তী হইয়াই করিবে এবং নিরন্তর প্রার্থনা করিবে ‘হে প্রভু, আমি যাহা ইচ্ছা করি তাহা নহ, তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই পূর্ণ হউক।’ ইহা স্মরণ করিয়া নিজেকে ঈশ্বরের হস্তে ছাড়িয়া দিতে হইবে। কুন্তকারের হস্তের কর্ম্মের দ্বারা নিজেকে মনে করিতে হইবে। তিনি আমাকে যে ভাবে গড়িতে চান যেন সেই ভাবেই গড়িয়া উঠিতে পারি, এই রূপে কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে।

অমর কথা (১৮)

Thoughts at the graves of those we love.

প্রিয়জনের সমাধিতে চিন্তারামি

নিতে গেল প্রাণ-দীপ

কনিক আলো জ্বলে,

জলে ওঠে দিব্য বিভা,

হাসিল নয়ন মেলে।

কত হাসি কত কান্দি,

কত ছুটি কত আগি,

হৃৎথের করুণ গানে

কি জানি কি খন মাগি।

ব্যথার নিবিড় ঘোরে

কত যে উঠিল কান্দি,

মরণ-দেবতা এল,
 ধস্ত দেব নমি নমি।
 থেমে গেল সব খেলা,
 ভাল মন্দ হেলা কেলা,
 জীবন-সাগরে আজি
 ভাসিল জীবন-ডেলা।
 দেববালা এল শেষে—
 মধুর মোহন বুলি—
 গায় কি বা চুপে চুপে—
 সকল বেদন ভুলি।
 দিলে ঢেলে প্রেম-সুধা,—
 কি আনন্দ, কি আরাম—
 নিভে গেল সব আলো,
 অনন্তে সে বিরাম।
 থেমে গেল ধুক ধুক,
 জীবন-বাহিনী খেলা,
 এই কি মরণ-সখা,
 আনন্দ-শরণ-মেলা!
 কোথা গেল ধরণীর
 চাঁদের মোহন ছটা,
 ওকি ও মোহন আলো—
 ধস্তরে বিরাট ঘটা।
 দেববালা গায় মরি,
 আনন্দ অমিয় খেলে,
 উড়ে যায় প্রাণ-পাখী
 আনন্দে পাখাটা মেলে।
 সমাধি! তোমার নাম,
 ধস্ত তব জয় গান,
 বেদন-আন্তন-বাণ
 বাড়ালো গো তব মান।

অমৃতলোকে আমার বাহিড়েরা বাস করেন, একথা ভাবতেও যে আমার আরাম। আমার আকুল হৃদয় কেমন ক'রে তোমাদের বিবৃতি করনা কোরবে? দেখ আমার কাতর প্রতীকা, দেখ তোমাদের জন্তই এ ধূলিকণাও স্বর্গে যেতে চায়। ওগো আমার ভালবাসার ধনেরা, তোমরাই ত দেবলোকে অক্ষর যোগে যুক্ত ক'রেছ। তোমাদের অগ্নান স্নেহ-প্রেমাজলি আমার মরণ-সাজে প্রস্তুত করে, সকল ভীতির মোহ দূর করে। তোমাদের মিলন-চিন্তা সকল তুচ্ছ তরল আমোদের উর্দ্ধে স্থমর মধুর ধ্বজস্থাপানে পিণাসিত করে। প্রিয়জনের সমাধিতে নিত্য অশ্রুভরা অর্ঘ্য নিবেদনের প্রাণতত্ত্ব কে বুঝবে? এ যে ব্যথার পূজা, এই ত প্রাণময় আনন্দ অধিকার বিরহীর জীবনে! কত সময় কত জনে ব্যথার অভিযোগে এ আনন্দদানে বকিত হোয়ে কেঁদে উঠেন! কে ভুলি কঠোর বিধাতা, তোমার জগতে এ নিষ্ঠুর ব্যবস্থা কেন?

বিশ্বাস করেন তত্ত্বপ্রাণ তিনি মঙ্গলময়, তিনি সকলের কারক, তিনি কল্যাণ-ঈশ্বর। সকলই তাঁরই দান। থাকে মৃত্যু

বলি, এ ত দেবলোকে নিয়ে বাবার আয়োজন। যিনি মরণ-সখার কোমল স্নিগ্ধ মাধুরী দেখতে পান না তাঁর কাছে মৃত্যু কি ভয়াবহ! মৃত্যুর ভিতরই যে অমৃতের দিব্য আলো, পুণ্য ছবি ফুটে ওঠে, তাইত মরণসখার স্বরূপখানির বিচিত্র গাঙ্গীর্ঘ্য-পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য, তাইত মৃত্যুবাসরে পরম কল্যাণময় আশীষ-বর্ষণ। এ যে স্থনিশ্চল আনন্দধাম অমৃতসোপান। তাইত মরণ-গাথা এত বরণীয়,—কোথায় দুঃখ, কোথায় নিরাশা? এ কি আশার গান গোপনে গোপনে মর্ম্মস্থল স্পর্শ ক'রে গেয়ে যায়!

চিরবাহিতের সমাধিবৃক্রে প্রাণে প্রাণে যখন হৃদয়ের মর্ম্মকথা নিবেদন ক'রতে চাই, কেন চনয়ন অশ্রুজলে ভ'রে ওঠে? এ কি আমার অবিবাসজনিত ভীতিবাত্তক অশ্রুধারা? তা ত নয়। এ যে বৃকভরা প্রেমের আকুল অব্যক্ত পরিচয়। এ যে আমার আকুল প্রতীকার বৃকফাটা নিবেদন। বোঝাব কেমন ক'রে এই ব্যথার অশ্রুজলেই যে আমার বিরহানন্দভোগ। থাকুক আমার এ বেদনার সন্তোষ। এ ব্যথার গভীর ক্ষোভ থাকুক, এই সাংসারিক আমোদপ্রমোদমুখরিত যাত্রাপথে। এ ব্যথার পরিচয় কে দেবে? কে ভ্রূবে তত্ত্ববৃকের নিভৃতপুরে সে বেদনার করুণ স্বকার? সে কি কান্ত স্থনিশ্চল সমাবেশ।

হারাপো ধনদের বৃকে জনক জননীর শোকাবনত স্বরূপ-খানির কি মঙ্গল মাধুরী! প্রাণপুতলির স্মৃতিমঙ্গলবাসরে কি সুর বাজে? স্মৃতিগন্ধ বৃকের গোপন কুঞ্জে কি সুবাস ছড়িয়ে দেয়? সন্তান চলে নয় হৃদয়ে পিতামাতার স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে। অভাগিনী নারী চলেছে প্রাণপতির প্রেমোপহার বৃকে ধ'রে। কত ভাবে আশ্রয় মিলনের যোগানন্দ প্রেমপুলক প্রকাশ। কত ছবিতে, লেখনী পরিচরে, কত সুরে সুরে তাকে জড়িয়ে রাখতে চায়! পতিহারী সতী জীবনপ্রভাতে ওকি বিরহব্যথা বৃকে নিয়ে দিনরজনী নীরবতার মাঝখানে ব্যথার ঘনশ্বাস ফেলে চুপে চুপে প্রিয় নাম জপ ক'রেই চলেছে! সমাধিবৃকে দর দর অশ্রুধারা! এ কি প্রেমের গভীর মরণহীন পরিচয়ই দান করে না? বেদনবিরহের ভিতরই স্বর্গের অব্যক্ত আনন্দ জ্যোতি। হৃদয়ের অনাবিল আকুল আবেগধারা উদ্বেলিত হোয়ে ওঠে, তবু চলে নীরবে ব্যথার অর্ঘ্য সাজিয়ে নিয়ে। তাইত এই বেদনার অসহ্য ভাপ বৃকে বহন করা সম্ভব হ'য়েছে। ওগো আমার প্রিয়ধনেরা, তোমাদের কথা ভেবেই তৃপ্তি। প্রেম-উৎস সত্যত উৎসারিত—কই দুঃখ? জানি আমার প্রেম সর্বার্ণ, তবুও তোমাদের উদার প্রেমের উদ্বোধিত হ'য়ে চলেছি। ধূলিমুষ্টি হোখেও অগ্নান প্রেম-কুহুমে তোমাদের পূজার অর্ঘ্য রচনা করিতে চাই। জানি, তোমরা উন্নত লোকে ভাগবতী তত্ত্ব লাভ করেছ। আর আমি জীর্ণ দেহ মন নিয়েই প্রেমের অর্ঘ্য হৃদয়-নিভৃত্তে সজল নয়নে রচনা করি। ভালবাসার প্রতিদানেই ত প্রেমের নিবিড়তা। কে তিনি প্রেমময় যিনি গ্রহ উপগ্রহকে বিচিত্র আকর্ষণে বেঁধেছেন—আর আমার হৃদয়ের এই অস্থঃ সলিলা স্নেহপ্রেম-মন্ডাকিনীধারাই কি দেহান্তে লীন হোয়ে যাবে? না গো না, এ বৃকভরা ভালবাসা কখনও মবে না। সমাধির নীরব শূন্য প্রহেলিকার ভিতরই যে প্রেমের মাথামাধি চলেছে কেমন ক'রে তা ভুলব বল? আমার রিক্ত কাতর

হৃদয় কেবলই যে তোমাদের চাইছে। দেখ আমার হৃদয়-
নিভৃতে গোপন প্রেমের নীরব উচ্ছ্বাস। তোমরা দেবত্ব লাভ
করেছ বোলে কি এ প্রেমের সাড়া দেবে না?

কর আর অশ্রুধারা বন্ধক তবে দিন রজনী। রক্তাক্ত হৃদয়
আমার প্রেমবিশিষ্ট বুকে বাজুক শত বেদনার আঘাত।
আমার প্রিয়বিরহ আর কি ধন দেবে আমায়? আমারই বা
আর কি আছে দেবার? তাই দেবতার হৃনির্মল অশ্রুজল চলে
দিই প্রিয়শ্রুতিপূজায়। ঢাল ঢাল নয়নজল ঢাল। ব্যথার
কত গভীরতর হউক। রক্ত কেটে পড়ুক। এই নিবিড় ব্যথা
আমার সকল ঐহিকতা দৈহিকতার বন্ধন মোচন করুক।
তোমাদের কথা ভেবে ভেবেই দেহাতীত হয়ে যাই। আত্মপূরে
জ্যোতির্ময় আলো জ্বলে উঠুক। যদি আমার ভাগ্যবিধাতা
থাকেন তবে কেমন ক'রে মৃত্যু হবে? কেমন ক'রে অভিযোগ
কোরব? জানি চিরমিলনস্থলর নিত্য প্রেমের উদ্বোধনে
চিরমিলনবোধনস্থরে জাগিয়ে তুলবেন।

এ কি আমার দীন পিপাসা—বিরহব্যথায় আকুল হ'য়ে সে
দিব্য আত্মাকে আজ আমার রূপের স্বরূপের মাঝখানে তেমনি
ক'রে দেখতে চাই! তাইত ভ্রম, বৃথি না তাইত ভাবি আমার
প্রিয় ঐ হিমশীতল বুকে, বৃথি বা ভ্রমমুঠিতে, ঐ বৃথি সমাধির
বুকে—এই যে স্বথ দুঃখের অমৃতভূতি কোন্ জড়ের ঘরে
তার প্রাপপ্রতিষ্ঠা!

আমার দৈহিক লাকসা মিটল না, তাই কি প্রিয়তমের দেহ-
খানি চলে গেল বোলে এ বৃক্ষফটা ঘোর অবসাদ? শিশু
কাদে তার খেলার সাথী চলে গেল বোলে, আর তার খেলনাগুলি
বুকে নিয়ে ঘোরে। রূপের জন্যই কি আমার কাদার পালা?
চেতনবিহীন মৃত্যুমলিন রূপখানির ত আর স্বথ দুঃখের স্পন্দন
নেই। ধূলির বেহ ধূলিতে গেল—এখন অমর আত্মার কি মঙ্গল
সাজ কে জানে?

বুকে কেটে যায় ভাবতে এই কি আমার প্রিয়তমের চরম
পরিণতি! স্বকোমল স্নিগ্ধ ওষু হৃনির্মল উজ্জল দেহকান্তির কি
এই অস্থি পরিণতি! হায়! হায়! এমন ক'রে অচেতনে
চেতনকে দেখতে চাই! জানি যদি অবিনশ্বর আত্মপ্রকাশ,
তবে কেন এ অজ্ঞান মোহ ক্রন্দন?

আহা! মহাযাত্রার ও কি বেদনাভরা করুণাশ্র! যাত্রীর
ও কি বন্ধনমুক্তির অসহ সংগ্রাম! বুকে যে কেটে যায়! তবে
অশান্ত মন একবার আত্মাহুতি হও, বুকে নাও বেদনবিজয়ী মৃত্ত
আত্মার সজ্জানন্দ বিহার। মৃত্যু সকল জালা জুড়িয়ে দিল।
সকল ব্যাধির পীড়ন শেষ হোল। রোগমুক্ত প্রিয় আত্মাকে
যখন দেহের ঘরে ফিরে পাই আনন্দে গদ গদ হ'য়ে উঠি; কিন্তু
যদি দেহাতীত হয়ে যান, দুর্জল আঁধি যখন সে আত্মজ্যোতি-
র্গর্ভনে বঞ্চিত তখনই বৃক্ষফটা বিলাপ। স্তায়দাতা বিধাতা
মানবের বুকে অমৃতত্ব দেহপ্রেম-উৎস উৎসারিত ক'রেছেন কেন
তবে? অসংখ্য প্রাণী ত আছে সসারে। মানব সত্ত্বানের জন্ম
তবে এ নির্ভম বিধান কেন? ওগো ঠাকুর, এ মৃত্যুবাসরে ব'লে
চোখের জলে কি বলি বলি? হে পরমাত্মন! বোঝাও
তোমাতে জীবজন্তুর আত্ম-আগরণ, ঐ প্রেমের আত্মসমর্পণ।

মরণভয়ে ভীত যাত্রীর সে অমৃতভূতি কই? শিশুযাত্রী, যে
কিছু জানে না, তার কি আনন্দে আনন্দ প্রয়াণ! হরত কত ঘোর
বিকারের বিভীষিকা ক্রন্দন, বেদনা ব্যঞ্জক মূর্ছা, জনক জননী
আত্মীয় স্বজন কেঁদে আকুল, কিন্তু যাত্রীর কোথায় তর? বাহিরের
যাতনা দেখে বিলাপ করি, অথচ যাত্রীর হরত সে যাতনার
উপলব্ধি নেই।

কেন মৃত্যুভয়? ভবিষ্যতে না জানি আমার জন্মও আরও
কঠোরতম পরীক্ষা অপেক্ষা কোরছে, তাই যাত্রামুহূর্তে সশঙ্কিত
অমৃতপ্ত বন্ধ। যদি আত্মাহুতি নির্ভরপ্রাণ হই তবে ভয়
কোথায়? ইচ্ছাময়েই আত্মনিবেদন।

দেবতার নামে কত অভিযোগ! কেন পুণ্যাত্মা মাহুয
এমন ব্যাধির পীড়নে পীড়িত; আবার অগাধ জন হরত হাসতে
হাসতে চলে যায়; কিন্তু অন্তহলের মর্ম্মকথা কে জানে? কে
জানে গাণীর বুকে কি ব্যথা? মরণমুহূর্তে কত সাধক জনও
এন্ত হ'য়ে ওঠেন, তখনও হরত কত ঐহিক মায়াব বন্ধন ভেঙ্গে
ওঠে! কিন্তু এ উদ্বেগও ত কণহারা। সত্য আত্মজাগরণ যখন
হোল, তখন আনন্দে দেবপ্রয়াণ, তখন সকল বন্ধন কেটে গেল।
দেবজ্যোতি ফুটে উঠল। এখন তবে আনন্দে বিদায় গান। এ কি
সার্থকতা! না জানি সে কি আনন্দ, কি প্রেমসমাধি, সে
কি শোভা! কতদিন পরে আজ জনকজননী প্রাণপুতলির মুখ
চূষন ক'রে ধরা হবেন। আজ প্রেমোন্মাদের বুকে প্রেমিকার
নিত্য সম্মিলন। জুধ্বনি উঠল দেবলোকে। নব লোকে
নব সত্তা, এ কি রহস্য! এ কি জীবন থেকে নবজীবনে যাবার
আয়োজন! ধন্ত এ মৃত্যু-কুহেলিকা।

কেন তবে সংসারের অন্ধকার—অজানার আনন্দপূরে কেন
ভীত এন্ত অজ্ঞ মাহুয? আমরা কি ভেদে শুনে ধরণীবুকে
আনন্দকুঞ্জে জননীজঠারে গ'ড়ে উঠেছি? কে অনাদিকাল-
বিকসিত বহুধা-জননীর বুকের রক্তে আমার হৃদয়রক্ত নাচিয়ে
দিল? কে আমার জন্ম ভালবাসার নিবিড় হৃদয়কুণ্ডলানি রচনা
করিল? কে আমার স্বথ দুঃখের হিসাব করে? ধন্ত সেই পূর্ণ
মঙ্গল প্রেম। যিনি আদি অনাদি, যিনি ভূত ভবিষ্যৎ, যার
অভিভেদে আমিদের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা, আজ কি তিনি ভুলে গেলেন?
যখন আমি বিষয়ে আনন্দপুলকে দেবতার চরণে পূজার অঞ্জলি
সাজিয়ে নিয়ে এলাম, তখন কি তিনি পরিত্যাগ কোরবেন?
কখনও নয়। দেবাদিদেব মহাদেব, তুমি কখনও পরিত্যাগ
করনি, ক'রবেও না। তুমি কেমন ক'রে ছাড়বে বল? যখন
সৃষ্টি করেছ, তখন ওগো ঈশ্বরী, তোমার বুকেই আছি। যারা
ছিলেন তোমাতেই ছিলেন, এখনও আছেন। তাইত আশা,
তাইত বিদেহী পুরে যোগানন্দ, তাইত প্রেমনির্মালা! তাইত
মধু গন্ধ! ধন্ত হবে সব, তোমাতেই হেসে উঠি, তোমারই জয়।

পরলোকগতা রেণুকা চৌধুরী

(প্রাক-বাসরে পঠিত)

পবিত্র প্রাকবাসরে, যে পরলোকগতা আত্মার কল্যাণের
জন্ম উগবৎচরণে প্রার্থনা ও বাহার প্রতি দেহ, প্রেম, কৃতজ্ঞতা ও

প্রভাঙ্গলি দেবার জন্ম উপস্থিত হয়েছি, তাহার ১২০২ খৃঃ অব্দের ২৮শে অক্টোবর মাসে, মাসিকডলার মাতুলগৃহে জন্ম হয়। জন্মকালে, দাদামহাশয়, দিদি মা, পাঁচজন মাসী ও চারিজন মামা বর্তমান থাকার এবং মাতা পিতার জ্যেষ্ঠা তনয়া হওয়ায়, রেণুকা শৈশবকাল হ'তেই সকলের স্নেহ আদর ও স্নেহভাজন হয়। কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যেই, দাদা মহাশয়, দিদি মা এবং দুই মামা ও মাসী ব্যতীত সকলেই পরলোকে গমন করেন। শৈশবকাল হ'তে, রেণুকাকে আত্মীয়স্বজনের বিচ্ছেদের মধ্যে বর্দ্ধিত হ'তে হয়েছিল ব'লে, তাহার জীবনে সংসারের অনিত্যতা অজ্ঞাত-সারে ফুটে উঠে। ১২১০ খৃষ্টাব্দের ১০ই মাঘে যখন তাহার মাতৃ-বিয়োগ হয়, তখন হ'তেও কষ্টের সীমা ছিল না। যোধ হয় সেই কারণে তাকে অস্বাস্থ্য সমবয়সী বালক ও বালিকাদের মত খেলায় ও আনন্দে মেতে থাকতে দেখতে পেতাম না। বাল্যকাল হ'তেই তার প্রকৃতিতে নীরবতা, নির্জনপ্রিয়তা, চিন্তাশীলতা ও গাভীর্ষ প্রকাশ পায়।

রেণুকা, তাহার মায়ের বড়ই আদরের পাণ্ডী ছিল। বাহাতে এই বালিকার শিক্ষা ও চরিত্র সর্বাঙ্গসুন্দর হয়, তাগাই মাতৃ-দেবীর জীবনের সাধনা হ'য়ে উঠেছিল। এইজন্য সাংসারিক নানা কাজের মধ্যেও তিনি নিজে সেলাই, সজীত ও সাহিত্যচর্চা করিতেন। মায়ের বিশেষ যত্নেই রেণুকার হস্তাক্ষর এরূপ পরিষ্কার ও সুন্দর হয়। তিনি যখন অপরাহ্নে রেণুকে সুন্দর পোষাকে সজ্জিত ক'রে মাঠে পাঠিয়ে দিতেন, তখন আমাদের অবস্থা যে এত অস্বচ্ছল, তাহা সহজে কেহ বুঝিতে পারত না। মাতৃ-দেবীর পরলোকগমনের কয়েক মূহূর্ত্ত পরেই রেণু আমাদের কেঁদে বলল, “বাবা, আমাকে এবার কে পড়াবে?” আমি বললাম ‘মা, আজ হ'তে আমি তোমার পড়াবার ভার লইব’। আমি সে ‘কর্তব্য ভাল ক'রে সম্পন্ন করতে পারি নি ব'লে, মার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছি।

ছয় সাত বৎসরে রেণুকে তাহার মাতৃদেবী আমাদের বাটীর সংলগ্ন Diocesan schoolএ প্রেরণ করেন। কিন্তু তাহার পরলোকগমনের পর বাটী পরিবর্তন ও অর্থের অনাটনবশতঃ উক্ত বিদ্যালয় হ'তে ছাড়াইয়া Elgin রোডস্থ London Mission বালিকা বিদ্যালয়ে তাহাকে ভর্তি করাতে বাধ্য হলাম। এই সময় হ'তে এই বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ Miss Rirettএর সর্ব্বতো-মুখীন প্রতিভা, হৃৎশূলভাবে কার্যপরিচালনাক্ষি প্রকারিতা এবং সর্ব্বোপরি তাহার ধর্ম্মজীবন ও চরিত্রের সৌরভ, রেণুকার চরিত্রের উপর যীবে যীবে প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে। ভবিষ্যৎ জীবনে, যদি তার কার্যে কিছু সফলতা হ'য়ে থাকে ত, এই মাতৃস্থানীয়া বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ মহাশয়রা গুণেই তাহা সম্ভবপর হয়। তাহার হস্তলিপি Miss Rirett এর হস্তাক্ষরের মত এরূপ অবিকল হ'য়ে উঠে যে Miss Rirett আমাকে একদিন বলেন যে তিনি নিজের ও রেণুকার হস্তলিপির মধ্যে অনেক সময়ে পার্থক্য বুঝতে পারেন না।

বিদ্যালয়ে অবস্থানকালে রেণুকা Middle English পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ও বৎসর বৃত্তি পায় এবং অস্বাস্থ্য সকল প্রেণীতেই সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার ক'রে পারিতোষিক পাইত। প্রবেশিকা

পরীক্ষায় সে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয় এবং মেঘে ভাজীদিগের মধ্যে উচ্চ স্থান অধিকার ক'রে মাসিক ১০ টাকা বৃত্তি পায়। ইহার পর রেণুকা Diocesan Collegeএ প্রবেশ করে। Intermediate পরীক্ষায় সে সমুদয় ছাত্রের মধ্যে উনবিংশ-স্থান ও মেঘে পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া, মাসিক ২০ টাকা বৃত্তি পায়। গণিতে সে অতি উচ্চ নম্বর রাখিয়া সমুদয় পরীক্ষার্থীদের মধ্যে বিত্তীয়স্থান লাভ করে। B. A পরীক্ষায়, ইংরাজী সাহিত্যে কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হ'লেও, আদর্শমত উচ্চস্থান অধিকার করিতে না পারায় সে বিশেষ ক্ষুব্ধ হয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রতি তার একটা বিভ্রমের ভাব জেগে উঠে।

এই সময়ে, স্বর্গীয় ডাক্তার গিরিশচন্দ্র দে মহাশয়ের বাটিতে, স্নেহানন্দ স্বর্গীয় ললিতকুমার দেবর আছে প্রাতঃস্মরণীয় সার আন্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের (মুখার্জীর) সঙ্গে রেণুকার প্রথম সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়। প্রথম আলাপে সার আন্ততোষের বাহ্য পরিচ্ছদ উদাসীনতা, পুষ্ট কলেবর, তাহার হৃদয়তা ও সর্ব্বোপরি তাহার পাণ্ডিত্য, তাহাকে মুগ্ধ করে। সেই মহানুভব ও রেণুকােকে নির্জনে ডেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী সাহিত্য অধ্যয়ন করিবার জন্ত অনুরোধ করেন। তিনি নিজে রেণুকে University Post Graduate ক্লাসে ভর্তি করিয়ে এবং free studentship এর বন্দোবস্ত করিয়ে তাহার পাঠের জন্ত বিশেষ উৎসাহ দেন। চারি বৎসর পূর্বে, Universityতে tramএ একাকী যাওয়া বিশেষ কষ্টকর ছিল। সে প্রায়ই আমাব কাছে অভিযোগ করিত যে, অধিকাংশ দেশীয় ভদ্রলোকও মেয়েদের সম্মান ও আরাধনের প্রতি বিশেষ উদাসীন। বয়স সময় তাহার বিশেষ কষ্টে হইত। এক এক দিন, প্রায় সমস্ত সময় তাহাকে ভিক্ষা কাপড়ে কলেজে থাকিতে হইত। এট সময়ে, শ্রীমতী নিখলা বস্ত্র (পরে শ্রীমতী নিখলা সিংহ) সাহচর্য লাভ করায় এ কষ্টের কথকিৎ লাঘব হয়। এই বন্ধুত্ব পরজীবনে এতই গভীর হয় যে, তাহার পরম্পরকে না দেখিয়া বেশী দিন থাকতে পারতেন না। এইরূপ অসুবিধার মধ্যে দুই বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে এবং মায়ের অভাবে বাড়ীতে তেমন যত্ন না পাওয়ায়, তাহাকে সময়ে সময়ে অজীর্ণ রোগে কষ্ট পাইতে হইত। পরীক্ষার সময় এই অজীর্ণতা এরূপ বেড়ে উঠল যে আমি পরীক্ষা বন্ধ করিতে মনস্থ করিলাম; কিন্তু আমাদের সমাজের আচার্য্য শ্রদ্ধাম্পদ সতীশবাবু রেণুকােকে এরূপ স্নেহ করিতেন যে, তিনি নিজে এসে তাঁর শ্রালকপুত্র ডাক্তার গোপাল বাবুকে ডেকে, চিকিৎসা করিয়ে, ও সঙ্গে ঔষধ দিয়া, পরীক্ষা দিবার ব্যবস্থা করলেন।

এরূপ অবস্থায়, M. A পরীক্ষায় সফল হলেও, তাহার নিজের ও অধ্যাপকগণের আদর্শমত উচ্চস্থান অধিকার কর্তে না পারায়, সে মনে বিশেষভাবে আঘাত পায়। পরীক্ষায় উপযুক্ত স্থান অধিকার করিতে অসমর্থ হ'লেও, ইংরাজী সাহিত্য-চর্চায় আগ্রহ ও স্বাভাবিক মেধা দেখিয়া, রেণুকা অধ্যাপকগণ তাহার ভবিষ্যৎ কৃতকার্যতা সম্বন্ধে বিশেষ আশাবিত্ত হন। Tutorial Classএর প্রবন্ধের প্রতি, বাহাতে পূর্ণমাত্রায়

স্ববিচার হয়, তজ্জন্তু রেণুকা নিজ, ইংলণ্ড, আমেরিকা হ'তে
হুপ্রাপ্য পুস্তক আনা ইয়া ও প্রবন্ধ সংক্রান্ত বহুপুস্তক আদ্যোপান্ত
অতি গবেষণার সহিত পাঠ ও চিন্তা করিয়া লিখিতে বসিত।
এ বিষয়ে, তাহার অক্লান্ত পরিশ্রম দেখিয়া তাহার সহপাঠী ও
অধ্যাপকগণ বিস্মিত হতেন। তাহার জটিল অধ্যাপক রেণুকার
একটি প্রবন্ধের লিপি-কৌশলে একরূপ বিমুগ্ধ হন যে, তিনি বলেন
'কেবলি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মত সে ইংরাজী লেখে।'
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে, কবির সেনার আদর্শ, রেণুকা
বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করে এবং সেই আদর্শ, তাহার একান্ত
যত্নে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল, সেই ভক্তিবাদিন অধ্যাপক শ্রীমত
কয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহিত্যভাষ্য ও পাণ্ডিত্য
এবং সর্বোপরি তাহার চরিত্র রেণুকাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ ও
মুগ্ধ করে। এই পাঠ্যাবস্থায়ই, ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ মহাশয়ের
সহিত আলাপ করিবার সুযোগ ঘটে এবং তাহার সর্বতোমুখী
প্রতিভা, তাহাকে অভিভূত করে। কলিকাতায় অবস্থানকালে,
এই মহাত্মা প্রায়ই আমাদের বাটীতে আসিয়া আমাদের
চরিতার্থ করিতেন। ডাক্তার শীলের অহুরোধে ও উৎসাহে এবং
শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়কে সন্তুষ্ট করিবার জন্য সে
বাটীতে গোপনে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে
চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু অকালে পরলোক গমনে সে আশা
বিকল হয়।

এখন রেণুকার কর্মজীবন সম্বন্ধে কিছু বলিব। M. A.
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর, বর্তমান United Mission
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষমহাশয় তাহাকে গণিত ও সাহিত্য শিক্ষকতার
পদে নিয়োজিত করেন। তাহার বাল্যকালের শিক্ষক Miss
Shome, Miss De দিগের সহিত একসঙ্গে শিক্ষকতা করিতে
সে প্রথম প্রথম বড়ই সঙ্কোচ ও নিজেকে অসুগম মনে
করিত। কিন্তু পরে ইহাদের অকৃত্রিম সৌজন্য ও ভালবাসায়
সে ভয় দূর হ'য়ে গেল। ছাত্রীদের জীবনে কিরূপে সাহিত্য-
কুসুম বিকশিত হইয়া ফলবতী হয়, রেণুকার শিক্ষক-জীবনে
তাহাই সাধনা ছিল। এইজন্য কোন ছাত্রীর সাহিত্যে প্রতিভা
দেখিলে, সে নিজে পারিতোষিক দিয়া তাহাকে উৎসাহ দিত।
কর্মজীবনে সে অতি কর্তব্যপরায়ণ ছিল। বাড়ীতে ছাত্রীদের
exercise আনিয়া যতক্ষণ মনোযোগের সহিত সেগুলি সংশোধন
না করিত, ততক্ষণ সে অন্য কোন কাজে লিপ্ত হ'তে পারিত না।
এজন্য অতিকষ্টে এক এক সময়ে তাহাকে আহ্বার করাইতাম।

Diocesan Collegeএ অবস্থানকালে, এখানকার Sister
ও অধ্যাপকগণ রেণুকার সাহিত্যভাষ্যে সন্তুষ্ট হন। সেজন্য
তাঁহারা তাহাকে 4th ও 2nd Yearএর ইংরাজী কাব্য-সাহিত্য
পড়াইবার সুযোগ দেন। এতদিনে তার জীবনের একটি সাধ
পূর্ণ হইল। সে অতিশয় উৎসাহে সাহিত্যের অধ্যাপনা আরম্ভ
করিল। কলেজের ছাত্রীদিগের প্রতি স্ববিচার করিবার নিমিত্ত
সে আহ্বার নিত্যা ত্যাগ করিয়া, অগ্নানবদনে দুর্ভাগ্য পুস্তক ক্রয়
করিয়া ও কখন কখন অয়গোপাল বাবুর সহিত আলোচনা
করিয়া পাঠ প্রস্তুত করিত। কয়েক সপ্তাহ পরে, তাহার
অধ্যবসায় যখন কিছু পরিমাণে সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়, তখন
তাহার আনন্দের সীমা ছিল না।

পরে রেণুকা, প্রবেশিকা পরীক্ষার ইংরাজী-সাহিত্যের
পরীক্ষক নিযুক্ত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে,
যাহারা রেণুকাকে ইংরাজী-সাহিত্য পড়াইয়াছিলেন অথবা
তাহার কোন ইংরাজী প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই
রেণুকার আবেদন গ্রাহ্য করিয়া, এ বিষয়ে তাহাকে উৎসাহ দেন।

এখন তার ধর্মজীবন সম্বন্ধে কিছু বলিব। বাল্যকাল
হইতেই সে মন্দিরে প্রত্যেক রবিবারের উপাসনার নিয়মিতরূপে
যোগ দিত। বিদেশে বাস অথবা নিতান্ত অসুস্থ হ'য়ে না পড়লে,
মন্দিরের উপাসনায় যোগদান করা, তাহার দ্বিতীয় প্রকৃতি হ'য়ে
উঠেছিল। সম্রাটের বর্ষপক্ষগণ রেণুকাকে রবিবারীয়
বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা-কার্যে নিযুক্ত করেন। এ কার্যে সে
নিজেকে নিতান্ত অযোগ্য মনে করিলেও, অল্প-বয়স্ক বালক-
বালিকাগণের ধর্মশিক্ষার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিত। পুস্তক
যোগাড় ও ক্রয় করিয়া এবং নিজেকে সাধ্যমত প্রস্তুত করিয়া
তবে বিদ্যালয়ে যাইতে সাহস করিত। বলিতে কি ছোট
ছেলেমেয়েদের বাহাতে ধর্মশিক্ষা হয় এবং তজ্জন্তু কোন ব্যাঘাত
না ঘটে, ইহাই তাহার জীবনে সে কর্তব্য মনে করিত। প্রাতে
উপাসনা না করিয়া রেণুকা শয্যাভ্যাগ করিত না। এই অভ্যাস,
সে দাদামহাশয় ও মাতৃদেবীর নিকট হ'তে অর্জন করে।
পুস্তকাগার হইতে পুস্তক যোগাড় করিয়া সে রাজবি রামমোহন
ব্রায়ের জীবনীসংক্রান্ত প্রায় সকল পুস্তকই পাঠ করে। Miss
Rirettএর অহুরোধে Australiaএর এক মাসিক পত্রিকায়
রাজবি রামমোহন সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত চিত্তাঙ্গ জীবনী ও
তাঁহার সমালোচনা লিখিয়াছিল।

সত্যের প্রতি রেণুকার প্রগাঢ় অসুহাগ ছিল। কথা অথবা
কার্যে বাহাতে সত্যের অপলাপ না হয় তজ্জন্তু সর্বদা সতর্ক
থাকিত। বড় বড় লোকের autographs সংরক্ষণ করা তার
একটি অভ্যাস ছিল; ইহার জন্য পরিশ্রম করিতে সে কিছুতেই
বিমুগ্ধ হইত না। একদিন রেণুকা দেশপূজ্য মহাত্মা গান্ধীর সহিত
আলাপ করিয়া, তাঁহার autograph ভিক্ষা করিল। কিন্তু
মহাত্মা তাহার অহুরোধ কিছুতেই রক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন
না। কিন্তু সেও নাছোড়বান্দা। তখন মহাত্মা তাকে হুটী
বিষয়ে প্রতিশ্রুত করাইয়া autograph লিখে দেন। রেণুকা,
এই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে সর্বদা চেষ্টা করিয়াছিল। বাড়ীর
লোকেরা ও এমন কি ভৃত্যেরা বাহাতে খদ্দের পরিচ্ছদ ব্যবহার
করে তজ্জন্য, সে সর্বদাই উৎসাহ দিত। এ বিষয়ে আত্মীয়-
বন্ধন ও বন্ধুবর্গের কাহারও অহুরোধ সে মানিত না।

এখন রেণুকার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে দুই একটি কথা
বলিয়া শেব করিব। বাড়ীর মোটা কন্যা বলিয়া তাহাকে,
কনিষ্ঠা ভগ্নী ও জ্যেষ্ঠা অনেক আদর ও অত্যাচার সহ্য
করিতে হইত। প্রত্যহ তাঁহার দেওয়া, খোপাকে কাপড় দেওয়া,
বাড়ীর দৈনিক হিলাব রাখা, বাড়ীতে আত্মীয়-বন্ধন অথবা
অতিথি আসিলে তাহাদের পরিচর্যা করিবার তার তাহাকেই
নইতে হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত তাহার কনিষ্ঠ ভাই ভগ্নীকে
নিয়মিতরূপে পড়াইতে হইত। এইজন্য বহুসময়, তাহার
নিজের পাঠের ব্যাঘাত ঘটিত বলিয়া, কখন কখন কানিয়া
ফেলিত এবং গভীররাজে সে অত্যন্ত পূরণ করিবার চেষ্টা করিত।

অন্তিমকাল—গত ১১ই মার্চ পর্যন্ত মা আমার অতি উৎসাহে কার্য্য করেছিল। ১২ই মার্চে, সন্ধ্যাকালে হঠাৎ বৃষ্টি হওয়ায়, সামান্য জ্বর ও কাশি দেখা দিল। পারিবারিক বন্ধু ও চিকিৎসক হুরেল্লনাথ রায়চৌধুরী মহাশয় influenza মনে করিয়া চিকিৎসা করেন। পনের দিনের পরও জ্বর না ছাড়ায়, Tropical School of Medicine-এর অধ্যক্ষ Col. Acton দয়া করিয়া রেগুকাংকে Charmichael Hospital-এ রেখে dry pluresy মনে ক'রে চিকিৎসা করতে লাগলেন। কিন্তু পীড়ার কোনরূপ উপশম না হওয়ায় Medical College-এর অধ্যক্ষ Col Sir Frank Conner-এর হাতে চিকিৎসার ভার দিলেন। তিনি দুইমাস পর্যন্ত রেগুকাংকে Prince of Wales hospital এ রেখেছিলেন এবং ৩৪ বার X' rayর সাহায্যে photo নিয়ে suspected tumour-এর case মনে ক'রে, অস্ত্রপ্রয়োগ করিবার আয়োজন করতে লাগলেন, কিন্তু পরে অনেক ভেবে বললেন, এ dry pluresyর case এবং অবিলম্বে রাঁচির dry climate-এ নিয়ে যাবার পরামর্শ দিলেন। নানাপ্রকার বাধাবিঘ্ন ও অর্থের অনাটন সত্ত্বেও, আমি পরামর্শমত কাজ করিতে বাধ্য হলাম। রাঁচিতে দুইমাস কাল ছিলাম। কিন্তু ২১ সপ্তাহ পবে, গলার irritation ও কাশি এতই বেড়ে গেল যে, সেখানকার civil surgeon, st. Barnabas hospital-এর স্বযোগ্য Missionary ডাক্তার Dr. Douncey ও প্রবীণ ডাক্তার বাবু নরেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের পরামর্শমত কলিকাতায় ফিরে আসতে বাধ্য হলাম। কলিকাতায়, Sir Nilratan Sarkar, ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, ডাক্তার হুরেল্লনাথ রায়চৌধুরী, ডাক্তার যুগেন্দ্র গাঙ্গুলী, Sir Frank Conner ও সর্বশেষে কবিরাজ কণিকৃষ্ণ ঘোষ ও throat specialist Dr. S. B. Roy চিকিৎসা করেন। কিন্তু পীড়া দিন দিন বাড়তেই লাগল। শেষে একদিন প্রসিদ্ধ কবিরাজ ঞামাদাস বাচস্পতি মহাশয়ও এসেছিলেন, কিন্তু তিনি চিকিৎসা করিবার স্বযোগ পান পান নাই। প্রায় ৫৬ সপ্তাহ, মা আমার যে একটু হৃৎ খেতে পারত, তা কেবল Throat specialist Dr. S. B. Roy-এর যত্নে ও চিকিৎসার গুণে। ইহা ব্যতীত, Dr D. N. Maitra এবং Dr Dwaraka nath mitter এসে রেগুর পীড়ার কথক্টি উপশমের জন্য চেষ্টা করেন। ইহাদের সকলের নিকট আমি ও আমার আত্মীয়েরা কৃতজ্ঞ থাক্‌ব। রাঁচি প্রবাস-কালে, Sister Superior ও বিশেষভাবে Miss Western, Miss Morgan প্রভৃতি এসে খোজ খবর নিতেন এবং তাহার পীড়ার উপশমের জন্য যথাসাধ্য কর্তেন। সেজন্য আমরা তাঁদের নিকট চিরকাল কৃতজ্ঞতার ঞ্গে আবদ্ধ থাক্‌ব। এখানে ঞায় বাহাদুর শশিভূষণ মজুমদার মহাশয় ও তাঁহার পরিবারবর্গ, ঞায় বাহাদুর বিজয়কৃষ্ণ বসু ও শ্রীধাংজরেন্দ্র নন্দীদের সাহায্য না পাইলে, আমাদের কটের সীমা থাক্‌ত না। সে জন্য ইহাদের নিকট আমরা চিরকৃতজ্ঞ। ঞায়ের অভাবেও রেগুকার শেষ-জীবনে যে কোনপ্রকার সেবার ক্রটি হয় নাই, সে কেবল তাহার ছোট ভগিনী কণিকার অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে। সে নিজের অসুস্থতা তুলে ৩৫ বাস-রাত ভেগে রেগুর সেবা

করেছে। Sponge কর্‌বার, আহাৰ করাবার, রাত জাগবার ভার, শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সে কাঠাকোঁ দিতে চায় নাই।

প্রায় শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত, রেগুকার জ্ঞান ছিল। ১৫ই অক্টোবর বেলা ১টার সময় শ্রদ্ধাঙ্গণের বিজয়বাবুর প্রার্থনা ও তাইচরী ও মাসীর ব্রহ্মসঙ্গীতের গান শুন্‌তে শুন্‌তে এবং ছোট বোনের দিকে তাকাতে তাকাতে, মা নখর দেখে ত্যাগ করিয়া অমরলোকের অনন্ত-শান্তিধামে প্রয়াণ করে।

ব্রাহ্মসমাজ

দ্বীপিকা—বিগত ১২শে মার্চ গারো পক্ষতের সীমান্তে নল-বাড়ী গ্রামে শ্রীযুক্ত ঞামদাস কাহারী ও শ্রীযুক্ত পতিরাম রাভা পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত অমিনাশচন্দ্র লাহিড়ী এই অজ্ঞানে আচার্য্যের কার্য্য করেন এবং শ্রীযুক্ত মণিকচন্দ্র দাস দীক্ষার্থীগণকে আচার্য্যের সমীপে উপস্থিত করেন। গ্রামস্থ গারো নরনারী ও ভিন্নগ্রামস্থ রাভাগণ এই অজ্ঞানে উপস্থিত ছিলেন।

বিগত ৩১শে মার্চ গারো পক্ষতের সীমান্তে রাজাসিমলা গ্রামে শ্রীযুক্ত মণিকচন্দ্র দাসের পত্নী শ্রীমতী বিন্দিন সিরী পবিত্র ব্রাহ্ম-ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত অমিনাশচন্দ্র লাহিড়ী এই অজ্ঞানে আচার্য্যের কার্য্য করেন। স্থানীয় অনেক নারী উক্ত অজ্ঞানে যোগদান করিয়াছিলেন।

আমরা নব দীক্ষিতদিগকে আমাদের মধ্যে সাঙ্গরে গ্রহণ করিতেছি। করুণাময় পিতা ইহাদিগকে তাঁহার পবিত্র ধর্ম্মের পথে অগ্রসর করুন।

বর্ষশেষ ও নববর্ষোৎসব—নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে বর্ষশেষ ও নববর্ষোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে :—

২০শে চৈত্র (১২ই এপ্রিল) শনিবার—সায়ংকালে শ্রী রজনীকান্ত গুপ্ত “মধ্য পথ” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

৩০শে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল) রবিবার—প্রাতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্য্যের কার্য্য করেন। সায়ংকালে উপাসনা; পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ আচার্য্যের কার্য্য করেন। ১লা বৈশাখ (১৪ই এপ্রিল) পোমবার—প্রাতে উপাসনা। শ্রীমতী অবস্‌তী ভট্টাচার্য্য আচার্য্যের কার্য্য করেন। সায়ংকালে উপাসনা। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন।

শান্তিলোকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে,—

বিগত ১৫ই এপ্রিল মন্‌রী নগরীতে বাবু মুহুন্দানন্দ আচার্য্য পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন এবং পরিচিত সকলের বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্র ছিলেন। বিগত ২০শে এপ্রিল ডেডাডুন নগরীতে তাঁহার বন্ধু শ্রীযুক্ত হুরেল্লনাথ মিত্র কর্তৃক তাঁহার আত্মশ্রদ্ধাছুঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বল আচার্য্যের কার্য্য, হুরেল্লবাবু জীবনীপাঠ ও শ্রীমতী হেমন্তকুমারী চৌধুরী প্রার্থনা করেন। কলিকাতা সাধনা-লক্ষ্মে ২৮শে এপ্রিল তারিখে তাঁহার শ্রদ্ধাছুঠান সম্পন্ন হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার আচার্য্যের কার্য্য এবং শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস শাস্ত্র পাঠ করেন।

বিগত ১৮ই এপ্রিল কলিকাতা নগরীতে ঞায় শশিভূষণ মজুমদার বাহাদুরের আদ্যশ্রদ্ধাছুঠান পুত্র কস্তাগণ কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী আচার্য্যের কার্য্য এবং শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ মিত্র কস্তা কর্তৃক লিখিত জীবনী পাঠ এবং পুত্র প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে বিবিধ প্রতিষ্ঠানে পুত্র ৫০০ টাকা ও কস্তাগণ ৬০০ টাকা দান করিয়াছেন।

বিগত ২৪শে এপ্রিল ভবানীপুর ব্রাহ্ম সম্মিলন সমাজ মন্দিরে

শ্রীযুক্ত হরদেব সিংহের কন্যা সরলা সরকার আদ্য প্রাধিকার সন্ধান হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সত্যশঙ্কর চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ২৭শে এপ্রিল কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত পরেশনাথ সেনের জ্যেষ্ঠপুত্র আদ্যপ্রাধিকার সন্ধান হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরনা-কান্ত বহু আচার্য্যের কার্য্য এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান সত্যশঙ্কর প্রার্থনা করেন।

বিগত ২৮শে এপ্রিল ধুবড়ী নগরীতে বরিশাল নিবাসী পর-লোকগত হরলাল সরকারের পত্নী বামাহন্দরী সরকার তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত মতিলাল সরকারের গৃহে দীর্ঘকাল যোগদ্বন্দ্বা ভোগ করিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন।

শ্রীমতী পিতা পরলোকগত আত্মদিককে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসনা বিধান করুন।

প্রত্যাহ—শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত বর্ষশেষ ও নব বৎসরের উৎসব উপলক্ষে ময়মনসিংহ গমন করিয়াছিলেন। সেখানে ২২শে চৈত্র ব্রহ্মসন্দিগ্ধে অমৃত বাবু একটি বক্তৃতা করেন। বক্তৃতার বিষয়—“ধর্ম্মপথে মহা যিহা” উক্ত দিবস ব্রাহ্মপঞ্জিতে পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ্রের পারিবারিক উপাসনালয়ে বিশেষ উপাসনা হয়, অমৃত বাবু উপাসনা এবং শ্রীনাথ বাবু প্রার্থনা করেন। ৩০ চৈত্র সকালে ও সন্ধ্যায় মন্দিরে উপাসনা হয়। অমৃত বাবুকে দুবেলাই উপাসনা করিতে হইয়াছিল। ১লা বৈশাখ সকালে ও রাত্রে মন্দিরে উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র সেন ও অমৃত বাবু উপাসনা করেন।

শুভ-বিবাহ—গত ২০শে এপ্রিল ঢাকার শ্রীযুক্ত বিনোদ বিহারী ঘোষের কন্যা কমলাকৌর সহিত ভাগলপুরের অন্তর্গত মাধিপুুরার শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দাসের বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত বিবাহে আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছেন।

গত ৫ই বৈশাখ কাঁথি নগরীতে শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনারায়ণ দাসের জ্যেষ্ঠা কন্যা প্রফুল্ল কুমারীর সহিত বরিশালের শ্রীযুক্ত রাজকুমার ঘোষের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান জিতেন্দ্রকুমারের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রক্ষকুমার মিত্র আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছেন। কন্যার পিতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ২১ টাকা, সাধনাশ্রমে ২১ দাতব্য বিভাগে ২১, কাঁথি ব্রাহ্মসমাজ ২১, ও কাঁথি ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ে ২১ টাকা দান করিয়াছেন।

প্রেমময় পিতা নব সম্প্রতিদিককে প্রেম ও কল্যাণের পথে আগ্রসর করুন।

পূর্বসংকল্প। ব্রাহ্মসমাজ—নিম্নলিখিত প্রণালী অঙ্গসারে বর্ষশেষ ও নববর্ষের উৎসব সম্পন্ন করেন :—

২০শে চৈত্র শনিবার সাংকালে শ্রীযুক্ত ভবসিদ্ধ দত্ত “প্রাচীন ও নবীন” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ৩০শে চৈত্র রবিবার প্রাতঃ-কালে ও সন্ধ্যায় উপাসনা হয়; শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার বহু ও শ্রীযুক্ত ভবসিদ্ধ দত্ত যথাক্রমে আচার্য্যের কার্য্য করেন। ১লা বৈশাখ সোমবার প্রাতঃকালীন উপাসনায় শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য আচার্য্যের কার্য্য করেন এবং “ব্রহ্মকৃপাহি কেবলম” বিষয়ে উপদেশ দেন; সাংকালীন উপাসনায় শ্রীযুক্ত ভবসিদ্ধ দত্ত আচার্য্যের কার্য্য করেন এবং “আদর্শে আত্মসমর্পণ” বিষয়ে উপদেশ দেন।

প্রাণি স্রীকান্ত—শিবনাথ স্বতি ভাণ্ডারের সম্পাদকগণ কৃতজ্ঞতার সহিত নিম্নলিখিত দানপ্রাপ্তি স্বীকার করিতেছেন :—

শ্রীমতী সন্ধ্যামিনী দত্ত ১৬০১, শ্রীযুক্ত এন্স কে মজুমদার ১২০১, রায় বাহাদুর প্রমথানন্দ রায় ১২০১, মিঃ ডি রামকৃষ্ণ রাও ১১০১, মিসেস কাজী আবদুল গফুর ১০২১, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র প্রসাদ বহু ১০০১, শ্রীযুক্ত লালমোহন চট্টাঙ্গি ১০০১, শ্রীযুক্ত তারাপ্রসাদ দাস ১০০১, পরলোকগত কীরোরচন্দ্র দাস ১০০১, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র

নাথ ১০০১, শ্রীযুক্ত পি দেব ১০০১, শ্রীযুক্ত এন্স ডি ডেলিয়ালিক ১০০১, পরলোকগত গগনচন্দ্র হোম ১০০১, ডাঃ জীবন লাল ১০০১, মিঃ ডি ডি কুমার ১০০১, মিঃ কে কল্যাণ শামী ১০০১, ডাঃ বাসুমুখ ১০০১, মিঃ এ কেনান ১০০১, শ্রীযুক্ত এইচ এন্স খাঙ্গারী ১০০১, পরলোকগত মিসেস আর সি নাগ ১০০১, মিঃ বি পি নায়ার ১০০১, মিঃ কে সদাশিব রাও ১০০১, শ্রীযুক্ত জয়ন্ত রাও ১০০১, মিঃ আর এন্স রায় ১০০১, মিঃ কে ডি স্বর ১০০১, মিঃ শিওরাম সেবী ১০০১, পরলোকগত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০০১, ডাক্তার হেমচন্দ্র সরকার ১০০১, শ্রীমতী গিরিবালা বিশ্বাস ১০০১, শ্রীযুক্ত পি সি সরকার ১০০১, শ্রীযুক্ত পি কে বহু ১০০১, ডাঃ এন্স এন্স চৌধুরী ১০০১, পরলোকগত শরদিন্দু বিশ্বাস ১০০১, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস ১০০১, শ্রীযুক্ত তারণী চরণ বহু ১০০১, শ্রীযুক্ত অতুল ভূষণ সরকার ১০০১, শ্রীমতী পূর্ণিমা বসাক ১০০১, শ্রীযুক্ত এইচ সি দাস (রেনু) ১০০১, জনৈক মহিলা (মাঃ শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস) ১০০১, জনৈক বহু (মাঃ এ) ১০০১, পরলোকগত অবিনাশচন্দ্র মজুমদার ৭৫, কুমারী চারুলতা সেন ৭০, পরলোকগত মুকুন্দানন্দ আচার্য্য ৫০, শ্রীযুক্ত রামলাল বানার্জি ৫০, মিঃ স্বরূপ দাস ভট্টা ৫০, শ্রীযুক্ত হরিশোহন চট্টাঙ্গি ৫০, শ্রীমতী লক্ষ্মীবাই চন্দ ৫০, কুমারী ভক্তিমতা চন্দ ৫০, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস ৫০, পরলোকগত নগেন্দ্রনাথ দে ৫০, শ্রীযুক্ত মণিকলাল দে ৫০, কুমারী হরবালা ঘোষ ৫০, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্র নাথ গুপ্ত ৫০, শ্রীযুক্ত এন্স এন্স গুপ্ত ৫০, মিঃ এন্স পি কমলকার ৫০, শ্রীমতী কীরোরবাসিনী মিত্র ৫০, শ্রীযুক্ত এন্স সি নাগ ৫০, মিঃ এন্স সিং ফিলিপস ৫০, পরলোকগত প্রশান্ত রাও ৫০, স্বায় বাহাদুর পি গোপাল রাও ৫০, মিঃ নলম্ রাম লিঙ্গ ৫০, মিঃ আর ভেক্ট শিবাড় ৫০, মিঃ ভেক্টা ৫০, রেভাঃ ডাক্তার জে টি সাগরলাও ৭৫৮/৫ পাই মোট—৫৩৮১৮/৫ পাঠ, পূর্ব স্বীকৃত ২৬,২০১ টাকা, সর্ব মোট—৩১,৫৮২৮/৫ পাই।

ব্রাহ্মধর্ম্ম ও ব্রাহ্মসমাজ

সম্বন্ধীয় কয়েকখানি বই।

অনন্তের উপাসনা—৮নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—৮/০

আলোক—কেনারনাথ সরকার—১০

উদার ধর্ম্মবর্ত্তা—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—৮/০

উপহার—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—৮/০

কল্পনাধারা—৮নবদ্বীপচন্দ্র দাস—১০

গৃহধর্ম্ম—৮শিবনাথ শাস্ত্রী—বীধান—৮/০ আবীধান—৮/০

চিন্তাকণিকা—সীতানাথ তত্ত্বকৃষ্ণ—১০

চিন্তাবিন্দু—৮/০

চিন্তা—৮/০

জীবন সম্বল—শশীভূষণ বহু—৮/০

ধর্ম্মসূত্র—৮/০

নগেন্দ্রবালা—৮/০

প্রসাদীকূল—৮/০

প্রেমের সেবা—সত্যশঙ্কর চক্রবর্তী—৮/১০

পুষ্পমালা—৮শিবনাথ শাস্ত্রী—নূতন সংস্করণ—৮/১০

বিধান—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—৮/০

ব্রাহ্মধর্ম্মের মিলনময়—সত্যশঙ্কর চক্রবর্তী—৮/১০

ব্রাহ্মধর্ম্ম নিকা—সীতানাথ তত্ত্বকৃষ্ণ—৮/১০

ভক্ত কালীনারায়ণ গুপ্তের জীবনবৃত্তান্ত—রত্নবিহারী বহু—৮/১০

যৌবন ও ধর্ম্ম—সত্যশঙ্কর চক্রবর্তী—৮/১০

রাজা রামমোহন রায়—শশীভূষণ বহু—৮/১০

রাজা রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী (১ম ভাগ)—৮/১০

চরিতমাধুরী (কয়েকটি ব্রাহ্মিকার জীবনী)—৮/১০

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, পুস্তক বিভাগ,

৩১১, বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাহ্মবিশ্বন প্রের হইতে শ্রীজিতপানান রায় দ্বারা ৮ই জ্যৈষ্ঠ মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীব্রহ্মাকান্ত বহু, বি এ।

তত্ত্ব কৌমুদী

অসতো মা সদসময়,
অসমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোগম্যন্তঃ গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রাক্তিষ্ঠ।

৫৩ম ভাগ

১লা জ্যৈষ্ঠ, বৃহস্পতিবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০১

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

৩য় সংখ্যা।

15th May, 1930.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রার্থনা।

নিবেদন।

হে ধর্মাবহ বিশ্ববিধাতা, তুমি ধর্মের চিরন্তন প্রসরণ হইয়া অগতে তোমার পবিত্র ধর্মকে চিরদিন প্রকাশ ও রক্ষা করিয়া আনিয়াছ। অল্পজ্ঞান মানুষ তোমাকে জানিতে ও বুঝিতে, তোমার নির্দেশ অহুসারে পথ চলিতে, কত ভুলভ্রান্তি করে! কিন্তু তুমি নিরত মানব-অন্তরে তোমার বিস্তৃত জ্ঞান সঞ্চার করিয়া, সে সকল ভুল ভ্রান্তি দূর কর, এবং তাহাকে ক্রমে উন্নতি ও কল্যাণের পথে অগ্রসর কর। তুমি অন্তরে প্রকাশিত হইয়া তোমাকে জানিতে না দিলে মানুষ কখনও তোমাকে জানিতে পারিত না, এবং তোমার নির্দেশ না মানিয়া নীচ প্রবৃত্তির অহুসরণদ্বারা আপনার ও অপরের সর্বনাশই সাধন করিত। তুমি যে শুধু বিশেষ বিশেষ সাধু মহাত্মাদেরই নিকট আপনাকে প্রকাশ কর তাহা নহে, চিরদিন সকলের মধ্যে থাকিয়াই কাঁচ কর, কখনও কাহাকে পরিত্যাগ কর না। মোহমত্ত হইয়াই, বাহিরের অসার বিষয়ে মত্ত থাকিয়াই, সকলে তাহা বুঝিতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া তুমি তোমার কাঁচ করিতে কখনও কান্দ হও না। বাহিরের দ্বাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়াই মানুষকে অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। কেহই চিরদিন অন্ধকার ও অবনতির মধ্যে পড়িয়া থাকিতে পারে না। হে প্রেমময় পিতা, তোমার এই জীবন্ত করুণাতেই আমাদের আশা। তুমি কৃপা করিয়া আমাদেরকে তোমার পবিত্র ধর্মের আলয়ে আনিয়াছ, তুমিই আমাদেরকে তাহার পথে অগ্রসর করিবে। আমাদের উপর যে গুরুতর দায়িত্ব প্রদান করিয়াছ, তাহা ত আমরা অনেক সময়ই অহুতব করি না! উদাসীনতা ও অবহেলার মধ্যেই ত জীবনের কৃতকাংশ সময় চলিয়া যায়! তুমি এবার আমাদের এই দুর্গতি দূর করিয়া তোমার পবিত্র ধর্মকে জীবনে জরযুক্ত কর—আমরা তোমার অহুত সন্তান হইয়া, তোমার নির্দেশানুযায়ী জীবন-যাপন করিয়া, ধর্ম ও কৃত্য হই। তোমার ধর্মকে জীবনে ও অগতে জরযুক্ত করি। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

অন্তরের সাধন—আমি ত ধর্মের সব অহুতানই করি—তিন বার সন্ধ্যা বন্দনা করি, পাঁচ বার নেমাজ করি, সকালে সন্ধ্যায় নির্জনে উপাসনা করি, সামাজিক উপাসনাতে যাই, প্রত্যেক অহুতানে উপাসনার বন্দোবস্ত করি, সং আলোচনাতে যোগ দেই, সকল শুভ কক্ষে মহাহুতুতি করি, অর্থ দান করি; কত প্রতিষ্ঠানের সভা সমিতিতে উপস্থিত থেকে কক্ষের ব্যবস্থা করি! এত নিত্য নৈমিত্তিক ধর্ম-অহুতান করি, তবু ত প্রাণে তৃপ্তি পাই না, শান্তি পাই না। এ সকল ত বাহিরের অহুতান। এ সকল করিতে হবে বৈ কি? কিন্তু আরও ভিতরে প্রবেশ কর, অন্তরের ধর্ম সাধন কর। দিন রাত ঈশ্বরের চরণে আত্মা পড়ে থাকুক; সব সময়ে তাঁর নাম সাধন কর—কেবল মুখে নাম উচ্চারণ নয়, তাঁর নামরসে ডোব, তাঁতে সম্পূর্ণ রূপে আত্মসমর্পণ কর। তাঁর করুণার স্রোতে আপনাকে ছেড়ে দাও, নিজের কোনও স্থপ-আকাঙ্ক্ষা রেখো না, নিজের একটুও ইচ্ছা রেখো না; তাঁর ইচ্ছায় আপনার ইচ্ছা মিলিয়ে দাও। অন্তরের ধর্ম সাধন হ'লে বাহিরের অহুতান, বাহিরের কর্ম, আপনিই আসবে। অন্তর শুদ্ধ কর, অন্তরে প্রেম জাগুক, অন্তরে আত্মনিবেদন আহুক, তখন বাহিরের সাধন আপনিই চলতে থাকবে।

প্রাণের সাধন—যখন আমি অন্তরে একাকী থাকি, যখন প্রাণের মধ্যে নির্জনতা অহুতব করি, কে তখন আমার সঙ্গে থাকে, আমার প্রাণের আকাঙ্ক্ষায় সাহায্য দেয়? আমি যে গভীর অরণ্যে কিবা বিস্তীর্ণ মরুভূমিতে অথবা নির্জন পর্বত-গহাতে আছি, তা ত নয়। চারি দিকে লোকপ্রবাহ চলিতেছে; পিতা মাতা, ব্রী পুত্র, বন্ধু বান্ধব ঘেরিয়া রহিয়াছেন—কত লোক আসে, কত লোক যায়! কত আনন্দ প্রেমোদ লেগে, কত হাসি গল্প, কত উৎসব অহুতান! কিন্তু আমি একা, আমার

প্রাণে গভীর নির্জনতা। আমার প্রাণে কত ভাব জাগে, কত আশা আসে, আবার নিরাশাও আসে; আমার প্রাণের ক্রন্দন কেহ শোনে না, প্রাণের আকাঙ্ক্ষায় কেহ সাহায্য দেয় না, কাহাকেও প্রাণ খুলে আমার আশা আকাঙ্ক্ষার কথা জানাতে পারি না; কারণ নিকট হৃদয় খুলে দিয়ে দুঃখ নিরাশার কথা বলতে পারি না,—আমি জনপ্রবাহের মধ্যে থেকেও নির্জনে আছি, বন্ধু বান্ধবের পরিবেষ্টিত থেকেও একাকী আছি। আমার এই ঘোর দৈন্তের ভিতরে, ভীষণ একাকিত্বের অন্ধকারে, একটি আলোক জ্বলছে—সেই আলোক সর্বদা আমার সঙ্গে আছে—প্রাণের দেবতা যিনি, হৃদয়স্বামী যিনি, তিনি সব জানছেন, তিনি আমার দুঃখ বেদনা বুঝছেন; আমার আশা আকাঙ্ক্ষাতে সাহায্য দিচ্ছেন। তিনিই একমাত্র সঙ্গী, আমার আধারে আলোকে, নির্জনতায় সজনতা, চির দিনের সাথী।

পাপের শাস্তি—পাপ করলে তার শাস্তি আছে। ভগবান্ মার্জনা করেন, তাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু পাপ হ'তে কত দিশা যায় অল্প যে দণ্ডের প্রয়োজন, তাও তিনি দেন। পাপের শারীরিক শাস্তিও আছে—লোকে সব সময় ধবুতে পারে না, কোন্ পাপে কোন্ দণ্ড পেল, তা বুঝতে পারে না। আত্ম-দৃষ্টির অভাবে মানুষ আপনার অপরাধের দণ্ড দেখতে পায় না। পাপের ফলে ঐহিক অনিষ্ট হয়; মনঃক্লেশও হয়, তবুও সব সময়ে বুঝতে পারে না। কিন্তু পাপের দণ্ড শারীরিক ও ঐহিক যতই হউক, মানসিক ক্লেশ ও বেদনা যতই আত্মক, সৰ্ব্বাপেক্ষা বেশী শাস্তি এই যে, ঈশ্বরের মুখ লুকায়িত হয়। পাপ করলে, সাধু চিন্তায় মন বসে না, ঈশ্বরের চরণে মন স্থির রাখা যায় না,—তুমি বার বার তাঁর চরণে বস, বার বার মন কোথায় চ'লে যায়। নাম কীর্তন কর, চিন্তা বিক্লিপ্ত হয়। ধ্যানে রত হ'তে চাও, তাঁকে অন্তরে খুঁজে পাও না, এই যে তাঁর অদর্শনজনিত যন্ত্রণা, তাঁতে মন বসে না, এই যে কঠোর দণ্ড, ইহা বড়ই তীব্র; ইহাই পাপের সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রধান শাস্তি।

সম্পাদকীয়

সামান্য প্রাক্কসমাজ—মানুষ যাহার মধ্যে সর্বদা বাস করে এবং যাহা অতি সহজে লাভ করে, অনেক সময়ই তাহার মূল্যটা সম্যক প্রকারে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। এমন কি, যাহা এক সময়ে অনেক দুঃখ কষ্ট সংগ্রাম ও ত্যাগের মধ্য দিয়া পাইয়াছে, তাহার মূল্যও কালে তাহার নিকট অনেকটা হ্রাসপ্রাপ্ত হয়—মনে হয়, অতি সহজেই যেন তাহা পাওয়া যায়, তাহার অল্প কোনও প্রকার ত্যাগ ও কষ্টস্বীকার যেন আর দরকার নাই। তাই বিশেষ বিশেষ সময়ে তাহার বিকল্পে একটু চিন্তা করিয়া তাহার মূল্যটাকে নিজের নিকট একটু উজ্জলভাবে ধরা, এবং তাহার মধ্যে কোনওরূপ মলিনতা ও আবিলতা দেখা গেলে তাহাকে একটু বিত্ত ও উজ্জল করিয়া লওয়া, একান্ত আবশ্যক হয়। বাতাস আমাদের জীবনের অল্প একান্ত

অপারহায্য হইলেও, উহাকে আমরা বিনা আয়াসে সর্বদা সর্বত্র পাই বলিয়া তাহার মূল্যটা অনেক সময়ই বুঝি না, সময় সময় যে তাহার অল্প কষ্ট স্বীকার করিয়াও নিজেকে একটু মুক্ত স্থানে লইয়া যাওয়া একান্ত আবশ্যক হয়, নতুবা বদ্ধ স্থানের বাতাস কলুষিত হইয়া যে অনেক সময় অস্বিষ্টই সাধন করে, অন্ততঃ স্বাস্থ্যবর্দ্ধনের পক্ষে ব্যাঘাত উৎপন্ন করিয়া দেয়, তাহা আমরা অনেক সময়ই ভুলিয়া যাই; এবং সেই অবহেলা ও উদাসীনতার ফলও ভোগ করি। তাই বাতাসটা নিত্য অনায়াসলভ্য হইলেও উহার অল্প অন্ততঃ মাঝে মাঝে—নিয়মিত হইলেই ভাল—একটু আয়াস স্বীকার করা একান্ত আবশ্যক হয়। এতদ্ব্যতীত, মানুষ অনেক সময় আপনার দোষেই প্রাণপ্রদ বিত্ত বাতাসকেও সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ করিয়া ও অল্প প্রকারে, বিযুক্ত ও প্রাণনাশক করিয়া ফেলে; তখন ত তাহাকে সর্বপ্রযত্নে মুক্ত এবং বিত্ত না করিলে চলেই না—তাহার অল্প অনেক কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করিতেই হয়, উদাসীন নিশ্চেষ্ট ভাবে তাহার মধ্যে বলিয়া থাকিলে প্রাণই হারাইতে হয়। প্রকৃতিরাজ্যে এই এক অকৃত রহস্য দেখিতে পাওয়া যায় যে, যাহা জীবনদান করে, যাহার অভাবে বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব, তাহাই আবার কালে জীবনবিনাশের কারণ হয়, তাহার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া কিছুতেই বাঁচিয়া থাকা সম্ভবপর হয় না।

ধর্মও, মানবজীবন ও সমাজের পক্ষে বাতাসের স্থায়ী অপরিহার্যরূপে আবশ্যক, এবং তাহার তুল্য স্থলভও। ধর্ম ব্যতীত মানুষ বাঁচে না, মানুষই থাকে না, একবারে পশুই হইয়া যায়—সমাজও দাঁড়ায় না। তাই স্বাভাবিক ভাবেই প্রত্যেক মানবহৃদয়ে ধর্ম রহিয়াছে, ধর্ম হইতে কেহই কখনও সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হয় না,—মানুষকে তাহা অনেক চেষ্টা যত্ন করিয়া, অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়া, দূরদেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিতে হয় না। মানুষ ইচ্ছা করুক আর না করুক, অন্তরনিহিত ধর্মের অন্তিম ও প্রভাব স্বীকার করুক আর না করুক, প্রত্যেকের হৃদয়ে উহা অজ্ঞাতসারে আপনার কার্য করিবেই, মানবজীবন ও সমাজের রক্ষণ এবং পোষণ করিবেই। বাতাসের স্থায়ী উহা এত স্থলভ বলিয়াই, মানুষকে এমনি ওতপ্রোত ভাবে আবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে বলিয়াই, মানুষ সাধারণতঃ উহার প্রতি উদাসীন হইয়া উহাকে অবহেলা করিয়া চলে। বাহিরের যে সকল বস্তু অনেকটা কষ্টস্বীকার করিয়া সংগ্রহ করিতে হয় তাহার অল্পই অধিকতর ব্যস্ত হয়, তাহা পাইতেই চেষ্টা যত্ন করে, কঠোর শ্রমও করে। এই হেতু ধর্মের প্রকৃত মূল্যটাও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। মানবহৃদয়স্থিত স্বাভাবিক ধর্মভাবটা বিত্ত ও প্রাণপ্রদ হইলেও, উহা অনেক সময়ই যে তাহার অজ্ঞতা, চিন্তাহীনতা, সংকীর্ণতা ও নীচ শারীরিক প্রবৃত্তির অধীনতা বশতঃ বিত্ত কলুষিত ও বিযুক্ত হইয়াই উঠে, সকল সময় তাহা দেখিতে পায় না বলিয়াই, সে এ বিষয়ে এত উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট থাকে। মানুষ যে চিরদিনই এরূপ উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট ছিল বা থাকে, তাহা নহে। অতি আদিবাল্য হইতেই মানুষ এই স্বাভাবিক ধর্মভাবকে বর্জন ও পরিপোষণ করিবার অল্প

আপনার জ্ঞান বৃদ্ধি অল্পমাত্রায় নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছে। কিছুকাল পর্যন্ত তাহার দ্বারা যথেষ্ট কল্যাণও সাধিত হইয়াছে। কিন্তু কালবশে তাহা সংকীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ এবং নানা প্রকার কুসংস্কার ও মানবীয় পাপ মলিনতার দ্বারা কলুষিত হইয়া, নিতান্ত বিবাক্ত ও প্রাণনাশক আকার ধারণ করিয়াছে। তথাপি, অধিকাংশ মানুষ তাহাকে পরিত্যাগ বা সংশোধন করিয়া বিমুক্ত করিবার ক্রেশটুকু স্বীকার করিতে প্রস্তুত হয় নাই। কিন্তু সকলে কখনও চিন্তাবিহীন থাকে তাহার মধ্যে থাকিয়া মৃত্যুকে বরণ করা বাঞ্ছনীয় মনে করে নাই। তাই কেহ কেহ বহু ক্রেশ ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াও মুক্ততর ও বিমুক্ততর পথ অবলম্বন করিয়াছে। এইরূপে নানা বিপ্লব ও পরিবর্তনের মধ্য দিয়াই ধর্ম চিরদিন উদার ও বিমুক্ত হইয়া, বিকাশ ও উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে, এবং এই গতি ও উন্নতিশীলতাবশতঃই উহা চিরকল্যাণময় ও জীবনপ্রদ থাকিতে সমর্থ হইতেছে।

বিমুক্ততম বায়ু ব্যবহার করিয়াও যেমন মানুষ অপরিহার্য্য-রূপেই তাহাকে আপনার বিবে কিছু বিবাক্ত করে, তেমনি অতি উচ্চতম উদারতম ধর্মকেও, আপনার মলিন মানবীয় ভাবের দ্বারা এবং ক্ষুদ্র স্বার্থ ও কর্তৃত্বের গভীর মধ্যে আবদ্ধ করা হেতু, সে সংকীর্ণ ও কলুষিত, নিতান্ত অনিষ্টকর, করিয়া ফেলে। মানুষ যে সকল সময় জানিয়া বুঝিয়া ইচ্ছাপূরক কোনও ক্ষুদ্রভাব বা নীচ স্বার্থের দ্বারা চালিত হইয়াই এরূপ করে তাহা নহে। জগতে সেরূপ দৃষ্টান্তের একান্ত অভাব না থাকিলেও, অধিকাংশ স্থলেই প্রকৃত পক্ষে উহা অজ্ঞানতার অলক্ষিত ভাবেই সাধিত হয়। এই জন্তই, তীক্ষ্ণ সতর্ক দৃষ্টি না থাকিলে অনেক সময়ই প্রথমে তাহা বুঝিতে পারা যায় না। পরে যখন অনেকটা স্পষ্টভাবেই তাহা বুঝিতে পারা যায়, তখনও অভ্যাসবশতঃ অনেকে উহার সঙ্গে এমন জড়িত হইয়া পড়ে যে, সহজেই সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া মুক্ত হইতে পারে না। সমগ্র ধর্ম-জগতের ইতিহাসই ইহার সত্যতা প্রমাণ করিতেছে। দূরের দৃষ্টান্ত আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। উদারতম ও বিমুক্ততম ব্রাহ্মধর্মের ইতিহাস স্পষ্টভাবে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সেখানেও ইহার স্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। বাহিরের দুই চারিটা ঘটনার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই বাহারা উহার ইতিহাস আলোচনা করিবেন তাহারা কখনও প্রকৃত সত্য উপনীত হইতে পারিবেন না—প্রথমে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ ও পরে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার গুরুত্ব, একান্ত প্রয়োজনীয়তা ও পরম কল্যাণকারিতা সম্যক প্রকারে হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন না। উভয়ই যে একই মৌলিক ভাব কার্য করিয়াছে, যে কারণে আদি ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করা আবশ্যক হইয়াছিল, ঠিক সেই কারণেই যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা অপরিহার্য্য হইয়াছিল, তাহা ব্যতীত যে প্রকৃত আধ্যাত্মিক উন্নতি ও বিকাশের পথ সকলের পক্ষে সম্পূর্ণ রূপে উন্মুক্ত হইত না, ধর্মের পূর্ণ বিমুক্ততা ও কল্যাণময় জীবনপ্রদ রূপ অবিকৃত ভাবে রক্ষিত হইত না, তাহা স্পষ্ট বিচার ও গভীর চিন্তা ব্যতীত ভাসী ভাসা ভাবে শুধু বাহিরের কয়েকটি ঘটনা আলোচনা করিয়া নির্ণয় করা সম্ভবপর নহে। বিশেষতঃ, আমরা

উহার বিমুক্ত উদার মুক্ত হৃদয়ের মধ্যে বর্জিত হইয়া ও বাস করিয়া, বিকৃতিটা যে কত প্রাণঘাতী তাহা অনুভব করিতে পারি না, তাহার অনুসন্ধানও করি না। এই জন্তই উহার মূল্যটা ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না।

যদিও সাধারণতঃ প্রাণালী অনুসারে সমাজের কার্যপরিচালনা করা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একটা অতি কল্যাণকর বিশেষ প্রয়োজনীয় বৈশিষ্ট্য বটে, তথাপি উহাই তাহার সর্বপ্রধান কথা নয়, তাহার প্রতিষ্ঠার মৌলিক কারণ নহে—উহা একটা অপরিহার্য্য আনুষঙ্গিক অঙ্গ মাত্র। শুধু তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই যদি আমরা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মূল্য নির্ধারণ করিতে যাই, তবে কখনও আমরা উহার প্রকৃত মূল্যনির্ণয়ে সমর্থ হইব না, তাহার জন্ত যথার্থোপায় কৃতজ্ঞতাও অনুভব করিতে পারিব না। অনেকে এই কথাটা ভাবিয়া দেখে না। উহাকে একটা বাহিরের অবাস্তব বিষয় মনে করিয়া, উহার সামান্য একটা মূল্য স্বীকার করে মাত্র। এই জন্তও দেখিতে পাওয়া যায়, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে ও উহার প্রতিষ্ঠার দিনকে, যেরূপ গৌরবের চক্ষু দর্শন করা উচিত, আমরা তাহার কিছুই করি না। আমরা উহার জন্মদিন উপলক্ষে দুই তিন দিনব্যাপী একটা উৎসবের আয়োজন করিয়াই আমাদের কর্তব্য শেষ করি। আমরা বলি, অনেকে এই সময় সহরের বাহিরে চলিয়া যাওয়াতে দীর্ঘকালব্যাপী উৎসব করা সম্ভবপর হয় না। উৎসব দীর্ঘকালব্যাপী কি অল্পকালস্থায়ী হওয়ার উপর যে বেশী কিছু নির্ভর করে, তাহা নহে,—প্রধান কথা, উহা হৃদয়ঙ্গমশীল ও জীবন-প্রদ হওয়া চাই। সকলে প্রাণের সত্য আকুলতা ও কৃতজ্ঞতা লইয়া উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত না হইলে তাহা সম্ভবপর হয় না। আমরা কয়জনই বা সেখানে উপস্থিত হই এবং তাহার মধ্যে কয়জনই বা সেরূপ অনুভূতি ও হৃদয়ের ভাব লইয়া যাই! প্রকৃত কথা, আমরা অনেকেই আমাদের আধ্যাত্মিক কল্যাণ বিষয়ে একান্ত উদাসীন বলিয়াই, উহার আধ্যাত্মিক গুরুত্ব যে কত বেশী, আমরা যে কি অমূল্য আধ্যাত্মিক সম্পদ লাভ করিয়াছি, উহা যে ধর্মকে কি প্রকার মানি হইতে মুক্ত করিয়া বিমুক্ত ও প্রাণপ্রদ করিয়াছে, তাহা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করি না।

উহার সাধারণ ও ব্রাহ্মধর্মী গঠনপ্রণালী আমাদের কাছে যে অধিকার প্রদান করিয়াছে তাহার মূল্যটা আমরা এক ভাবে কিছু পরিমাণে বুঝিয়াছি দেখিতে পাওয়া যায়—আমরা আমাদের অধিকার ও কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে অনেকেই বেশ ব্যস্ত। কিন্তু উহা আমাদের কাছে যে গুরুতর কর্তব্য ও দায়িত্ব প্রদান করিয়াছে, নিজের ও অপরের প্রকৃত কল্যাণ-সাধনের যে উচ্চ অধিকার দিয়াছে, তৎপ্রতি যে আমাদের সকলের সম্যক দৃষ্টি আছে, তাহার প্রকৃত মূল্য যে আমরা সত্যরূপে হৃদয়ে অনুভব করিয়া থাকি এবং তাহার জন্ত ইহার নিকট কৃতজ্ঞ ও ধর্মী বোধ করি, তাহারও বিশেষ কোনও প্রমাণ আমাদের কার্যনির্ভরে সেরূপ দৃষ্ট হয় না। এই ৫২ বৎসর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যে সামাজ্য কার্যসাধন করিয়াছেন, তাহা আমরা সময় সময় গৌরবের সহিত স্মরণ করি বটে, কিন্তু যাহা করা উচিত ছিল এবং যে ভাবে করা উচিত ছিল তাহার কতটা যে করা হয় নাই ও

বোধোচিতভাবে লক্ষ্য করা হয় নাই, তাহা দুঃখ ও লজ্জার সহিত
অতি অল্পই স্বরণ করি। ইহার জন্য যথোপযুক্ত চিন্তা ভাবনা,
আত্মজ্ঞান উদ্যম, চেষ্টা যত্ন, ত্যাগ ও আত্মদান আমাদের মধ্যে
কোথায় দেখা যায়? সামান্য একটু আলোচনায় দুই একটা
বিষয়ে একটু ক্ষীণ চেষ্টা করিয়াই আমরা যথেষ্ট করা হইল মনে
করি এবং নিশ্চিন্তপ্রাণে নিদ্রা যাই। এই সময় এদিকে
আমাদের দৃষ্টি ও চিন্তা বিশেষভাবে আরুহ্য হওয়া নিতান্তই
আবশ্যিক। এ সকল ভাবিয়া আমাদের দুঃখ ও লজ্জায়
স্বিধ্যমান হওয়াই উচিত, যিনি দুর্জলের বল, করুণাময় মঙ্গল-
বিধাতা আকুল প্রাণে তাঁহারই শরণাপন্ন হওয়া একান্ত কর্তব্য।
তাঁহার করুণা ভিন্ন আমাদের অপর কোনও মঙ্গল নাই; ব্যাকুল
প্রার্থনা ব্যতীত দ্বিতীয় পথ নাই। তিনি করুণা করিয়া আমাদের
গুরুতর দায়িত্ব আমাদেরইকে ভাল করিয়া বুঝিতে সমর্থ করুন,
এবং আমাদের দ্বারা তাঁহার কার্য্য করাইয়া লউন। তাঁহার
ইচ্ছাই আমাদের জীবনে ও সমাজে জয়যুক্ত হউক। এখানে
তাঁহারই পূর্ণ রাজত্ব ও কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হউক। আমরা যত্ন ও
কৃত্য হইয়া যাই। তাঁহার ইচ্ছাই সর্ব্বতোভাবে পূর্ণ হউক।

অবেষণ

Seek and ye shall find, ask and it shall be
given you; knock and it shall be opened unto you.

অবেষণ কর, প্রাপ্ত হইবে; চাও, তা হ'লেই পাইবে; দ্বারে
আঘাত কর, দ্বার উন্মুক্ত হ'বে।

মহবি জৈশ। পাপতাপগ্রস্ত নরনারী, মুক্তিভিক্ষারী মাহুকে
এই আশার বাণী শুনিয়াছেন—অবেষণ কর, প্রাপ্ত হইবে; চাও
তাহ'লেই পাইবে; দ্বারে আঘাত কর, তাহ'লেই ভগবানের দ্বার
তোমার নিকট উন্মুক্ত হ'বে। খুঁজিলেই পাইবে, চাহিলেই
পাইবে। তবে খোঁজার মত খোঁজা চাই, চাওয়ার মত চাওয়া
চাই, দ্বারে প'ড়ে থেকে দ্বারে দিন রাত আঘাত করা চাই। তাই
তত্ত্ব কবি সাহিত্যে—

যদি ত্বকের মতন পারিতাম ভাঙতে,

তবে কি মা অমনি ক'রে তুমি লুকিয়ে থাকতে পারতে?

অবেষণ ক'রেছিলেন—সীতার অবেষণ করেছিলেন—রামচন্দ্র;
রামায়ণে তাঁর যে বিশদ বর্ণনা পাই, তাহাতে ইহাও অস্বকৃত
হয় যে তিনি প্রাণ মন সর্ব্ব অর্পণ ক'রে সীতার অবেষণ
করেছিলেন, প্রতি স্বকলতা, বন অজল, পাগড় পর্ত্ত, নদী
তড়াগ, তর তর ক'রে খুঁজিয়াছিলেন। সীতাকে না পেলে চলে
না। কোথায় দণ্ডকারণ্য আর কোথায় কুমারিকা অন্তরীপ! পায়ে
হেঁটে হেঁটে সব খুঁজিলেন—যাকে পান, পণ্ড পক্ষী যাকে পান,
মাহু বানর যাকে পান, ঐ সীতাগতপ্রাণ রামচন্দ্র সবাকে জিজ্ঞাসা
করেন; যে একটু সংবাদ দেয়, তাহাকেই হৃদয়ে ধারণ করেন।
বানরের সঙ্গে সৌন্দর্য্য ক'লেন; সাগর বন্ধন ক'লেন; যুদ্ধে

১৪ই এপ্রিল সায়ংকালীন উপাসনার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

মন্দিরে শ্রীমুক্ত ললিতমোহন দাস কর্তৃক বিবৃত।

কত বার প্রাণের ভাই লক্ষ্যকে হারাইতে ছিলেন; ইষ্ট দেবতার
তৃষ্টির জন্য নিঃশেষে চক্ষু উৎপাটন করিতে উদ্যত হ'য়েছিলেন।
আমার সব যাক্, প্রাণ যাক্, তবুও সীতাকে চাই; তার
উদ্ধার চাই—ইহাই অবেষণ।

কালের প্রবাহে, ভাসিতে ভাসিতে, কোথায় আসিছ হায়।

সীমান্ত-রেখা, নাহি যায় দেখা, সিন্ধুতে বিন্দু মিশায়,

অনন্তের টানে, অনন্তের পানে, ধায় প্রাণনদী বাধা নাহি মানে,
বাধা আছি যার সনে প্রাণে প্রাণে, তাহারেই প্রাণ চায়।

সম্মুখে অনন্ত জীবন বিস্তার, নিশ্চয় নিবিড় আধার,

তার মাঝে জ্যোতির্ময় নিরাকার চমকে চপলাপ্রায়,

কেহ নাহি হেতা, তুমি আর আমি, অনন্ত বিজনে হে অনন্তধামী,

কোথায় রাখিব, বল কি করিব, লইয়া আমি তোমায়।

কাঁপাইয়া মহা নাদে বিশ্বধাম, “আমি আছি” রব উঠে অধিরাম,

“তুমি আছ, তুমি আছ, প্রাণারাম”, আত্মারাম দেয় শায়।

ইহা ত গেল কংবোয় কথা। প্রভু পরমেশ্বরকে চাও?
তবে প্রাণ মন দিয়ে, একনিষ্ঠ হ'য়ে, তাঁর অবেষণ কর। কত
হৃষের আশা তোমার সম্মুখে উপস্থিত হবে, কত আরামস্থি
প্রাপ্তি জাগবে, দশ জনে কত প্রলোভন দেখাবে, কিন্তু সব ছেড়ে
দিও, ঐ এক লক্ষ্য নিয়েই তোমাকে চলতে হবে। যীশু যখন
জন্ম দি ব্যাপটিষ্টের নিকট দীক্ষিত হলেন, জলাতিযুক্ত হলেন,
ওষ্ম দিব্যদৃষ্টি খুলে গেল—স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত হলো—ভগবান
যেন বললেন—This is my beloved son, in whom I
am well pleased. এই-ই আমার প্রিয়তম সন্তান, এর
প্রতিই আমি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট। যীশুর নবজীবনলাভ হলো—
ঈশ্বর তাহাকে আপনার ক'রে লইলেন। কিন্তু এত ধর্ম্ম-
জীবনের আরম্ভ, এখনও সংগ্রাম আছে, পাপ প্রলোভন আছে—
সাধনা করতে হবে। চল্লিশ দিন নির্জনে থেকে অনাহারে
সাধন করলেন,—ক্ষুধার পীড়িত, এই স্বেয়োগ পেয়ে পাপ তাহাকে
প্রলুব্ধ করতে এল। সন্তান বলিল, তুমি ত ক্ষুধার্ত্ত; ঈশ্বরপুত্র
তুমি; তুমি হকুম করলেই ত এই প্রস্তরগুলি স্থানান্তরিত
হ'তে পারে। যীশু বুঝলেন তার পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে—তিনি
বলিলেন,—Man shall not live by bread alone, but
by every word that proceedeth out of the mouth of
God—মাহু ত কেবল আর দ্বারাই জীবন ধারণ করে
না; ঈশ্বরমুখনিঃসৃত বাণীই তাঁহার জীবনের আর। সন্তান
পরাস্ত হইল; তবুও পে ছাড়ে না; সন্তান আবার বলিল,
এই গিরিশৃঙ্গ হইতে তুমি রম্প দিয়া পড়; তুমি ত ঈশ্বরের
সন্তান, তিনি তোমাকে বাহু প্রসারিত করিয়া রক্ষা করবেন।
যীশু সন্তানের প্রলোভন বুঝলেন; তিনি বলিলেন,—Thou
shalt not tempt the Lord thy God,—প্রভু পরমেশ্বরকে
পরীক্ষা করো না। তিনি তাঁর ভক্তকে রক্ষা করেন, কিন্তু
তিনি রক্ষা করবেন ব'লে তাহাকে ত পরীক্ষা করা ভক্তের
লক্ষ্য নহে। সন্তান এবারও পরাস্ত হইল, তবুও সে ছাড়ে
না—পাপকারনা সহজে ত নির্দোষ হয় না। সন্তান যীশুকে
উচ্চ পর্ত্তে নিয়ে চারি দিকে কত রাজ্য কত ঈশ্বর দেখিয়ে
বলল, তুমি যদি আমার সেবা কর, এই সকল রাজ্য ঈশ্বর

তোমাকে আমি দিব। যীশু তার ছলনা বুঝলেন;—তিনি অস্ত্র রাজ্যে বাস করেন, এসব রাজ্যে ঐশ্বর্য তুচ্ছ। তিনি তেজের সঙ্গে বললেন,—Get thee hence Satan; Thou shalt worship the Lord thy God, and him only shalt thou serve.—সমস্তান্ দূর হও; একমাত্র প্রভু পরমেশ্বরকেই পূজা করবে, একমাত্র তাঁহারই সেবা করবে। পরীক্ষা পূর্ণ হলো, যীশু সম্পূর্ণ রূপে জয়লাভ করলেন—সমস্তান্ অস্ত্রহত হইল।

যিনি ধর্মজীবনলাভ করিতে চান, তাঁহাকে একমাত্র ঈশ্বরেরই সন্ধান করিতে হবে। ঈশ্বরভক্ত যে তাঁর আশ্রয় অনেক লাভ হ'তে পারে—লোকের উপর প্রভাব বিস্তৃত হ'তে পারে; নানা প্রকার বিজুতি লাভ হ'তে পারে। কিন্তু সেদিকে তিনি লক্ষ্য রাখবেন না; তাই যীশু বলেছেন—Seek ye first the kingdom of Heaven and every thing else shall be added unto you—সর্বপ্রায়ে স্বর্গরাজ্য অহুসন্ধান কর, আর বাক্য প্রয়োজন, তাহা আপনি আসবে; ধন জন মান প্রতিপত্তি আসতেও পারে, নাও আসতে পারে, কিন্তু আধ্যাত্মিক বৃত্তিসকল ফুটে উঠবে, প্রেম আসবে, পুণ্য আসবে, সত্যনিষ্ঠা আসবে, আদর্শ আসবে, বীৰ্য আসবে, ত্যাগ আসবে, প্রীতি আসবে। এ সকল আসবেই। কিন্তু এ সকলও লক্ষ্য নয়। এই সকল সাধনদ্বারা ঈশ্বরলাভ হয় বটে; কিন্তু ইহাও চরম লক্ষ্য নয়; চরম লক্ষ্য, একমাত্র লক্ষ্য, প্রাণে ঈশ্বরলাভ।

ভক্তিমতী মহিলা ম্যাডাম গের্গো এক স্থানে বলেছেন—

Our Lord brought her to me, in order that she might understand the difference between that religion which consists in the possession of the spiritual endowments and gifts, and that which consists in the possession of the Giver.—আধ্যাত্মিক শক্তিলাভের ধর্ম, আর ঈশ্বরলাভের ধর্ম পৃথক—ঈশ্বরকে যিনি প্রাণে পেয়েছেন, তাঁর হৃদয় শোকের মধ্যেও অনেক আধ্যাত্মিক শক্তি আসবে; কিন্তু আধ্যাত্মিক শক্তিলাভই তাঁর সাধনের লক্ষ্য নহে, লক্ষ্য ঈশ্বরলাভ। তোমাকে চাই প্রভু, তুমি না হ'লে আমার চলে না। আর কিছু আমার আবশ্যক আর না আবশ্যক, তুমি এসে প্রভু, আমার হৃদয়-আসনে তুমি এসে বস; তোমাকে প্রাণের দেবতা, হৃদয়ের নাথ রূপে আমি দেখিতে চাই। তাই এদেশের শাস্ত্রকারগণও বলেছেন, ধর্ম-সাধকের অনেক বিজুতিলাভ হ'তে পারে; কিন্তু সেই বিজুতি-লাভ করাই যে তৃপ্ত থাকিতে চান, তাঁর ঈশ্বরলাভ হলো না। ঈশ্বানেই তাঁর গতিরোধ হলো। চাই ঈশ্বরকে, তিনি আমার প্রাণের ঐশ্বর্য, প্রাণারাম। এই ঈশ্বরের অস্ত্র ব্যাভুল হ'তে হবে; তাঁর সন্ধান করিতে হবে—আর যে সকল কর্ম তাহা ঈশ্বরলাভের সহায় হ'তে পারে, সাধনপথে তাহার প্রয়োজন থাকতে পারে, সাধন করিতে করিতে অনেক আধ্যাত্মিক বৃত্তি খুলে যেতে পারে, কিন্তু দৃষ্টি ঈশ্বরে, সন্ধান ঈশ্বরলাভের। তাঁকে না পেলেই আত্মার অহুসন্ধানের বিচার নাই; কিছুতেই সৌরাস্ত্র নাই। এই লক্ষ্য স্থির রেখে চলতে হবে—সাধনপথে, অহুসন্ধানের মধ্যে, চলতে হবে।

এই অহুসন্ধান করিতে হলে তাঁহার রূপাই সম্বল; “ব্রহ্মরূপাচ্চি কেবলম্” এই মহামন্ত্র যে আমরা সাধনের মূল সূত্র ক'রে বেধেছি—যতই দিন যায়, ততই ইহার ভিতরে কি গভীর অর্থ নিহিত রয়েছে তাহা বুঝতে পারি। তুমি তাঁহাকে চান, তিনিও তোমাকে চান। তিনি তোমাকে পাইবার জন্য ব্যস্ত,—নি যে তোমাকে ভালবাসেন, তিনি যে তোমাকে বরণ করবার জন্য বাহু প্রসারণ ক'রে আছেন; অযাচিত ভাবেও সতবার এসে তোমার প্রাণ স্পর্শ করেন। তুমি হয়ত তাঁহার সে স্পর্শ বুঝতে পার না। তাঁহার আলিঙ্গনপাশ ছিন্ন করিতে চান; তাঁহাকে চিন্তে পার না। তবুও তিনি আসেন। তুমি আমি যতই মলিন হই, তোমাকে আমাকেও তিনি চান, না হ'লে তাঁর প্রেম যে চলে না। আর, তোমাকে আমাকে কি করিতে হবে—তাঁর হাতে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিতে হবে।

ম্যাডাম গের্গো বলেছেন—When self dies in the soul, God lives; when self is annihilated God is enthroned যখন আমিহের বিলোপ হয়, তখনই ঈশ্বর হৃদয়-সিংহাসনে অধিরূঢ় হন।

He who gives himself to God, to experience under His hand the transformations of sanctifying grace, must be willing to give up all objects, however dear they may be, which he does not hold in strict subordination to the claims of Divine Love, and which he does not love in and for God alone. The sanctification of the heart in the strict and full sense of the term, is inconsistent with a divided and wandering affection.

যিনি ঈশ্বরের হাতে আপনাকে দিতে চান, তাঁর চিত্ত-পবিত্রকারী করুণার স্বপ্নের যে পরিবর্তন হয় তাহা অমূল্যব করিতে চান, তাঁহাকে ঈশ্বরের চরণে সর্বস্ব অর্পণ করিতে হইবে। তোমার যত ভালবাসার বিনিময়ই হউক, তাহা যদি তাঁহার ইচ্ছার অঙ্গগত না হয়, তাহাতে এত তাহারই প্রীতির জন্য তোমার প্রীতিকর না হয়। তাহা ত্যাগ করিতে হইবে। যে প্রেম বিকল্প, যাহা অস্ত্রে এসে ভাঙ্গ বসিয়েছে, তাহাতে প্রকৃত ভাঙ্গ বাবনের পরিবর্তন, পবিত্রীকরণ, হয় না।

The searching question was—Were they willing to be nothing—nothing in themselves in order that the Lord might be all in all.

আদ্যত প্রশ্ন এই—তোমরা কি আপনাকে শূন্য ক'রে ছেড়ে দিতে পার, তোমরা কিছুই নও এই বোধ আগ্রত করিতে পার, যাতে প্রভু পরমেশ্বরই তোমাদের সর্বস্ব হইতে পারেন?

The doctrines of sanctification or of inward holy living, may be reduced for the most part to the two great principles of self-renunciation on the one hand, and of perfect union with the

Divine will on the other. He who has nothing in himself, has all in God.

এই অস্ত্রের পবিত্রতার ধর্ম দেখিতে গেলে দুইটি স্তরের উপর প্রতিষ্ঠিত—আত্মবিলোপ ও ঈশ্বরের ইচ্ছার সঙ্গে সম্পূর্ণ একীকরণ; যে নিজের কিছুই রাখে নাই, সে ঈশ্বরেতে সমস্ত প্রাপ্ত হয়।

অস্ত্র-দেবতা বলেন, ভয় নাই, আমার হাতে সমগ্র অর্পণ কর; আমিই তোমার সমস্ত বিধান করব।

সর্বধর্ম্যান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ

অংং ত্বাং সর্বপাপেভ্যঃ মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ।

সকল অমুচ্যমানের ধর্ম, মতের ধর্ম, ভাবুকতার ধর্ম, বাহিরের ধর্ম, পরিত্যাগ করিয়া একমনে আমাকেই আশ্রয় গ্রহণ কর, আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করব, শোক করিও না।

কিন্তু মানুষের সাহস হয় না—একবার সে ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিতে চায়, আবার ভয় পায়, নিজের উপর, ধন জনের উপর, বন্ধুবান্ধবের উপর, নির্ভর করে।

Generally speaking men have too little faith, too little courage, to leave the shore which is something tangible and solid and has the support of sense and to go out upon the sea which has the supports of faith only. They advance perhaps some little distance; and when the wind blows and the cloud lowers, and the sea is tossed to and fro, then they are dejected, they cast anchor and often wholly desist from the prosecution of the voyage.

সাধারণতঃ মানুষের নির্ভয়ের ভাব অতি কম, সাহস অতি ক্ষীণ; তারা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য আশ্রয় ছাড়িয়া, দৃঢ় স্পর্শযোগ্য তীর-ভূমি ছাড়িয়া, একমাত্র ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া সমুদ্রে যাইতে পারে না। হয়ত অল্প কতদূর তারা অগ্রসর হলো। কিন্তু যখন বড় উটলি, বৃষ্টি পড়িল, সমুদ্র তরঙ্গায়িত হইল, তখন তারা হতাশ হইয়া পড়ে, নজর ফেলে অথবা সমুদ্রযাত্রা একেবারে বিরত হয়।

কিন্তু ঈশ্বরের হস্তে আপনাকে সমর্পণ করিয়া প্রতীক্ষা করিতে হয়; তাহলে তিনিই পথ বলে দেন—*and will not fail to indicate to me what course I should take*, when on the one hand, he finds me ready to do His commands and when on the other hand He is ready to make His commands known. I leave, therefore, everything with Him and with his providences. Thy will be done.

আমার কোন পথ গ্রহণ করা উচিত, তাহা পরমেশ্বর নিশ্চয়ই আমাকে বলে দিবেন—যখন তিনি দেখবেন যে আমি তাঁর আদেশপালনের জন্য প্রস্তুত আছি এবং যখন তিনিও আমাকে আদেশ প্রদান করার জন্য প্রস্তুত। আমি সবই তাঁর বিধানের উপর রাখিয়া দিই। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

তাই বলি, ঈশ্বরকে যিনি পেতে চান, তাঁর অঙ্গসম্বন্ধন করতে চান, তাঁকে সম্পূর্ণরূপে তাঁর হাতে আপনাকে ছেড়ে দিতে হবে। স্ববি বলেছেন—

এবাস্য পরমাগতিঃ এবাস্য পরমা সম্পদ

এবেহস্য পরম লোকঃ এবোহস্য পরম আনন্দঃ

ইনিই আমাদের পরম গম্যস্থান, আবার সেই স্থানে যাবার ইনিই পরম সম্পদ, এই নামই আমাদের পথের সম্বল, সেখানে গেলে তিনিই পরম আশ্রয় এবং তিনিই পরম আনন্দ।

যে প্রার্থনাসংকারে তাঁর উপর নির্ভর করিয়া তাঁর আদেশের প্রতীক্ষা থাকে—প্রভু, আমি স্বার্থ জানি না, দুঃখ জানি না, আমার গোপনে কোনও আসক্তি রাখতে চাই না, তোমাকে সব দিয়াছি, তোমার হাতের যত্ন হব, তুমি যা যা দিবে, স্বার্থই হউক আর দুঃখই হউক, তাহাই মাথায় পাতিয়া ল'ব, তুমি যে আদেশ করবে তাহাই পালন করব—যে এই ভাবে বিশ্বস্ত হৃদয়ের জ্বালায় প্রতীক্ষা করে, তাহাকে নানা উপায়ে তিনি পথ বলে দেন; কোন পথে তাকে চলতে হবে, কি ভাবে অগ্রগতি করতে হবে, তাহা তিনিই বলে দেন। তাঁর নাম ত করতেই হবে। সরনে ও নির্জনে তাঁর নাম করতে হবে। বিশ্বস্থিতে তাঁর মধুর সুরতি দেখতে হবে—অস্তরে স্বপ্ন দুঃখের ভিতরে তাঁর প্রেমের লীলা দেখতে হবে। তাঁর ধ্যান, তাঁর নামকীর্তন করতে হবে। তাঁর চরণে বসে কাতর প্রার্থনা জানাতে হবে। চলতে ফিরতে, সর্বত্র সর্বস্থানে, সর্ব কালে, সর্ব অবস্থাতে, সর্ব কক্ষে তাঁকে স্মরণে রাখতে হবে।

আর, জীবনের সমস্ত তাঁর হাতে দিতে হবে; তিনি যাহা হুকুম জানাবেন তদনুসারে চলতে হবে। তিনি কত ভাবে তাঁর আদেশ জানান; কত অবস্থার ভিতরে, কত উচ্চ আকাঙ্ক্ষার ভিতরে,—সময় সময় সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ আদেশ দিয়াও—তাঁর অভিপ্রায় জানান। আমরা অনেক সময় তাহা বোঝনা বলে উড়িয়ে দিই। তাই আপনাতত্ত্বের উপর দাঁড়াতে চাই; তাঁর উপর নির্ভর করতে পারি না। তাই ধর্মপথে, সাধনপথে অগ্রসর হতেও পারি না। একটু তাঁর চরণে বসি, একটু আনন্দ পাই, প্রাণটি একটু সরস হয়, আর ভাবি, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। ধার্মিক মহাজন যারা, তাঁরা তাঁর জন্ত পাগল হয়েছেন—চৈতন্য পাগল হয়ে, কৃষ্ণের বাপের বলে চীৎকার করতে, বিরহে অস্থির হতেন। মহম্মদ তাঁর বিরহে উন্মত্ত হয়ে হরা পর্বত হতে পড়ে জীবনত্যাগ করতে চেষ্টা করেছিলেন। মহাবি দেবেজনাথ তাঁর জন্ত দেশে দেশে, পর্বতে সমুদ্রে, নদীতটে ঘুরে বেড়াতেন। তাঁর হাতে সমগ্র সম্পত্তি সন্তোষের সঙ্গে অর্পণ করেছিলেন। রাজার পুত্র, অতুল ঐশ্বর্য, তাহা ত্যাগ করে ফকীর হতে বাচ্ছিলেন। তাঁকে চাই, তাঁর আদেশ অনুসারে চলতে চাই, তাঁর হাতে সমগ্র অর্পণ করতে চাই, ইহাই তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল, সাধনার মূলমন্ত্র ছিল।

তাঁহার পথে যিনি চলেন, তাঁহাকে পাবার জন্য যিনি ব্যস্ত হন, তাঁহার হাতে যিনি আত্মসমর্পণ করেন, তাঁর জীবনে আনন্দ ও শান্তি, আবার দুঃখও আসে; তাঁর জীবনে অনেক সংগ্রাম ও পরীক্ষা আসে; তখন তবু পেনে চলবে না; জীবন-তীক্ষ্ণ

বিশ্বাস ও নির্ভর ছেড়ে দিয়ে, আগার স্বপ্নের দিকে ফিরলে চলবে না। তাঁকে বলতে হবে—

Thy choice and mine shall be same,
Inspirer of that holy flame

Which must for ever blaze !
To take the cross and follow thee
Where love and duty lead, shall be
My portion and my praise.

যে পবিত্র অগ্নি সর্লক্ষণ জ্বলে, তাহা তুমিই প্রজ্জ্বলিত কর ; তোমার ইচ্ছা এবং আমার ইচ্ছা একই হউক। তোমার প্রতি প্রীতি ও কর্তব্য যেখানে আমাকে নিয়ে যাবে, সেই পথেই যাওয়া এবং তাঁর সন্তুষ্কলকষ্ট ও বেদনার বোঝা বহন করা, ইহাই আমার জীবনের কার্য এবং ইহাতেই আমার প্রশংসা।

যিনি তাঁহার সন্ধান করতে চান, তাঁকে সরল চিত্তে, অভিসন্ধি-বিরহিত হ'য়ে, নিষ্কান ভাবে তাঁর চরণে আসিতে হইবে—তাঁর নাম গান করতে হবে, তাঁর আদেশ প্রতীক্ষা করতে হবে। ঈশ্বরের অন্তর্গত ধর্মসাধন—অন্য কোনও অভিসন্ধি থাকবে না, ধন জন পদ মান লাভ, কোনও বিভূতিলাভ, এমন কি ধর্ম-সমাজেও উচ্চ আসনলাভ, লক্ষ্য হবে না ; লক্ষ্য হবেন তিনি। আমি মরিয়া যাই, তুমি জীবনের অধিপতি হইয়া থাক। জীবনের দুই জন স্বামী থাকবে না—এক ঈশ্বর, আর সংসার, নিজের স্বপ্ন স্ববিধা—তাঁহাকে বধন জীবনের স্বামীরূপে বরণ ক'রে সর্লক্ষ্য তাঁকে অর্পণ করেছ, তখন তোমার সমস্ত ভার তাঁতে দিবে, তোমার নিজের কিছু রাখবে না ; তোমার স্ববিধা অস্ববিধার চিন্তা করতে পারবে না। তুমি বলবে, এই আমার ধন, এই আমার সম্পদ, এই আমার সুখলালসা—সবই দিলাম তোমার চরণে, তুমি যা কর। আমরা অনেক সময় পাটোয়ারি বুদ্ধি দ্বারা চলি ; তাঁর চরণে সর্লক্ষ্য অর্পণ করার কথা বলি, অথচ আপনাদের উপরও নির্ভর করি, আপনাদের কতকগুলি আকাঙ্ক্ষা গুপ্ত ভাবে রাখি, বলি, প্রভু, ওখানে হাত দিও না। তা ত হবে না,—তিনি দেখেই হাত দেন ; তোমার লুকান গুপ্ত ধনের উপর তাঁর দৃষ্টি পড়ে। তোমার প্রিয়তম যে তাকেই হয়ত তিনি নিয়ে যান, অথবা তোমা হইতে দূরে রাখেন। তোমার অর্থ আছে, তুমি ভাব, এই ত ধর্মার্থার্থে অনেক অর্থ দিলাম, আর অন্য কাজের জন্য কিছু রাখলাম। তা হবে না। তোমার প্রতি তাঁর আদেশ সর্লক্ষ্য আমার হাতে দাও ; আমি তোমাকে যাহা দিব, তাহাই তুমি লটক—হয়ত তোমাকে দারিদ্র্যের মধ্যে পড়িয়াই কষ্ট পেতে হবে। আমরা অনেক সময়ে বলি, মানবের এত দুঃখ বৈয়াক্ত, কে তার প্রতীকার করে ? এত মঙ্গল প্রতিষ্ঠান কে তাহার সাহায্য করে ? কত প্রার্থনা কর, লোক আসে না, অর্থ আসে না। কিন্তু তুমি কি ভগবানের বাণী শোন নাই ? তোমার প্রাণে যে ঐ প্রার্থনা জাগিয়েছেন, তাতেই তিনি আদেশ কছেন, আমি তোমাকেই চাই, আমি তোমারই সর্লক্ষ্য চাই। তুমি কি আমার বাণী শোন না ? ঐ ভয় পাও কেন ? আমার হাতে দাও—আমিই তোমাকে চালাব। অনেক সময় আমরা

প্রার্থনা করি, ভগবান্ আমাকে প্রেম দাও, কমা দাও, অকোষ কর। প্রার্থনা ক'রে উঠলাম—অমনি এমন ঘটনা ঘটিল, যাতে মন তিক্ত হ'য়ে উঠতে চায় ; কেহ এসে অনর্থক বিরক্ত করতে লাগল, কেহ এসে অযথা কটু কথা বলতে লাগল। ভগবান্ এ কি করলে ! প্রেম, ধৈর্য্য, কমা ঘেরফা করা যায় না ! ভগবান্ বলছেন, ঐত তোমারই প্রার্থনা পূর্ণ করছি—তুমি চেয়েছ প্রেম, চেয়েছ কমা, চেয়েছ অকোষ—যদি অপ্রেমের কারণ না ঘটে, যদি ধৈর্য্য দ্বারাবার সম্ভাবনা না ঘটে, যদি ক্রোধের কারণ না আসে, তবে প্রেম, কমা, অকোষ তোমার লাভ হবে কিরূপে ? These are crosses of life—জীবনের এই সব পরীক্ষা ও সংগ্রামের মধ্য দিয়া, এই সব দুঃখ বেদনার ভিতর দিয়াই ঈশ্বরে নির্ভর শিখতে হবে—তাঁর আদেশপাল করতে হবে—তাঁর সঙ্গ উপভোগ করতে হবে। আমরা অপরাধ করি, পাপে পড়ি, আমরা কমা চাই—প্রভু কমা কর, এই প্রার্থনা করি ; আমরা দণ্ডের ভয় পাই, কিন্তু সে ত প্রকৃত ধর্মপিপাসুর ভাব নয়। ধর্মপিপাসু বলিলেন,

দাও হে দণ্ড তোমার বিচারে যা হয়,
খণ্ড খণ্ড কর এ পাপ-সুন্দর ;
তোমার হাতে ম'লে এ মহা পাতকী
নব জীবন পাবে।

প্রভু, আমি অপরাধ করেছি—
অপরাধ যত করেছি ও পদে
না কর যদি কমা,
তবে পরাণ প্রিয়, দিও হে দিও
বেদনা নব নব।
ভবু ফেল না দূরে, দিবসশেষে
ডেকে নিও চরণে,
তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার
মৃত্যু-আধার ভব।

আমাকে দণ্ড দিয়ে, দুঃখের অনলে দগ্ধ ক'রে, তত্ত্ব ক'রে, তোমার চরণে স্থানলাভ করবার উপযুক্ত কর। তুমি আমার প্রভু, “তোমার হাতের বেদনার দান এড়া'য়ে চাট না মুকতি।”

প্রকৃত ভাবে যিনি ঈশ্বরকে অকোষ করেন, তাঁকে ধর্মের শাস ও খোকার মধ্যে কোনও ভেদ নেই, ধর্মের শাস ও মূল স্বয়ং শাস ও খোকার মধ্যে কোনও ভেদ নেই। ধর্মের অস্বচ্ছন্দ্যের যা, শাস যা — নিয়েই প'ড়ে থাকতে হবে। ধর্মের অস্বচ্ছন্দ্যের কোনও ভেদ নেই, প্রকৃত প্রাণের প্রাণের আছে—কিন্তু তাহা বাহিরের জিনিষ, অবাস্তব বিষয়—খাসল জিনিষ ঈশ্বরে প্রীতি ও সেই প্রীতি-অনুপ্রাণিত প্রিয়কার্যসাধন। তুমি তাঁর চরণে ব্যাকুল ভাবে, বিনা অভিসন্ধিতে, আপনাদের প্রাণের কথা জানাবে—সকল সময়ে তাঁর চিন্তা করবে, সর্লক্ষ্য তাঁকে দেখবে—এই সোজা পথ, তাঁর নাম করবে, ব্যাকুল ভাবে তাঁর নাম-কীর্তন করবে। অন্তরদেবতাকে অন্তরে দেখবে। তোমার প্রচলিত বিধি অস্বচ্ছন্দ্যের বাধা বাধি নিয়ম না মানতে পার কি—নাই, ঐ অস্বচ্ছন্দ্যে জোর দিলেই ধর্ম সংকীর্ণতা আসে, বিরোধ আসে, অপ্রেম আসে। ধর্ম—প্রকৃত ধর্ম—অন্তরের। খোলা প্রাণে তাঁর চরণে আত্মনিবেদন করবে, তাঁর নাম গান করবে,

তার ধ্যান করবে, তার আদেশ প্রতীক্ষা করবে। শাস্ত্র, গুরু, অকুষ্ঠান সহায় হবে—কিন্তু প্রকৃত শাস্ত্র ঈশ্বরের সাক্ষাৎ বাণী, প্রকৃত গুরু স্বয়ং ঈশ্বর, প্রকৃত অকুষ্ঠান ব্যাকুল প্রার্থনা, কাতর আত্মনিবেদন।

তাই বলি, তাঁর হাতে সম্পূর্ণরূপে আপনাকে ছেড়ে দিয়ে, তাঁর দেওয়া স্বার্থ হুঃখ আনন্দে বহন করতে প্রস্তুত হ'য়ে, তাঁর আদেশ পালন করবার জন্ত ব্যগ্র হ'য়ে, তাঁর অন্বেষণ করতে হবে। যে টুকু আলোক তিনি দেখাবেন, সেই টুকু আলোক দেখেই চলতে হবে—যে কাজ হাতে নিতে তিনি আদেশ অথবা ইঙ্গিত করবেন, সেই কাজেই অগ্রসর হ'তে হবে। তাতে নিন্দা হ'তে পারে, অপমান হ'তে পারে, নির্যাতন আসতে পারে, আপনায় প্রিয়জনও পরিভ্যাগ করতে পারে—কিন্তু তোমাকে সেই পথেই চলতে হবে,—তুমি যে তার কাছে আত্মবিক্রম করছ। কিন্তু এই যে সকলের অমতেও তোমাকে চলতে হবে, সকলের কোপ-দৃষ্টির ভিতরেও তোমাকে চলতে হবে, সকলের নির্যাতন সহ্য ক'রেও তোমাকে চলতে হবে, তাতে তোমাকে যেন কঠোর না করে—কারও প্রতি যেন তোমার ক্রোধ না হয়, প্রাণে যেন অপ্রেম না আসে। সকলের প্রতি স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি, সকলের প্রতি প্রেম রেখে, হাসি মুখে ঈশ্বরের আদেশ পালন ক'রে যাবে।

Seek and ye shall find—তার সন্ধান কর—একমাত্র তাঁকেই চাই, তাঁহার দেওয়া স্বর্থ সম্পদ, মান প্রতিপত্তি, বিভূতি আমার লক্ষ্য নয়—আমার লক্ষ্য তিনি, তাঁকে আমি চাই, সেই জন্ত এই জীবন মন, এই সময় শক্তি, সমস্ত তাঁকেই দিয়েছি, তাঁরই হাতে জীবনের ভার দিয়েছি, তাঁরই নাম দিন রাত জপ করিতেছি, তাঁরই দেওয়া স্বর্থ হুঃখ মাথায় পেতে নিতেছি, তাঁরই আদেশ, অকুণ্ঠচিত্তে পালন করিতেছি—এই ভাবে তাঁতে প্রীতি ও নির্ভর রেখে তাঁর সন্ধানে অকুল সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়। ভয় নাই, তিনি তোমাকে পরিভ্যাগ করিবেন না,—তাঁর প্রকাশ দেখে, তাঁর স্পর্শ পেয়ে, আনন্দময়ের আনন্দ রূপ দেখে কৃতার্থ হবে, জীবন ধন্ত হবে।

অমর কথা (১৯)

The thought of Eternity.

অমর চিন্তা

রূপের পারে অমৃত ধাম—

তোমার বৃকেই র'ব,

চূপে চূপেই যন গোপনে

প্রাণের কথা ক'ব।

তত্ত্ব হ'ব কেমন ক'রে

দেখাও বিমল বিভা,

আকুল আমি, অন্ধ আমি,

দেখাও স্বরগ-নিভা।

দিলে যদি তোমার হ'তে

নিভা নব নব,

বাজাও সখা মাঠে: বাণী,

তবেই সকল স'ব।

বৃকের মাঝে বিপুল ব্যথা,

আকুল কর যোরে,

এস হে প্রিয় পরাণসখা,

হৃদয় আলো ক'রে।

কবে আমার হুটবে আঁধি,

দেখ'ব তোমার আলো,

কবে আমি চিন্ত'ব সখা,

কোনটা আমার ভালো!

তুলে যাব ভবের চিন্তা

করণ মধুপানে,

দেখ'ব শুধু স্বরগ-লীলা,

ছুট'ব তোমার পানে।

সব কুহেলী যাবে স'রে,

দেখায় যারা ভয়,

সফল হবে সকল খেলা—

জয় তোমারি জয়।

যমুনিকা স'রে যাবে,

নিবিড় যত কালো,

এক নিমেষে উঠ'বে অলে

সত্য পথের আলো।

তত্ত্বজ্ঞানের আনন্দসাধনার সঙ্গে সঙ্গেই অমরজীবনের আশা। প্রেমের বিচিত্র মহিমার ভিতরই মানবের বৃকে অমৃতের পিপাসা। এই ঐহিক বেদনা সংগ্রামের মাঝখানেই মাহুয অথচ চিরদিন বাস ক'রতে চায়,—যতই কেন হুঃখ কষ্ট পাক না, যতই কেন চোখের জল পড়ুক না, তবু এখানেই তার সাধের কুঞ্জ রচনা ক'রতে চায়! তাইত যুত্যাভয়! একদিন মানবের সকল বেদনার সকল যাতনার অবসান হবে, তবুও শেষ ঝগটা কেলে যখন মাহুয, তখনও কি তার বাঁচবার আশা!

প্রত্যেকের প্রাণধানির উপর কি নিবিড় মমতা! তাই বেই মরণ-স্বরে চমকে উঠি, সঙ্গে সঙ্গেই অমৃতের আশা জেগে ওঠে। প্রেমই এই ঐহিক বন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত বন্ধন আশা করে। কে এ বদল প্রেম আগাল? প্রেমসখার মদল রহ'লেই মানবের হৃদয়কাননে এ প্রেমকুসুম বিকসিত। তাই সকল দৈহিকতার পরশারেও এ প্রেম ছুটতে চায়। সকল জাতিতে—বাকে অগভ্য বলি, অপিকির্তি বলি, সেখানেও—সেই অমরজীবন-আশা। আবার তত্ত্বগাথার আনন্দ গানেও সেই অমৃতের আলো উজ্জলতর হোরে ওঠে, অমৃতের বাণী বরাভয় গান শুনিতে যায়।

অতি বড় চকল চপল মাহুযও এ কথা কই উলেকা কোরতে পারে? যতই কেন উলেকা করা হউক না, যতই কেন মাহুয রিপূর শত উত্তেজনার ক্ষুদ্র লজ্জতার মোহে বিশ্বাসের মদল অতিবে লম্বিহান হউক, যতই কেন যুত্যাভয়ে অগ্রাহ্য ক'রতে চ'ক, তবুও বদল মুহুর্তে সময় সময় অজাতসারেই কেমন

অমরত্বের আভাস তার প্রাণে জেগে ওঠে তখন সেই অবিখ্যাসী প্রাণই ভয়ভাবনায় আকুল হ'য়ে ওঠে।

এই ভগৎ চিরদিনের লীলাধর নয়,—হৃদিনের জন্ত খেলতে আসা। অনন্ত উন্নত আনন্দধামে যাত্রা ক'রতে হবেই, তাই ঐহিক জীবনের এ আনন্দবিকাশ। তাইত যুগে যুগে, সকল দেশে, সকল কালে, সকল জাতিতে, একই বাণী—ভগবদ্বিশ্বাস, বিবেকের আনন্দজাগরণ আর সত্য অহুত্ব, অনন্ত জীবনের পিপাসা। এই স্বতঃসিদ্ধ আকাঙ্ক্ষাই মানবজাতির পরম কলাগণ-আদর্শ বিকসিত কোরুছে।

ভগবদ্বিশ্বাস, বিবেকের আনন্দজাগরণ, সত্য বিচার আর অমরত্ব—এ যদি মানব ইতিহাসে বাদ দেওয়া যায়, তবে আর তার মনুষ্যত্বের মহিমা কোথায়? কে তবে তাকে ঐহিকতা দৈহিকতার উর্দ্ধে নিয়মিত করে? ভাবুক ত মানুষ এক বার সেই মানবসমাজ যেখানে ধর্ম নেই, সত্যনিষ্ঠা নেই, ভগবানে বিশ্বাস নেই, ভালমন্দের বিচার নেই, অমর জীবনের আশা নেই, আছে কেবল বাসনা, বিকার, মোহমুগ্ধ চঞ্চল স্বার্থলোভিত বিশৃঙ্খলিত জীবন। কে রক্ষা কোরবে? কার চোখের জল সান্ত্বনার বাণী শোনাবে? কে কাকে মমতার বুকে টেনে নেবে? কেবলই নির্ধম বিশৃঙ্খল নিপীড়ন। কি মহা শ্মশানের তাণ্ডব প্রলয়!

জীবনের অনন্ত আশার বিশ্ববিজয়ী ঐক্সজালিক প্রভাবেই অশিক্ষিত দীন জীবনেও কত আশার আলো উজ্জ্বল হোয়ে ওঠে! অমর —অনন্তকাল এক মঙ্গলময় দেবতার বুকেই আছে সবাই—তাইত দুর্কল মানুষেরও এই বিচিত্র অধিকার!

হয়ত অমরজীবনে বিশ্বাস করি বলি, কিন্তু সে আনন্দ প্রস্তুতি কই দৈনিক জীবনে? তাই ত যুতুর নামে বিষাদ-বেদনার সৃষ্টি! কেন এমন হয়? এ কেমনতর অমরত্বে বিশ্বাস, যদি তার বুকে আশার আলো জ্বলে না ওঠে? আহুক না যে কোন মুহূর্তে আমার মৃত্যু, হুঃখ কেন?

সত্যি কি অমৃত আনন্দ-আশা জাগে? সত্যি কি আনন্দে অমৃতধামে যাত্রা করেছ? সত্যি কি আনন্দে ভবপারাবারে চ'লে বেতে চাই? তবে কি হবে অমরত্বের কথায়? প্রতিদিনই ত মরণ-গান বেজে বাচ্ছে সংসারে। ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, একদিন ত মরণসখার সত্য স্বরূপখানি প্রকাশিত হবেই। বহুরূপে মরণসখা এসেছেন কি? চলেছে ত অগণ্যখাতী সে পথে, কে মৃত্যু-যবনিকা তুণে অমৃতের আলো দেখাবে? কে এ বিচিত্র রহস্য ভেদ কোরবে? তবু অমৃতের আশা বুকে নিয়েই আত্মমন্দিরে জীবাত্মা অমরগভীর বোসতে চায়। কে সে তত্ত্ব প্রচার কোরবে? ক্ষুদ্র জ্ঞান এ দৃষ্ট ভগতের চ বা কি বুঝে? কি জানি, কি বুঝি? কেন এ ঘন যবনিকা? কেন এ সমাধি-পরিচয়? কে সে ব্যাখ্যা দান কোরবে?

তবুও ত অমৃতের আশাই অমৃতময়ের বুকে নিয়ে বেতে চায়। অমৃত আমার সৃষ্টি করেছে। যুগ যুগান্তর ধ'রে সকল হুঃ

খঃখে অমৃতের বাণী মানবের তপস্বকে সান্ত্বনার আনন্দহুঃখ টেলে দিচ্ছে। তাইতো প্রস্তুতির কথা। তাই ত জ্ঞান ও ধর্মসাধন, তাই ত অমৃতহুঃখাপান, তাই ত যোগানন্দ, তাই ত সত্যসাধনতৎপরতা। কি হবে ঐহিকতার বার্থ ধনসম্পদ-লাভে? সকল ধর্মশাস্ত্রেরই এই বীজমন্ত্র। সকল ধর্মোপদেশের এই মর্মকথা। আত্মা-পরমাত্মার মিলনসাধনা—সকল ধর্মে সকল অহুষ্ঠানে ভূমানন্দযোগ। প্রতিদিন মহাযাত্রারই উদ্বোধন। শান্ত সাধনা, অমৃতহুঃখাপান! এ কি অধিকার! এ কি আনন্দ! এ কি শুভ্র সুবিমল সত্তা!

তাই বোলে কি আমার প্রিয়ধনের মহাযাত্রা আমার আকুল কোরবে না? প্রেম যে চায় প্রেমাস্পদের দিকে ছুটতে—প্রেমনদী যে মিলতে চায় মিলনানন্দসাগরে। কেন তবে এ বুক-কাটা ক্রন্দন? কেন তবে এ বিরহগান? জানি কি সকল বিকলতার পরম সার্থকতা কেমন ক'রে হবে?

জানি অমরচিন্তা মানবের জন্ত দেবলোকের আনন্দ-আভাস নিয়ে আসছে—এ কখনও বিনাশের পূর্ব সূচনা নয়। হৃদিনের জন্ত ধন ভোগ করি, তবু যে তাও চিরসত্যে প্রতিষ্ঠিত, পূর্ণানন্দ দেবতার দান, দীনাত্মারও সে অব্যক্ত অধিকার!

অমরচিন্তা কি তবে সংসারবিমুখীন কোরবে মানুষকে? তাঁর আনন্দবাজারে বিষাদকালিমা টেলে দেবে? তা কেন হবে? আনন্দে আনন্দনিলয়ে বাস করি। আবার আনন্দ-বুকেই আনন্দ-প্রয়াণ। সেদিন কেন ভয়ের কথা? প্রাণসখা যুগ যুগান্তর ধ'রে ধরণীর বুকে এ কি মঙ্গলমাদুরী—আনন্দ-হুঃখমা ফুটিয়ে তুললেন, আর মৃত্যুমাঝে কি সব ধূলিগা? কখনই না! জানি কি অসীমের অসীম তত্ত্ব? ইচ্ছামন্বলেই প্রাণ সমর্পণ করি।

ক্ষুদ্র মানুষ কেমন কোরে ফুটে উঠবে কে জানে? ক্ষুদ্র অকুরদল হোতেই বিরাট বৃক্ষের পরম পরিণতি। কে জানে এই নখর লোকেই শান্ত জীবনের কি মঙ্গলসূচনা? মৃত্যু থাকে বোলতে গেলাম, সেই ত অমৃতসোপান হোয়ে এল! আমি অমৃত বাস করি, তবে সত্য দান সন্তোষ করি, অমৃতের ফলাকাঙ্ক্ষী হই। এ ত শুধু সন্তোষ নয়। এ কথাও সত্য, আছে হুঃখ, আছে বেদনা, আছে নশ্বরকীর্ণ পথ, শুধু ফল নয় তার মাস্তকানেই; কেমন অনন্ত পথের যাত্রী নশ্বরের গান গেয়ে গেল চলেছে! যখনই অবিখ্যাস তখনই আত্মবিনাশ। আমি নি ধরার বুকে স্ব-ইচ্ছায়, বাবও না নিজের ইচ্ছায়। বেদনা আসে, হুঃখ আসে, ব্যথা যে আর সহিতে পারি নে, ব্যর্থ বোঝা যে আর বহিতে পারি নে! ওগো বেদননাশন জীবনদেবতা, তোমারই ইচ্ছায় সব দূরপর্যাহত। আমি ত কিছু বুঝি না, তোমার ইচ্ছারই অর হউক।

তবে আহুক সে জলন্ত বিশ্বাস, পরিপূর্ণ নির্ভরতা। সকল হুঃখ হুঃখ পরীক্ষা দেবতার চরণে নিবেদন করি। যখন তাঁর ইচ্ছা হবে শেষ হবে। আহুক জলন্ত বিশ্বাস। ওগো মৃত্যুজয়, তোমার আনন্দ অন্তরবুকে সকল ভয়ের অবসান হউক।

আমারই পরাণ-পাখী
গাহিল ও কোন স্থরে,
মুক্ত আজি কোন বরে
চলেছে অরণ্যপুরে ?
অই পাখী ওড়ে বুঝি
মেলে নিরে পাখাখানি,
সখার মহিমামাঝে
শোনরে তাঁহারি বাণী ।
বসুধাধননীবৃকে
চেতন-মহিমা যোর,
ধূলি মাঝে ধূলি মেশে
খুলে গেল সব ডোর ।
কোথা তবে জাগি আমি—
অক্ষয় মহিমায়
জ্যোতির সাগরমাঝে
ছুটে চলি দয়াময় ।
বল আমি, আছি কেন,
কোথা যাব কোন দেশে,
কে নেবে সমাধিপুরে
চেতন মোহন বেশে ।
দেবজ্যোতি ওঠে ফুটে
আমারই ধূলিরূপে,
অঙ্গে অঙ্গে ভ'রে গেল
স্বরস-মধুর ধুলো ।
হৃদ আজি প্রাণপাখী
অনন্ত জীবন পায়,
ব্রহ্মরূপা নেয় বৃকে,
আন মনে গান গায় ।
রাজসিংহাসন তব
চরণ-দেউলে আনে,
ঢেলে দিই দীন অর্ঘ্য
তোমার মহিমাপানে ।
সত্য তুমি, এত আমি,
সত্য-লোকে উঠি উঠে,
হেসে গাই গানখানি
সকল বীধন টুটে ।
শত্রু মিত্র সব দেখি
তোমারি ঘরেতে জাগে,
সে কোন পুণক-স্থরে
সে হৃদা-অমির মাগে ?
মৃত্যু-স্থরে জয়ধ্বনি
বাজিল রূপের পাগে,
ভস্মমূর্তি নিরে এল
ত্রিদিব-মন্দিরধারে ।
আলা যাওয়া সব খেলা

তোমাতেই ভেগে রাখা,
আনন্দসদীতলোকে
প্রেমানন্দে মাখা মাখা ।
দেবলোকে দেবগানে
ভরেছে পূজার ঘর,
তারই মাঝে ব'সে আছি
প্রেমময় হে হৃদয় ।

ব্রাহ্মসমাজ

৮—বিগত ৮ই মে কলিকাতা সাধনাশ্রমে নজিলপুর গ্রাম নিবাসী শ্রীমান অতুলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য বি এ পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে সাধনাশ্রমে ৩ ও প্রচার বিভাগে ২ প্রদত্ত হইয়াছে । আমরা নবদীক্ষিতকে সাদরে গ্রহণ করিতেছি । ব্রহ্মধর্ম পিতা তাহাকে পবিত্র ধর্মজীবনে দিন দিন অগ্রসর করুন ।

প্রচার—শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী গত ৫ই মার্চ কলিকাতা হইতে গোয়ালপাড়ায় যাত্রা করেন । ৮ই ও ৯ই মার্চ গোয়ালপাড়ার অন্তর্গত রামপুর গ্রামে রাত্তা জাতীয় সন্মিলনের সভাপতিরূপে কার্য্য করেন । আসামী ভাষায় লিখিত যে অতিভাষণ তিনি পাঠ করেন, তাহাতে তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, জাতির উন্নতি ধর্ম জানাহুশীলন প্রেম ও জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং ঈশ্বরকে না জানিলে ও তাঁহার উপাসনা না করিলে কোন জাতি বা মানব উন্নত হইতে পারে না । রাত্তা জাতির উন্নতিমূলক কয়েকটি প্রস্তাবও তিনি উপস্থিত করেন । তথা হইতে একজন দীক্ষার্থীকে সঙ্গে লইয়া আলিয়ায় দুইদিন অবস্থান করিয়া তাহাকে ধর্মোপদেশ প্রদান করেন । তৎপর ভীমাজুলি নামক গ্রামে সন্মিলিত গারোগণের নিকট ধর্মপ্রচার করেন ও নিকটবর্তী রাত্তাগ্রামের গ্রামবৃদ্ধকে আহ্বান করিয়া ব্রাহ্মধর্ম ব্যাখ্যা করেন । তৎপর নিশানগ্রাম ও সমাস নামক গ্রামে ব্যক্তিবিশেষের সহিত ধর্মপ্রসঙ্গ করিয়া গারোগণের সীমান্তে নলবাড়ী গ্রামে উপস্থিত হন । তথায় শ্রীযুক্ত শ্রামদাস কাছারী ও শ্রীযুক্ত পতিরাম রাত্তা উভয়ে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করেন । শ্রীযুক্ত শ্রামদাসের গৃহে ৬ দিন অবস্থতি করিয়া দীক্ষার্থীগণের সহিত ধর্মালোচনা করেন এবং ৫ মাইলের মধ্যস্থিত কয়েকটি রাত্তাগ্রামের অধিবাসীগণকে আহ্বান করিয়া তাহাদিগের নিকট ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করেন । শ্রীযুক্ত শ্রামদাস স্বগ্রামে সাপ্তাহিক ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠিত রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন । অবিনাশ বারু নলবাড়ী হইতে ৭ মাইল দূরবর্তী রিহুমান্দ গ্রামে গমন করিয়া একজন শিক্ষিত গারোর

সহিত ধর্ম প্রসঙ্গ করেন ও তাহার গৃহে উপাসনা করেন। শ্রীযুক্ত মাণিকচন্দ্র দাস নিসানগ্রাম হইতে রিষু পর্যন্ত অবিনাশবাবুর সঙ্গে থাকিয়া প্রচারকার্যে সহায়তা করেন। তাহার পরে নলবাড়ী হইতে ১৬ মাইল দূরবর্তী রাজা সিমলা গ্রামে উপস্থিত হন। তথায় শ্রীযুক্ত মাণিকচন্দ্র দাসের গৃহে ২ দিন বাস করিয়া উপাসনা, গ্রামবাসীদিগের সহিত ধর্মালোচনা ও একটি পারিবারিক অস্থানে আচার্যের কার্য করেন। শ্রীযুক্ত মাণিকচন্দ্র দাসের গৃহে তদীয় পত্নী শ্রীমতী বিদিনি সিংহ ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিতা হইলেন। গ্রামবাসী গারোগণ খৃষ্টানধর্মাবলম্বী হইলেও, বহু নরনারী উপাসনা ও অস্থানে যোগ দিয়াছেন। রাজা সিমলাকে কেন্দ্র করিয়া শ্রীযুক্ত মাণিকচন্দ্রের সহিত তিনি মেলাগ্রাম, খাবকুটা প্রভৃতি গারোগ্রামে গিয়া ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিয়াছেন এবং উক্ত তিনটি গ্রামে মাণিকচন্দ্রের দ্বারা নিয়মিত উপাসনা যথাসম্ভব রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। শান্তিপুর গ্রামে গত বৎসর হইতে সাপ্তাহিক উপাসনা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে স্থানীয় স্থলের রাতা শিক্ষক ও ছাত্রগণ যোগদান করিয়া থাকেন। অবিনাশবাবু এক রবিবার তথায় উপাসনা করেন ও আর একদিন শ্রীযুক্ত দারিকানাথ রাতার গৃহে উপাসনা করেন। তথা হইতে ঠেকাস গ্রামে গিয়া সম্মিলিত রাতা যুবক ও বয়োবৃদ্ধগণের নিকট ধর্মপ্রচার করেন এবং ঠেকাস হইতে ২ মাইল দূরবর্তী খারাগ্রামে গিয়া বোরো বা কাছারি সমাজের অন্ততম নেতা শ্রীযুক্ত নরপতি বহুমাতারির সহিত ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে আলাপ করেন। তৎপর গোয়ালপাড়ায় প্রত্যাবর্তন করিয়া একদিন স্থানীয় ভিক্টোরিয়া লাইব্রেরী হলে “ভারতীয় ব্রহ্মজ্ঞান” সম্বন্ধে বক্তৃতা, একটি পারিবারিক অস্থানে আচার্যের কার্য এবং শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র রায়ের গৃহে কয়েকদিন উপাসনা করেন। নববর্ষ উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা হয়।

গোয়ালপাড়া হইতে অবিনাশবাবু গোহাটি গমন করিয়া কতিপয় ব্রাহ্ম ও সহায়ভূতিকারীর সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং একটি জিজ্ঞাসু যুবকের সহিত দুইদিন ধর্মপ্রসঙ্গ করেন। তথা হইতে আসাম নগরী গমন করিয়া স্থানীয় ব্রহ্মসমিতির দুইদিন উপাসনা করেন, হাইস্কুল গৃহে এক প্রকাশ্য সভায় “ব্রহ্মজ্ঞান ও পৌরাণিক ধর্ম” বিষয়ে বক্তৃতা করেন ও সবডেপুটি কালেক্টার শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র দত্তের গৃহে কয়েকদিন উপাসনায় আচার্যের কার্য করেন। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মজুমদারের গৃহে একটি পারিবারিক অস্থানেও সম্পন্ন করেন। মিকির জাতি মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করাই অবিনাশবাবুর নগরী গমনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র দত্ত এ বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী হইয়া মিজ যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছেন এবং তাহার সহযোগী ও বন্ধুগণকে অরুরোধ করিয়া অনেক সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। মিকির জাতির মধ্যে প্রচারার্থে অবিনাশবাবু নগরী হইতে যমুনাসুখ গমন করেন। ৩৪ মাইলের মধ্যে ৭টি গ্রামের বয়স্ক মিকিরগণ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিবার জন্য রহণা গ্রামে একটি বৃক্ষতলে সমবেত হইয়াছিল। অবিনাশবাবু তাহাঙ্গিগের নিকট ব্রাহ্মধর্ম ব্যাখ্যা করেন ও তাহাদের জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তরদান

করেন। ইহা ব্যতীত তিনি চারিটি মিকির গ্রামে গিয়া বয়োবৃদ্ধগণের সহিত ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে আলাপ করেন। যমুনাসুখ হইতে হোজাই নামক স্থানে গমন করিয়া অনতিদূরবর্তী একটি মণিপুরীদিগের গ্রামে ও একটি পাহাড়িয়া মিকিরদিগের গ্রামে গিয়া গ্রামবাসীদিগের সহিত তাহাদের কল্যাণকর বিষয়ে আলাপ করেন।

তথা হইতে তিনস্থকিয়া গমন করিয়া শ্রীযুক্ত হরেশ্বর বড়পুজারির গৃহে কয়েকদিন উপাসনা করেন, কতিপয় জিজ্ঞাসু যুবকের সহিত ধর্মপ্রসঙ্গ করেন (তাহার মধ্যে দুইজন আহোম যুবক ছিলেন), একটি পারিবারিক অস্থানে আচার্যের কার্য করেন এবং তিনস্থকিয়ায় সাপ্তাহিক উপাসনা প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনস্থকিয়া হইতে ডিগবড় গমন করিয়া ইণ্ডিয়ান ক্লাবগৃহে “ব্রাহ্মধর্ম” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন, শ্রীযুক্ত কৈলাশচন্দ্র নাথের গৃহে একদিন উপাসনা করেন, স্থানীয় ব্রাহ্ম ও অপর ভদ্রলোকদিগের সহিত ধর্ম ও অপরাধের বিষয়ে প্রসঙ্গ করেন এবং সাপ্তাহিক উপাসনা পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার ব্যবস্থা করেন।

মে মাসের প্রথমভাগে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনকালে তিনি রংপুর গমন করিয়া একদিন সমাজসমিতির রবিবারিক উপাসনায় আচার্যের কার্য করেন এবং অন্ত্যদিন ব্রাহ্মসমাজের সভাগণের সহিত ধর্মপ্রসঙ্গ করেন।

পারলোকিক—আমাদিগকে গভীর ছুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ৫ই মে গিরিধি নগরীতে রায় সুরেশচন্দ্র সরকার বাহাদুরের পত্নী সগোজিনী সরকার বহুমুত্র রোগের অবস্থায় হঠাৎ হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ৬ই মে ময়মনসিংহ নগরীতে পরলোকগত ডাক্তার জে এন মিজের স্ত্রী কস্তা কুমারী শংকুমারী মিত্র পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ময়মনসিংহ বিদ্যাময়ী বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কার্য করিতেন। কর্তব্যনিষ্ঠা ও ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি অরুরোধের জন্য তিনি পরিচিত সকলের শ্রদ্ধা পাত্রী ছিলেন।

বিগত ১১ই মে কলিকাতা নগরীতে রায় প্রসন্নকৃষ্ণ বাহাদুর দীর্ঘকাল রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়া ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি নানাপ্রকারে নানাস্থানে ব্রাহ্মসমাজের অনেক সেবা করিয়া গিয়াছেন। তাহার পরলোক-গমনে ব্রাহ্মসমাজ বিশেষ কতিগ্রস্ত হইল।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসনা বিধান করুন।

শ্রুত বিবাহ—গত ২ই মে ঢাকার পূর্ববঙ্গালা ব্রাহ্ম সমাজে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্তের ভ্রাতৃপুত্রী কল্যাণীয়া কুমারী লাবণ্যের সঙ্গে, বরিশাল প্রবাসী শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাসের

জ্যৈষ্ঠ পুত্র শ্রীমান জীবনানন্দের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে।
শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী বিবাহে আচার্য্যের কাৰ্য্য করিয়াছেন।
প্রেমময় পিতা নবদম্পতিকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর
করুন।

নামকরণ—তিনহুঁকিয়া নগরীতে গত ৪ঠা মে শ্রীযুক্ত
হরেশ্বর বড়পুজারীর পঞ্চমকন্টার নামকরণ অস্থান সম্পন্ন
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী আচার্য্যের কাৰ্য্য
করেন। কন্টার পিতা এই উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ২
দান প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। মঙ্গলবিধাতা কন্টারকে কল্যাণের
পথে বঙ্ধিত করুন।

দান—শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র দে পরলোকগত পিতা রজনীকান্ত
দেব বার্ষিক ব্রাহ্ম উপলক্ষে পিতার নামীয় স্মৃতিভাণ্ডারে এক শত
টাকার একপানা কোম্পানীর কাগজ দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত
জিতেন্দ্রকুমার বিশ্বাস পরলোকগতা ভগিনী ইন্দুপ্রভা চাট্টাঙ্গির
বার্ষিক ব্রাহ্ম উপলক্ষে ভগিনীর নামীয় স্মৃতি ভাণ্ডারে ৫০ টাকা
দান করিয়াছেন। এ সমস্ত দান সার্থক হউক ও পরলোকগত
আত্মাসকল চিরশান্তি লাভ করুন।

পূর্ববাহালা ব্রাহ্মসমাজ—বিগত ১০ই মে,
সমাজমন্দিরে পূর্ববাহালা ব্রাহ্ম সমাজের বার্ষিক সাধারণ সভার
অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত কালীমোহন সেন সভাপতির আসন
গ্রহণ করেন। প্রার্থনাস্তে সভার কার্য্য আরম্ভ হইলে, শ্রীযুক্ত
অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি উপস্থিত করেন—“মহাত্মা
গান্ধী এবং অস্বাভাব্য দেশসেবকগণ কারাক্ষ হওয়ায় এই সভা
স্থগিত”। কেহ কেহ এই প্রস্তাবে আপত্তি করিলে পর, প্রস্তাবটি
ভোট দেওয়া হয় এবং অধিকাংশের মতে গৃহীত হয়।
অতঃপর সমাজের বার্ষিক রিপোর্ট ও পরীক্ষিত আয় ব্যয়ের
হিসাব গৃহীত হইলে পর, নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ অধিকাংশ ভোট
প্রাপ্ত হইয়া বর্তমান বৎসরের কার্য্যনির্বাহ সভার সভ্য নির্বাচিত
হন :—(১) শ্রীযুক্ত মথুরানাথ গুহ, (২) শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র বসু,
(৩) শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, (৪) শ্রীযুক্ত বকু বিহারী কর
(৫) রায় নন্দন দি এম দাস, (৬) শ্রীযুক্ত যোগজীবন
পাল, (৭) শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ
বর্তমান বৎসরের জন্ম কমচারী নিযুক্ত হইয়াছেন :—শ্রীযুক্ত
অক্ষয়কুমার সেন—সম্পাদক, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার বসু ও
ব্রজেন্দ্রকুমার দাস—সহকারী সম্পাদক, শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র
ভট্টাচার্য্য—রামমোহন রায় লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ, শ্রীযুক্ত তারাশ্রম
দাস—অভিটার।

ছাত্রীগণের কৃতিত্ব—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের
বিবিধ পরীক্ষাতে নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ উত্তীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া
আমরা বিশেষ আনন্দিত হইলাম :—

বি এ—বাসন্তী দাস গুপ্ত (দর্শন শাস্ত্রে অনার্স—২য়

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে প্রীতিগণনাথ রায় কর্তৃক ১৫ই জ্যৈষ্ঠ মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীযুক্ত কান্ত বসু, বি এ।

বিভাগে), অনিলা বসু—(অর্থনীতি শাস্ত্রে অনার্স—২য়
বিভাগে), বীণা গুপ্ত (পাশ)।

চাইকুল—প্রথম বিভাগে—নীলিমারেখা ঘোষ (প্রথম স্থান
অধিকার করিয়া), সুচন্দ্রিমা বসু, চাক নন্দী, পারুল বালা সেন,
রেণুকা মিত্র, সুধারাণী রায়, শান্তি দাস গুপ্ত, বীণাপাণি গুপ্ত,
পারুল দাস গুপ্ত, সন্তোষ সেন, রেণুকা রুদ্র, প্রীতিময়ী সেন,
কমলা বসু, সরস্বতী বিশ্বাস, অশোকা গুপ্ত, আলতাফুন্নেসা
কাজী, সুনীলা বানার্জী, তরুলতা বসু, ক্যাথলীন এন্টনী,
প্রীতিলতা গুপ্ত, ননীবালা রায়, রেণুকা সেন, আশালতা শীল,
স্বপ্না বসু। ২য় বিভাগে—চারুলতা দে, পারুলবালা দে,
শৈলিকা ঘোষ, প্রীতিকুমার গুপ্ত, লীনা মিত্র। তৃতীয় বিভাগে
—বাসনী সেন।

ইন্টার মিডিয়েট—প্রথম বিভাগে—প্রীতিলতা ওয়াদ্দার (৫ম
স্থান অধিকার করিয়া), প্রতিভাময়ী গুপ্ত, উষাবালা সেন গুপ্ত,
আভা ঘোষ, শান্তিকুমার সেন গুপ্ত। ২য় বিভাগে—সুনীতি
বিশ্বাস, সুরমা দাস, বীণাপাণি দাস গুপ্ত, পারুলবালা দাস
গুপ্ত, পুষ্পপ্রভা দাস গুপ্ত, উষারাণী দাস গুপ্ত, বসুপ্রভা দত্ত,
রেণু দত্ত মজুমদার, আভাময়ী গুপ্ত, পারুলবালা নন্দী, সুধারাণী
রায়, মাজী সেন গুপ্ত, শৈলবালা সেন গুপ্ত।

ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ

সম্বন্ধীয় কয়েকখানি বই :

- ব্রাহ্মসমাজ—কাপড়ে বাঁধা—২/০, শিক বাঁধা—২।০/০
- অন্তের উপাসনা—৮নংগেজনাথ চট্টোপাধ্যায়—৮/০
- আলোক—কেদারনাথ সরকার—১/০
- উদার ধর্মবার্তা—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—৮/০
- উপহার—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—৮/০
- কল্পধারা—৮নংবদীপচন্দ্র দাস—১/০
- গৃহধর্ম—৮শিবনাথ শাস্ত্রী—বাঁধান—৮/০ আঁবাঁধান—৮/০
- চিত্তাকপিকা—সীতানাথ তত্ত্বজ্ঞান—১/০
- চিত্তাবিন্দু—৮/০
- চিত্তামঞ্জরী—১/০
- জীবন সম্বল—শশিভূষণ বসু—৮/০
- ধর্মসমাজ—৮/০
- নগেন্দ্রবালা—৮/০
- প্রসাদীকুল—৮/০
- প্রেমের সেবা—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—৮/১০
- পুণ্যমালা—৮শিবনাথ শাস্ত্রী—নতুন সংস্করণ—৮/১০
- বিধান—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—৮/০
- ব্রাহ্মসমাজের মিলনমন্ত্র—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—৮/০
- ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা—সীতানাথ তত্ত্বজ্ঞান—৮/০
- তত্ত্ব কালীনারায়ণ গুপ্তের জীবনবৃত্তান্ত—বকুবিহারী কর—৮/১০
- যৌবন ও ধর্ম—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—৮/০
- রাজা রামমোহন রায়—শশিভূষণ বসু—৮/১০
- রাজা রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী (১ম ভাগ)—২/০
- চরিতমাধুরী (কবেকটী ব্রাহ্মিকার জীবনী)—৮/১০

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, পুস্তক বিভাগ,

২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা লদসময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
ব্রহ্মোমীশ্বরঃ সত্যম ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাঞ্চিক পত্রিকা।
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রি:, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৩৩য় ভাগ

১৬ই জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০১

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

৪র্থ সংখ্যা।

30th May, 1930.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩২

প্রার্থনা।

নিবেদন।

হে প্রেমময় পিতা, তুমি যে তোমার অসীম প্রেমে ও মেহে শুধু আমাদেরকে আবেষ্টন করিয়া রহিয়াছ এবং আমাদের জন্য যাহা কিছু আবশ্যক সকল ব্যবস্থা করিতেছ তাহা নহে, আমাদের প্রেমের এক কণা দিয়া গড়িয়াছ, আমাদের হৃদয়েও তোমার সে-প্রেম সঞ্চার করিয়াছ। কিন্তু আমরা অধিকাংশ সময়ই তোমার প্রেমের নানা দান ভোগে এত মত্ত থাকি যে, তাহার মতো তোমার প্রেম ও মেহ আর দেখিতে পাই না, দেখিবার জন্য কোনও চেষ্টাও করি না। তাই অনেক পাইয়াও মোহবশত তোমার নিকট কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি না, হৃদয়ে তোমার জন্য একটু সত্য প্রেমও জাগে না। পাওয়া অপেক্ষা দেওয়াতেই যে প্রেমের সার্থকতা, তাহাতেই যে অধিকতর আনন্দ ও তৃপ্তি, তাহা আমরা ভুল করিয়া বুঝিতেই পারি না। তোমার সত্য প্রেম যদি আমাদের হৃদয়ে একটু জাগিত, তাহা হইলে আমরা কিছুতেই শুধু আপনাকে লইয়া এই সংসারে ব্যস্ত থাকিতে পারিতাম না—তোমার কাছে আপনাদিগকে সম্পূর্ণরূপে দান না করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকা আমাদের পক্ষে কোনও ক্রমেই সম্ভবপর হইত না। আমাদের প্রকৃতিকে আমরা নিতান্ত বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছি বলিয়াই আমাদের এই হৃদ্বাশা হইয়াছে। হে করুণাময় পিতা, তুমি আমাদের হৃদয়ে একটু বিশুদ্ধ প্রেমের সঞ্চার কর, আমাদের সকল কৃতজ্ঞতা সার্থকরূপে বিদ্রুিত কর। আমরা তোমার হাতে আপনাদিগকে অর্পণ করিয়া, তোমার কাছে আপনাদিগকে নিঃশেষে ব্যয় করিয়া ধন ও কৃতার্থ হই। তোমার প্রেমই আমাদের জীবনে অমূল্য হউক। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

উক্ত—এ নূতন আদর্শের আলোক দেখেছ না? মুক্তির বার্তা এসেছে; এ আলোক দেখে চলল সর্বাঙ্গীণ মুক্তি, পাপ তাপের শাস্তি, সত্য প্রেম পবিত্রতা, সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা। এ স্বাধীনতা সর্বাঙ্গীণ, এ স্বাধীনতা ঈশ্বর-প্রীতির উপর স্থাপিত। নব যুগের আরম্ভে নূতন আলোক দেখে তোমরা এসেছ; আজ ফিরে যেয়ো না। ছুঁতে চল এ আলোক দেখে। পাহাড় পর্বত, নদী সমুদ্র, বন জঙ্গল, অতিক্রম করে ছুঁতে চল। পাটোয়ারী বুদ্ধি ছেড়ে দাও; কি খাব, কি পাব, এ চিন্তা দূর কর। ঈশ্বরের নামে, তোমার বা আছে সব দাও;—দাও তোমার জীবন যৌবন, দাও তোমার ধন সম্পদ, বলি দাও তোমার বশো মান খ্যাতি প্রতিপত্তি। ঈশ্বরের নামে আপনাকে দিতে পার না? রাজনীতির জন্য মাহুদ ভাগ্য করতে পারে, সর্বস্ব অর্পণ করতে পারে, কারাবরণ করতে পারে; আর, ঈশ্বরের ডাকে তুমি কিছুই ছাড়তে পার না? কেবল অগ্র পশ্চাৎ ভেবে চলবে? পুত্র পৌত্র দশ পুরুষের জন্য জমাৎবে—আর তারা এক ফুৎকারেই সব উড়িয়ে দিবে? জড়বুদ্ধি খাটাবে, বিজ্ঞতা নিয়ে থাকবে, পাটোয়ারী বুদ্ধিতে চলবে? তা নয়, তা নয়; সব বন্ধন ছিন্ন করে আদর্শের পশ্চাতে ছোট, আলোক দেখে ছুঁতে চল; ঈশ্বরের ডাক শুনে দৌড়িয়ে চল।

প্রীতিন্ন মূল্য কি?—তুমি প্রিয়জনকে ভালবাস, সর্বদা তার কাছে থাকতে চাও—তার সঙ্গে আহার বিহার, তার সঙ্গে বেড়ান, তাতে তুমি সুখ পাবে। কিন্তু তার অসুখ হ'লে, তার সেবার জন্য রাত জাগতে পার না। তাকে বাঁচাবার জন্য অকাতরে অর্থব্যয় করতে পার না। সে বিপদে পড়েছে; তাকে উদ্ধার করার জন্য সময় শক্তি ও অর্থ ঢেলে

দিতে পার না! তবে তোমার ঐ ভালবাসার মূল্য কি? ভালবাসার মূল্যটুকু চাও, কিন্তু ত্যাগের বেদনাটুকু চাও না। ঐ ভালবাসা ত ভালবাসা নয়। উহা বিলাস। তুমি ঈশ্বরের আদর্শ পেয়েছ, পরিহ্রাণের মন্ত্র পেয়েছ; যাতে লোকের সর্বস্বীকৃতি, সেই আদর্শ দেখে ছুটে এসেছ; ঈশ্বরের নাম ক'রে আনন্দ পাও, সেই আনন্দ সকলকে দিতে চাও; কিন্তু তুমি এ আদর্শের মন্ত্র, ঐ প্রতিষ্ঠানগুলি রক্ষার জন্য ত্যাগস্বীকার করতে চাও না। তোমার শক্তি আছে, সে শক্তি দিতে পার না; তোমার অর্থ আছে, সে অর্থ নিজের হৃদয়ের মন্ত্র রেখে দিলে—বাড়ী করলে, গাড়ী করলে, ব্যাকে জমাতে, সেয়ার কিনলে, কিন্তু ঈশ্বরের কাজে দিলে না! তবে তোমার ধর্মের প্রতি, আদর্শের প্রতি, ভালবাসার মূল্য কি? ঈশ্বরের নাম ক'রে আনন্দ পাও, কিন্তু ঈশ্বরের নামে রিক্ত ক'রে আপনাকে দিতে পার না; তবে ঐ যে নামের আনন্দ, উহা ত একপ্রকার বিলাস! প্রেমে যদি ত্যাগ না আনে, তাঁর নামে, তাঁর ধর্মপ্রতিষ্ঠান যদি সর্ব্বদা দিতে না পার, তবে তোমার প্রেমের মূল্য কি?

তোমাকেই ডাকছেন—ঘরের ভিতর থেকে প্রভু ডাকছেন—দশজন ভৃত্য বাহিরে আছে, ডাক শুনেছে; কিন্তু কেহই সাড়া দিচ্ছে না; পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকাচ্ছে; একে ভাবছে অস্ত্রে কেন সাড়া দেয় না। প্রত্যেকেই চালাক, কাজ এড়িয়ে যেতে চায়। এই ভৃত্যের দলকে কি বলবে? এরা ত প্রভুর বিশ্বস্ত ভৃত্য নয়। নানাদিক দিয়া ডাক আসছে,—দেশের ডাক, সমাজের ডাক, আদর্শ-প্রতিষ্ঠার ডাক, দুঃখী পাণীয ক্রন্দনের ডাক, অত্যাচারিত উৎপীড়িতের ডাক—সকল ছুখ কষ্ট, পাপ তাপ, অত্যাচার উৎপীড়নের বেদনার ভিতর দিয়া ঈশ্বরের ডাক আসছে। আর, আর, আর—স্বখ শান্তির আশা ছেড়ে আর, ধন প্রাণ বিসর্জন দিতে আর; দেশের কাজে, মশের কাজে, ধর্মপ্রতিষ্ঠার কাজে, ছুটে আর। আপনাকে সমর্পণ করতে আর। লোক চাই, অর্থ চাই, আত্মত্যাগী প্রীতি চাই। কৈ, কেউ ত সাড়া দেয় না! তোমরা ভাবছ, প্রত্যেকেই ভাবছে, এ ডাক অস্ত্রের মন্ত্র, তোমার মন্ত্র নয়। তোমরা সমালোচনা ক'রো, হতভাগ্য দেশ, হতভাগ্য সমাজ, ঈশ্বরের ডাকে কেউ এল না! ডাক যে তোমার মন্ত্র। অপরের মন্ত্রের দিকে তাকাও কেন? অপরের মন্ত্র অপেক্ষা কর কেন? প্রভু যে তোমাকেই ডাকছেন; তোমার শক্তি অর্থ নিয়ে আসতে তোমাকেই বুলছেন। তুমি এস, সব ছেড়ে প্রভুর কাজে এস।

সম্পাদকীয়

কয়েকটি সমস্যা—ডাক্তার রায় মহাশয়ের পত্র আলোচনার মত যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে তাহার নির্দেশ অনুসারে, উক্ত কমিটির সম্পাদক কিছুদিন পূর্বে ব্রাহ্ম সাধারণের একটি আলোচনাসভা আহ্বান করিয়াছিলেন। সেই পক্ষে তিনি

সাধারণ ভাবে ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান সমস্যাগুলির আলোচনার জন্য সকলকে আহ্বোধ করেন। তাই, উক্ত আলোচনাসভার যে দুইটি অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে অত্যন্ত সমস্যাগুলি সবেধেও অনেক কথা হয়। বিষয়গুলি কিছুই নূতন নয়, সবই পুরাতন। কিন্তু তাহাদের কার্যগত মীমাংসা এখনও এতই অদূরে পড়িয়া রহিয়াছে যে, একই বিষয়িকর হইলেও, সে সবেধে পুনঃপুনঃ আলোচনা করা একান্তই আবশ্যিক বলিয়া অনুমিত হইবে। বাস্তবিক, একটু অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, এসমস্ত বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট উদাসীনতা ও অবহেলাই রহিয়াছে—জুইচারি জন ব্যতীত আমরা কেহ যে ইহার জন্য বিশেষ কিছু ভাবি বা চিন্তা করি, তাহার কিছুমাত্র প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায় না। আলোচনার সময় উপস্থিতমতে যাণ্ডার মনে যাহা উদয় হয় তাহা বলিয়াই আমরা অনেকে আমাদের কর্তব্য শেষ করি—তাহার পরও যে অনেক কিছু করিবার বাকী থাকে, সে-কথা মনেও করি না। আমাদের আলোচনাগুলি একটু বিশেষ করিয়া বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, আমরা অধিকাংশই সমস্ত দোষ ত্রুটিগুলি অপরের সম্বন্ধে চাপাইয়া বেশ নিশ্চিন্ত বোধ করি, আমাদের নিজেরও যে কিছু ত্রুটি আছে, নিজেরও যে সে সম্বন্ধে কিছু করিবার রহিয়াছে, তাহা ঘোটেই ভাবি না—কার্যতঃ কিছু করিবার সঙ্কল্প ত করিই না। এমতাবস্থায় আমাদের আলোচনাগুলি যে একপ্রকার নিষ্ফল হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি আছে? তাই বলিয়া আলোচনা একবারে পরিত্যাগ করিলেও চলিবে না,—তাহাতে ত কোনও লাভই হইবে না। বরং বার বার আলোচনা করিতে করিতে বা শুনিতে শুনিতে দুই এক জনের মধ্যেও উহা একটু ফলপ্রসূ করিতে পারে।

আমাদের সমস্যাগুলির মধ্যে অর্থাভাবেই সর্বপ্রথমে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। আমাদের সমাজের অধিকাংশ নিত্য-নৈমিত্তিক কাজই যে ঋণ করিয়া চালাইতে হইতেছে, সে-ঋণের ভার যে দিন দিন বাড়িয়াই যাইতেছে, বায়ু অনিবার্যরূপে যে পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে আর সেই অনুপাতে যে বাড়িতেছে না, বরং অনেক স্থলে যে হ্রাসই পাইতেছে, তাহা বোধ হয় আর আমাদের কাহারও অবদিত নাই। সমাজের কাজকর্ম সম্বন্ধে যাহারা কিছুমাত্র সংবাদ রাখেন, তাহারা সকলেই ইহা বিশেষরূপে অবগত আছেন। তাহার উপর, অর্থাভাবে যে আমাদের সকল কাজই পঙ্গু হইয়া রহিয়াছে, কোনও কাজই যে উপযুক্তরূপে চলিতে পারিতেছে না,—উন্নতি বিস্তার সম্ভারণ ত অনেক দূরের কথা—তাহা বলা বাহুল্যমাত্র, অতি সংক্ষেপেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। ব্যয় আভাবিকরূপেই বাড়িয়াছে—উহা অনিবার্য। কিন্তু আর সেই অনুপাতে বাড়ে নাই কেন? আমাদের ব্যক্তিগত আর নিষ্কলই অনেক বাড়িয়াছে। আমাদের অত্যন্ত ব্যয়ও—আবশ্যিকীয় সাংসারিক ব্যয়ও—বৃদ্ধি পাইয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা কি বলিতে পারি, সেই পরিমাণে আমাদের সমাজের মত ব্যয়ও বাড়িয়াছে? অথবা, আমাদের আয়ে ও অত্যাৱশ্যকীয় ব্যয়ে কি এমনই অসমতা ঘটিয়াছে যে, সমাজের

অল্প ব্যয়বৃত্তি করা কোনও ক্রমে সম্ভবপর হইতেছে না? আমরা কেহ যে এরূপ কথা বলিতে পারিব, তাহা ত মনে হয় না। একটু অল্পসন্ধান করিলেই দেখিতে পাইব যে, আমরা অনেক প্রকার অনাবশ্যকীয় ব্যয়ই বহু পরিমাণে বৃত্তি করিয়া ফেলিয়াছি,—আমরা যাহাকে আবশ্যকীয় বলিয়া মনে করি তাহার মধ্যেও অনাবশ্যকীয় অনেক রহিয়াছে। ইচ্ছা থাকিলে অনায়াসেই সে-সকল সঙ্কুচিত করিয়া সমাজের কাজে অধিক অর্থ দেওয়া যায় এবং আর ব্যয়ের সমতাসাধন করা কিছুমাত্র কঠিন হয় না। আবার, অনেক স্থলে সেসকল সমতাসাধনেরও কোনও প্রয়োজন হয় না—ব্যয়সকোচ না করিয়াও সমাজের কাজে অধিক অর্থ-প্রদান সম্ভবপর হয়। কাজেই সমাজের প্রতি কর্তব্য বিষয়ে উদাসীনতাই এই অর্থদানপ্রবৃত্তির অভাবের মূল কারণ বলিয়া অনুমিত হইবে। আর, এই উদাসীনতার কারণ যে অহুরাগেরই অভাব, তাহা না বলিলেও চলিবে।

পূর্বে যে-অবস্থায় যে-হারে একজন সমাজের কাজে অর্থপ্রদান করিতেন, আমরা এখন আমাদের অবস্থা অনুসারে সেই অনুপাতে দিতেছি বলিতে পারি না। অনেকে ছাত্রাবস্থায় যে টাকা দিতেন এখনও তাহাই দিতেছেন। একবার শতকরা ১ টাকা হারে টাকা দেওয়ার প্রস্তাব হইয়াছিল, অতি অল্প কয়েক জনই সেই হারে টাকা দিয়া থাকেন। আর একবার শতকরা ১০ আনা হারে অতিরিক্ত টাকা দেওয়ার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। তাহাতেও অল্প সংখ্যকই সম্মত হইয়াছিলেন। তাহাদেরও সকলে এখন তাহা দিতেছেন না। তদুপরি, অনেকের দেয় টাকা বহু বৎসর বাকী পড়িয়া রহিয়াছে—এমন কি, পত্রিকার মূল্যও বহু বৎসর যাবতই দেওয়া হয় নাই। টাকা আদায় বিষয়ে সমাজের কর্তৃপক্ষদের নানা ক্রটির কথা সময় সময় শুনিতে পাওয়া যায় বটে। তাহার মধ্যে কিছু সত্যও থাকিতে পারে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই হেতু আমরা কেহ যে নিজের ক্রটি হইতে মুক্ত হইতে পারি তাহা ত মনে হয় না। দেয় টাকা যে আমাদের স্বার্থের মধ্যেই গণ্য করিতে হইবে, আমাদের দেয় যে আপন। হইতেই শোধ করিয়া দেওয়া একান্ত কর্তব্য, এই ব্রাহ্মোচিত নীতিটা আমরা অনেকে বর্তমানে হারাইয়া ফেলিয়াছি বলিয়াই এরূপ ঘটে। অজ্ঞের ক্রটি হেতু আমার নিজ দোষ আমার নিকট কন্মার হইতে পারে না। সমাজের কাজে উৎসাহ ও অহুরাগের অভাবই অল্প ইহার একটা প্রধান কারণ। তাহাও যে আমাদের নিজেরই দোষ সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

সমাজের কাজ উপযুক্তভাবে চলে না, আবশ্যক মত প্রচারকাণ্ডির সাহায্য পাওয়া যায় না, পত্রিকাদি ভাল করিয়া পরিচালিত হয় না, ইত্যাদি নানা প্রকার অভিযোগের কথাও এই প্রসঙ্গে শুনিতে পাওয়া যায়। অভিযোগ করিবার যথেষ্ট হেতু আছে স্বীকার করিয়াও, আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, অর্থাভাবই তাহাদের মূল কারণ—উপযুক্ত অর্থ পাইলে উৎসাহ-অধিকাংশই দূর করা যায়। আর, সকল ক্রটি দূর করিয়া উন্নতিসাধন করিতে হইলে, আমাদের প্রত্যেকেরই অর্থদান কঠোর ও আরও অনেক করণীয় আছে। আমরা প্রত্যেকে যদি

এ বিষয়ে আমাদের কর্তব্য করি, তবে নিশ্চয়ই সকল বিষয়ে সহজে উন্নতিসাধন সম্ভবপর হইবে। এতদ্ব্যতীত, মনে রাখিতে হইবে, সকল বিষয়ে নিজের লাভের দিকে প্রধান ভাবে দৃষ্টি রাখিলে চলিবে না—এমনও হইতে পারে যে, আমার নিজের কাজের সময় প্রচারক না পাইলেও, তাঁহার দ্বারা সে সময় অল্প অধিকতর কল্যাণকর কার্য সাধিত হইতে পারে; তখন তাগাই নিশ্চয় শ্রেষ্ঠতর বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। আমরা প্রচারকদিগকে যে সামান্য বৃত্তি প্রদান করি তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। তথাপি সেই ব্যয় নিকাহ করিবার উপযুক্ত অর্থও আমরা সংগ্রহ করিতে পারি না। এরূপও অনেক সময় হয় যে, অর্থাভাবে আমরা প্রচারকদিগকে পাথের দিয়া প্রচারার্থে পাঠাইতে পারি না।

উপযুক্ত লোকাভাব বশতঃ যে আমাদের অনেক কার্য অসম্পন্ন থাকিয়া যায় বা হ্রস্বপন্ন হইতে পারে না, তাহা আমরা সর্বদাই দেখিতে পাই। কোনও প্রকার অর্থ গ্রহণ না করিয়া ষাঁহার সমাজের সেবার আপনাদের অবসর নিয়োগ করিতেছেন, এরূপ লোকের দ্বারা আমরা সমাজের অনেক কাজ নিকাহ করাইয়া থাকি। তাহারা এই কাজে আপনাদের অনেক শক্তি অকাতরে ব্যয় করিলেও, ইহার দ্বারা যে প্রয়োজনানুরূপ যথেষ্ট সময় দিতে পারেন না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। সমাজের কাজেই সমস্ত সময় দিতে পারেন, অর্থপ্রদান করিয়া এমন একাধিক উপযুক্ত লোক নিযুক্ত করিতে পারিলে যে ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী কাজ হইতে পারিত, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। পূর্বোক্ত শ্রেণীর আরও বহুসংখ্যক লোক সমাজের নানা বিভাগে কার্য করিতে আসিলেও, ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী ও অধিকতর ভাল কাজ হইতে পারিত বটে; তথাপি, যাহারা সমস্ত সময় দিতে পারে এরূপ লোকের তখন কোনও প্রয়োজন থাকিত না, এমন কথা কেহই বলিবে না—তখনও অর্থ দিয়া উপযুক্ত লোক নিযুক্ত করিবার যথেষ্ট আবশ্যকতাই থাকিত। যেখানে উক্ত প্রকার বহু সংখ্যক লোক পাওয়া যায় না, সেখানে এরূপ উপায়ে লোকসংগ্রহের প্রয়োজন কত বেশী, তাহা আর অধিক করিয়া বলিতে হইবে না। এখানেও দেখিতে পাওয়া যায়, অর্থাভাবে সমাজের কাজের কত ক্ষতি হইতেছে। কাজেই যদি আমরা সমাজকে ভালবাসি, সমাজের উন্নতি ও কল্যাণ চাই, তবে আমাদেরকে অল্প ব্যয় সঙ্কোচ করিয়াও, আমাদের সমস্ত দেয় নিয়মিতরূপে আপন। হইতে দিতে ত হবেই, তাহা ছাড়া সমাজের কাজে সাধ্যানুসারে অধিকতর অর্থও দিতে হইবে—ত্যাগস্বীকার করিয়াও দিতে হইবে।

দ্বিতীয় সমস্যা, যথেষ্ট সংখ্যক উপযুক্ত প্রচারকের অভাব। আমাদের প্রচারকের সংখ্যা যে নিতান্তই অপ্রচুর এবং যে দুই চারিজন আছেন তাহাদেরও অনেকেই যে রুগ ও ভগ্নবাহ্য বা বার্কো উপনীত, অপর দিকে নূতন লোক বড় বেশী কেহ যে এই ব্রতে ব্রতী হইতেছেন না, তাহা আর বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের কার্যক্ষেত্র বেষ্পন বিস্তৃত

তাহাতে এরূপ অবস্থায় অধিকাংশ কার্যাই যে অসম্পন্ন থাকিয়া দাঁড়াবে, এবং যাহা কিছু করা হইবে তাহাও যে অতি অসম্পূর্ণ ভাবেই সম্পন্ন হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কোনও একটা কাজে একজন দীর্ঘ সময় দিতে না পারিলে, তাহা কোনও প্রকারেই প্রকৃষ্টরূপে গড়িয়া উঠিতে পারে না, অসম্পন্ন হইতে পারে না। দুই একদিনের সাময়িক উপাসনা বক্তৃতা আলাপ আলোচনা হইতে কখনও স্থায়ী ফল লাভের আশা করা যায় না। আমাদের প্রচারকের সংখ্যা বহুল পরিমাণে বর্দ্ধিত হওয়া যে, এই মণ্ডলীর রক্ষা ও বিস্তারের জন্ত, এই পতিত দেশের উদ্ধার ও সর্ব্বপ্রকার কল্যাণের জন্ত, একান্তই আবশ্যিক তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তবে তাহা হইতেছে না কেন? অনেকে হয়ত অর্থাভাবকেই ইহার প্রধান কারণ মনে করিবেন। আমরা তাহা মনে করিতে পারি না। শুধু অর্থের অভাবেই যে কখনও কোনও প্রচারার্থী প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন তাহা কেহই বলিতে পারিবেন না। এই অর্থাভাবের মধ্যেও যাহারা আপিয়াছেন, যেরূপেই হউক, তাঁহাদের জন্ত নিশ্চয়ই একটা বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। অবশ্য, বেশ সন্তোষকর বন্দোবস্ত হইয়াছে, এরূপ কথা আমরা বলিতেছি না,—বলিতে পারি না। অর্থের ভাল বন্দোবস্ত নাই দেখিয়া লোকে এ পথে আসিতে সাহস করে না, ভয়ে পশ্চাৎপদ হয়, এরূপ একটা কথা এই প্রসঙ্গে উঠিতে পারে। কিন্তু এ কথার বিশেষ কোনও মূল্য আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। প্রকৃতপক্ষে এরূপ কেহ করিয়াছেন বলিয়া কখনও শুনিতে বা দেখিতে পাওয়া যায় নাই। আর, যদি সত্যই কেহ তাহা করিয়া থাকেন, তবে তাঁহার মধ্যে প্রচারব্রত অবলম্বন করিবার প্রকৃত আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ জন্মিয়াছে বলিয়া আমরা কিছুতেই মনে করিতে পারি না। নিশ্চয়ই, এই প্রকার লোক কিছুতেই প্রচারক হইবার যোগ্য বিবেচিত হইতে পারেন না—এই জ্ঞেয় লোক কর্মী হইতে পারে, বক্তা হইতে পারে, কিন্তু কোনও রূপেই প্রচারক হইতে পারে না। যিনি জীবন-বিধাতার নিকট হইতে উহাকে জীবনের ব্রতরূপে না পাইয়াছেন, যিনি তাঁহার দাসত্ব ও সেবা হইতে অপর কিছুকে জীবনের লক্ষ্য-স্থানে পরোক্ষভাবেও রাখিয়াছেন, তিনি কখনও প্রচারক হইতে পারেন না, তাঁহার দ্বারা কোনও মতেই প্রচারকের কার্য্য স্বার্থ ভাবে সম্পন্ন হইতে পারে না।

কথা উঠিতে পারে যে, প্রচারব্রতগ্রহণ যদি প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জীবন আকাঙ্ক্ষা ও প্রবৃত্তির উপরই এইরূপ নির্ভর করে, তবে এ বিষয়ে আর সমাজের বিশেষ কিছু করণীয় থাকিতে পারে না। কিন্তু তাহা ঠিক নয়। বর্তমানে সমাজমধ্যে উপযুক্ত সংখ্যক প্রচারক যদি না জন্মে, প্রচারকার্য্যে—জীবনদেবতার সেবায়—আপনাকে নিঃশেষে ব্যয় করাতেই যে জীবনের পরম সার্থকতা ও শ্রেষ্ঠতম গৌরব, এই ভাবটা যদি সকলের মধ্যে উজ্জলভাবে জাগিয়া না উঠে, তবে তাহার জন্ত সমাজও অনেক পরিমাণে দায়ী। পূর্বে বহুলোক এ পথে আসিতেন, আর এখন তেমন আসেন না কেন, ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে দেখা যাইবে যে, তখন সমাজের অবস্থা

এ বিষয়ে বৈরূপ অসুস্থ ছিল এখন আর সেরূপ নাই, বরং এখন বহু পরিমাণে প্রতিকূলই। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন নাই। পূর্বেই এক সংখ্যায় যাহা আলোচিত হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট বিবেচিত হইবে। মোট কথা, যদিও এই সেবা ও ত্যাগের ভাব প্রধানতঃ ব্যক্তিগত জীবনের সারবত্তা ও গভীরতা, প্রেম ভক্তি, বিশ্বাস ও নিষ্ঠার উপরই নির্ভর করে, তথাপি সমাজস্থ তদনুকূল হাওয়াও উহাকে বহুল পরিমাণেই জাগরিত করে,—প্রতিকূল হাওয়ার মধ্যে উহা যে শুধু বর্দ্ধিত হইতে পারে না তাহা নহে, অন্ধরে বিনষ্টও হইয়া যায়। একটু অসুস্থমান করিলেই দেখিতে পাইব, সমাজের বর্তমান হাওয়া প্রচারস্পৃহা জাগিবার পক্ষে অনেক বাধাই উপস্থাপন করিয়া থাকে। হৃৎকরাং ইহার জন্ত আমরা সমাজস্থ প্রত্যেকেই যে বহুপরিমাণে দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের মধ্যে সরস সারবান্ ধর্ম্মজীবন যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে, প্রচারস্পৃহাও সেই পরিমাণে নিশ্চয়ই বর্দ্ধিত হইবে। বর্ত অধিক-সংখ্যক লোকের মধ্যে সেই আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা ফুটিবে, তত বেশী জীবনে উহা মূর্ত হইয়া উঠিবে। তাহা না হইলে, অল্প কোনও উপায়েই প্রকৃত প্রচারকের সংখ্যা বৃদ্ধি করা সম্ভবপর হইবে না।

তৃতীয় লক্ষ্য, সমাজের অন্যবিধ নানা কাজ এবং জনসেবার জন্যও যথেষ্ট সংখ্যক কর্মী পাওয়া যাইতেছে না। লোকসংখ্যা ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, অন্যান্য ক্ষেত্রেও অনেকে কার্য্য করিতেছেন দেখিতে পওয়া যায়; তবে এরূপ হয় কেন? অনেকে মনে করেন, আমাদের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ সমাজের বিকল্প শক্তি-গুলি সংহত করিতে (organise) পারিতেছেন না বলিয়াই এরূপ হইতেছে। আমাদের মধ্যে যে সংহত করিবার শক্তি (organising power) যথেষ্ট পরিমাণে নাই, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। তাহা থাকিলে যে ইহা অপেক্ষা অধিকতর কার্য্য সাধন করা সম্ভবপর হইত, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। তথাপি উহাকে কোনও প্রকারেই ইহার মূল কারণ বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। একমাত্র কেশবচন্দ্র ব্যতীত আর কাহারও সে-শক্তি ছিল বলিয়া জানা নাই। অথচ, শুধু ভারতবর্ষীয় ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অধীনে নয়, নানা ক্ষুদ্র স্থানেও একসময়ে উক্ত প্রকার বহু প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং তাহাদের দ্বারা যথেষ্ট কার্য্যও সাধিত হইয়াছিল। অতি অল্পকাল পূর্বে পর্য্যন্তও, হৃতিক জলপ্রাবন প্রভৃতি উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যে প্রকার জনসেবার কার্য্য সাধন করিয়াছেন, আর কেহই তাহা তেমন ভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন নাই। তখন ত মোটেই লোকাভ্যাস ঘটে নাই। তবে এখন কেন হয়? শক্তিশালী নেতা বিভিন্ন শক্তিগুলি সংহত করিয়া সহজে কার্য্যসাধন করিতে পারেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু উহাই যে সংহতির একমাত্র অথবা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উপায়, তাহা কিছুতেই বলা যায় না। বরং উহার কার্য্যকারিতার একটা লীমা আছে, কিছু অনিষ্টকারিতাও আছে—উহাতে প্রকৃত মনুষ্যস্ব পূর্ণ ভাবে বিকশিত হইবার পক্ষে কিছু বাধাই উপস্থিত হয়। একই লক্ষ্যের দ্বারা চালিত হইয়া সমতাব্যপন্ন বিকল্প শক্তি

সমূহ আপনা হইতেও সংহত হয়, দেখিতে পাওয়া যায়। আর তাহাই যে আভাবিক এবং সন্ধ্যাপেক্ষা কল্যাণকর ও অধিকতর ফলপ্রসূ পথ, তাহাও একটু অল্পসন্ধান করিলেই বুঝিতে পারা যায়। ইহাতে প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব অবাধে পূর্ণভাবে বিকশিত হইবার সুযোগ পাওয়াতে, সমগ্রও যেমন শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আর কিছুতেই হইতে পারে না। কিন্তু এক্ষেত্রে একটি গুরুতর প্রতিবন্ধকও আছে—যাহাদের মধ্যে একই লক্ষ্য ও আদর্শ জাগে নাই, যাহারা তাঁহার হাতে আপনাদিগকে সম্পূর্ণরূপে অর্পণ না করাতে একই ভাবের দ্বারা চালিত নহে, তাহারা ত কোনও প্রকারেই আপনা হইতে সংহত হইতে পারে না। প্রত্যেক অল্প প্রাণবন্ত না হইলে জীবন্ত সংহতি সম্ভবপর হয় না। অল্পসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, আমাদের মধ্যে সেই প্রাণেরই একান্ত অভাব—আদর্শ ও লক্ষ্যের একতাই নাই, তাঁহার হাতে আত্মসমর্পণ মোটেই দেখা যায় না। কাজ করিবার প্রকৃত আকাঙ্ক্ষা থাকিলে, অন্যের আহ্বানের অপেক্ষায় কেহ বসিয়া থাকিতে পারে না,—কোনও বাধাই তাহার গতিরোধ করিতে পারে না।

এই আলোচনা হইতে আমরা সংক্ষেপেই দেখিতে পাইতেছি যে, একই কারণ সমস্ত সমস্যাগুলির মূলে কার্য্য করিতেছে—একমাত্র গভীর সারবান ধর্ম্মজীবনের অভাব হইতেই সমস্ত সমস্যা উদ্ভূত হইয়াছে। যদি আমরা সত্য ভাবে তত্ত্ববিশ্লেষণমুগ্ধ জীবন, ত্রুটিপূর্ণ জীবন, লাভ করিতে পারিতাম, তবে আপনা হইতেই অপরের জন্য, সমাজ ও জগতের জন্য, প্রেম ও আত্মত্যাগ অপরিহার্য্যরূপে আসিত—আমরা কিছুতেই আপনাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ সুবিধা আরাম লইয়া, অর্থ বিত্ত মান প্রতিপত্তি, অহঙ্কার ও কর্তৃত্বপ্ৰভৃতির মোহে মগ্ন হইয়া, সাংসারিকতার মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে পারিতাম না। আমাদের আপনাদের কল্যাণের জন্যই, আমাদের অর্থ শক্তি সময় যাহা কিছু আছে সমস্তই এই উদ্দেশ্যে ব্যয় করিয়া নিজেকে ধন্য ও কৃতার্থ বোধ করিতাম। তাহা হইলে আমাদের দৃষ্টিও সর্বদা আপনাদের দোষ ত্রুটির উপরই নিবদ্ধ থাকিত, অস্ত্রের ত্রুটি লক্ষ্য করিবার, অপরের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার, অবসর বা প্রবৃত্তি মোটেই আমাদের মধ্যে দেখা যাইত না। আশা করি, আমরা সকলে এই ভাবেই সমস্যাগুলি সম্বন্ধে চিন্তা করিব এবং তাহার সমাধান বিষয়ে যে যতটুকু করিতে পারি, তাহাতে কোনও প্রকারেই ক্ষান্ত হইব না। কল্পনাময় পিতা আমাদের সেই বুদ্ধি ও বল, সেই প্রেম ও শক্তি, প্রদান করুন। তাঁহার শুভ ইচ্ছাই আমাদের প্রত্যেক জীবনে ও সমগ্র সমাজে সর্বতোভাবে পূর্ণ হউক।

গীতার ধর্ম্ম

(১)

গীতা পুস্তকখানি উপনিষদ্ অপেক্ষাও এ দেশে জনপ্রিয়। ইহার মত ও অর্থ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু গীতার ধর্ম্মমত কি ভাবে উদ্ভূত হইল এবং অবতারবাদ ছাড়া

দিলেও, গীতার ধর্ম্ম ও সাধনা কতদূর গ্রহণ করা যাইতে পারে, এ বিষয়ে অধিক আলোচনা হয় নাই। যে ভাবে গীতার মতাদি নানাস্থানে উদ্ধৃত হয়, তাহাতে মনে হয় যে এখনও আলোচনার অবসর আছে।

কিন্তু গীতার সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলেই স্রোতের অর্থ লইয়া স্থানে স্থানে মতবৈধ প্রবণ করিতে হয়। ইহার দৃষ্টান্ত যথা, গীতার “সাংখ্য” ও “ত্রৈলোক্যের” অর্থ কি, “যজ্ঞ” অর্থ যজ্ঞ না বিষ্ণু, “পরম” বলিতে পরমাত্মা বুঝাইবে না জীবাত্মা বুঝাইবে, ইত্যাদি কঠিন কঠিন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন অর্থ করা হইয়াছে। এই সকল বিস্ময়ান্বিত স্থানের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে হইলে, গীতারচনার কাল ও গীতার মতবাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করা আবশ্যিক। এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার স্থান এখানে নাই, সংক্ষেপে কিছু উল্লেখ করিয়া আমরা প্রকৃত বিষয়ে উপস্থিত হইব।

হরিবংশ ও বিষ্ণুপুরাণ অষ্টাদশ পর্ক মহাভারতের পর রচিত হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভাস্কর ভাষ্করাকারের মতে হরিবংশের মধ্যে “দীনার” শব্দটি তাহার কাল নির্দেশ করিতেছে, কারণ “দীনার” নামক রোমীয় মুদ্রা যখন ভারতে বাণিজ্য-ব্যাপদেশে বহুল পরিমাণে আসিয়াছিল, তখন অর্থমুদ্রার উল্লেখ করিতে গেলে “দীনার” শব্দ উল্লেখ করা সহজ হইয়াছিল। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, হরিবংশ খ্রীষ্টজন্মের দ্বিতীয় শতাব্দীর পরে রচিত হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণ গুপ্তবংশের রাজত্বের প্রথম ভাগে অর্থাৎ চতুর্থ শতাব্দীতে রচিত হইয়াছে, ইহা তন্মধ্যে প্রদত্ত রাজবংশাবলীর সর্বশেষে গুপ্তবংশের উল্লেখ হইতেই প্রমাণ পাওয়া যায়। হরিবংশে ও বিষ্ণুপুরাণে কৃষ্ণের জীবনচরিত বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু কোনও গ্রন্থে গীতার উল্লেখ-মাত্র নাই। কৃষ্ণের জীবনচরিত লিখিতে গিয়া যদি কেহ তাঁহার শ্রেষ্ঠ উপদেশ গীতার কোন উল্লেখ না করেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তিনি গীতার কথা জানিতেন না। উভয় লেখকই মহাভারত সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন, কিন্তু গীতার কথা জানিতেন না; ইহা হইতে বুঝা যায়, গীতা তখনও মহাভারতের সহিত যুক্ত হয় নাই।

মহাভারতের শান্তিপর্ক বৈষ্ণবধর্ম্মপ্রতিপাদক আদিগ্রন্থ। ইহার আরম্ভ ও গীতোক্ত উপদেশের অধিকতর অল্পকূল; কারণ, যুদ্ধিষ্ঠির আত্মীয়স্বজনের মৃত্যুশোকে ও আপনাকে তাহাদের হত্যার পাপভাগী মনে করিয়া, রাজ্য পরিত্যাগ পূর্বক বনগমনে উদ্যোগী। বেদব্যাস, কৃষ্ণ, ভ্রাতাগণ, শ্রোতৃগণ তাঁহাকে এ সংকল্প হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু কেহই গীতোক্ত উপদেশের বা গীতার নামমাত্র উল্লেখ করিলেন না। নারায়ণীধনে বৈষ্ণব ধর্ম্মের বিস্তৃত ব্যাখ্যা আছে, কিন্তু প্রসঙ্গতঃ গীতার কোন উল্লেখ নাই। অবশেষে অপ্রাসঙ্গিকভাবে অন্তিম বলিলেন, আমার পূর্বপুরুষ অর্জুনকে কৃষ্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে ধর্ম্মোপদেশ দিয়াছিলেন না? বৈশাম্পায়ন বলিলেন, হাঁ। ইহাতে প্রতীয়মান হয়, কোন পরবর্তী বৈষ্ণব নারায়ণীধনে গীতার কোন উল্লেখ না দেখিয়া তাহার মধ্যে দুইটি প্রসিদ্ধ স্লোক রচনা করিয়া ঢুকাইয়া দিয়াছে।

অতএব অল্পমান হয় যে, শাস্তিপূর্করচনার সময়েও মহাভারতের মধ্যে গীতা বা যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুনের প্রতি কৃষ্ণের বর্ষণোপদেশ ছিল না।

গীতার “সাংখ্য,” “যোগ” ও “ব্রহ্মসূত্রের” উল্লেখ আছে। গীতাকার কি সাংখ্যদর্শন, যোগদর্শন ও ব্রহ্মসূত্রের প্রামাণ্য গ্রন্থ-সকল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, অথবা এই শব্দগুলি তিনি ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন? প্রথমে দেখা যাউক, সাংখ্যদর্শনের প্রামাণ্য গ্রন্থ কোনটি এবং তাহার মতবাদই বা কি? বর্তমান কালে কপিলপ্রণীত সাংখ্য-প্রবচনসূত্র নামে যে বইখানি প্রচলিত আছে, তাহা অত্যন্ত আধুনিক, কোন প্রাচীন গ্রন্থে ইহা উদ্ধৃত হয় নাই। বিজ্ঞানভিত্তিক কোথা হইতে এ বইখানি বাহির করিয়া তাহার এক ঢীকা করিলেন, তাহা কেহ জানে না। সম্ভবতঃ তিনিই ইহা রচনা করিয়াছিলেন। ঈশ্বরকৃষ্ণ-প্রণীত সাংখ্যকরিকা বর্তমান কালে সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে প্রাচীন গ্রন্থ। ইহার পূর্বে পঞ্চপিচাচার্য্য প্রণীত একখানি, তৎপূর্বে আত্মবি প্রণীত একখানি এবং তাহারও পূর্বে কপিল প্রণীত আদি গ্রন্থ ছিল। কিন্তু এই শেষোক্ত গ্রন্থ তিনখানি বর্তমান কালে লুপ্ত হইয়াছে। এখন গীতাকার যদি সাংখ্য দর্শন পাঠ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কোন গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন? আত্মার স্বরূপ, সাধন-প্রণালী ইত্যাদি বিষয়ে সাংখ্যদর্শনের সহিত সামঞ্জস্য থাকিলেও, দুইটি প্রধান বিষয়ে সাংখ্যের সহিত গীতার পার্থক্য আছে। সাংখ্যকারিকার মতে প্রকৃতি হইতে বুদ্ধি উৎপন্ন, বুদ্ধি হইতে অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে মন, মন ইন্দ্রিয় ও পঞ্চতন্ত্রাত্মক এবং পঞ্চতন্ত্রাত্মক হইতে পঞ্চ স্থূল ভূত উৎপন্ন। কিন্তু গীতার উৎপত্তির কোন ধারাবাহিক প্রণালী দেওয়া হয় নাই, বরং এ সকলই ঈশ্বরের জড়রূপ। প্রকৃতি বলা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, সাংখ্যকারিকার ঈশ্বর সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই, তিনি আছেন বা নাই, এ বিষয়ে কোন যুক্তিপ্রমাণও নাই; কিন্তু গীতার ঈশ্বরই মূলভিত্তি।

কিন্তু এ অসামঞ্জস্য সাংখ্যের সহায়তা গ্রহণের পক্ষে বাধা হয় না। গীতাকার সাধনার প্রণালী দিতেছেন, তিনি দর্শন লিখিতে বসেন নাই। এজন্য যাহা সাধনার প্রণালীর মধ্যে পড়ে, তাহাই উল্লেখ করিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি কঠোপনিষদের অনুসরণ করিয়াছেন; কারণ, কঠোপনিষদেও সৃষ্টির উৎপত্তিপরিপ্লব নির্দেশ না করিয়া, কেবল ক্রম দেখাইয়া দিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, গীতাকার সাংখ্যবাদী নহেন, বরং সাংখ্যদর্শনের সংস্কারক। সাংখ্যতত্ত্বকে ভিত্তি করিয়া তিনি তাহার ধর্মমৌলিক গড়িয়াছেন, গড়িতে গিয়া তত্ত্বকে সংস্কৃত ও নূতন আকার দিতে হইয়াছে।

ঈশ্বর সম্বন্ধে সাংখ্যকারিকার কোন উল্লেখ নাই সত্য, কিন্তু প্রাচীন সাংখ্যদর্শনে ছিল না, ইহা বলিতে পারা যায় না। বরং ঈশ্বরতত্ত্ব যে প্রাচীন সাংখ্যদর্শনে ছিল তাহার কতকগুলি প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রথমতঃ, উপনিষদের তুরি তুরি ব্রহ্ম সম্বন্ধে উপদেশ যদি সাংখ্যদর্শন স্বীকার করিতেন, তাহা হইলে তাহা হিন্দু দর্শনের মধ্যে এক উচ্চস্থান পাইত না। দ্বিতীয়তঃ, পতঞ্জলি প্রণীত যোগদর্শন সাংখ্যদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু সেখানে

আমরা ঈশ্বরের উল্লেখ পাই। তৃতীয়তঃ, সাংখ্যের চতুর্বিংশতি তত্ত্বের মধ্যে আত্মা বা পুরুষ পড়ে না। আত্মা যেমন চতুর্বিংশতি তত্ত্বের অতিরিক্ত, সেইরূপ পরমাত্মাও চতুর্বিংশতি তত্ত্বের অতিরিক্ত। মহাভারতের শাস্তিপূর্বে ব্রহ্মকে সাংখ্যতত্ত্বের পঞ্চবিংশতি বা ষড়বিংশতি তত্ত্ব বলা হইয়াছে। চতুর্থতঃ, গীতার সাংখ্য-উদ্ভাবয়িতা কপিলকে ঈশ্বরের বিভূতি, সিদ্ধগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বলা হইয়াছে। তিনি নিরীশ্বর হইলে গীতাকার কপিলকে এ উচ্চস্থান দিতেন না। প্রকৃতপক্ষে অল্পমিত হয় প্রাচীন সাংখ্য লেখক; কিন্তু ঈশ্বরের কর্তৃত্ব বিশেষ কিছু স্বীকার করা হয় নাই। সে জন্য ক্রমে কারিকার আশ্রয় দেখা যায় যে কারিকাকার ঈশ্বর সম্বন্ধে নিরব। এবং অতি আধুনিক সাংখ্য-প্রবচনসূত্রে ঈশ্বরকে স্বরূপীকার করা হইয়াছে।

সাংখ্যদর্শন সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রাচীন। কপিল বা আত্মবি প্রণীত কোন গ্রন্থখানি গীতাকার দেখিয়াছিলেন, তাহা এখন নির্ণয় করা অসম্ভব। কিন্তু গীতাকার যে পরবর্ত্তীকালে রচিত পতঞ্জলি প্রণীত যোগদর্শন দেখিয়াছিলেন, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। গীতার ২৫২ শ্লোক “দেহী বৈষয় হইতে ইন্দ্রিয়সকল নিবৃত্ত হইলে স্থূল বিষয়সকল নিবৃত্ত হয় বটে, কিন্তু তাহার বিষয়ভি-লাষ আসক্তিকীন (রসবর্জিত) আত্মাকে দেখিয়া নিবৃত্ত হয়”। ইহা যোগদর্শনের “তৎপরং পুরুষত্যাগেঃ শূন্যবৈতৃক্যাম্” সা ১৬— “তাহাই শ্রেষ্ঠ বৈরাগ্য যাহাতে পুরুষকে দর্শন করিয়া জড়বিষয়ে বিতৃষ্ণা ব্রহ্ম”—ইহার প্রতিধ্বনি। যোগদর্শনের এই সূত্রের অভ্যাস আমরা গীতার ৩৪৩ শ্লোকে পুনরায় প্রাপ্ত হই। কামকে জয় করিবার উপায় সম্বন্ধে গীতাকার বলিতেছেন, “এইরূপে বুদ্ধি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর আত্মাকে বুঝিয়া আপনাকে আপনার দ্বারা নিরোধ করিয়া কামরূপ দুরাসদ শত্রুকে, হে মহাবাহু বিনাশ কর।” গীতার ৩০৫ শ্লোক, “হে মহাবাহু! মন চঞ্চল ও তাহাকে নিগ্রহ করা কঠিন, এ বিষয়ে সংশয় নাই, কিন্তু, হে কৌন্তেয়! অভ্যাস ও বৈরাগ্যদ্বারা তাহাকে নিগ্রহ করা যায়,” ইহা পাতঞ্জল দর্শনের সা ১২ সূত্র, “অভ্যাসবৈরাগ্যাভ্যাং তন্নিরোধঃ”—“অভ্যাস ও বৈরাগ্যদ্বারা চিত্তবৃত্তি নিরোধ করা যায়,”—ইহার প্রতিধ্বনি। তাহার পর, গীতা ২৬১ শ্লোক “যোগী সকল ইন্দ্রিয় সংবৃত্ত করিয়া আঘাতে অর্থাৎ ঈশ্বরে আগন্ত হইয়া অবস্থান করেন, যাহার ইন্দ্রিয়সকল বশীভূত, তাহার প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে”—এই শ্লোকের ভাবার্থযুক্ত সূত্র আমরা পাই পাতঞ্জল দর্শনের সা ২৩ সূত্রে, “ঈশ্বরপ্রতিধানং বা” ‘ঈশ্বরের তত্ত্বসহকারে উপাসনা করিলে সমাধি ও সমাধিকল লাভ হয়।’ ইহা হইতেই দেখা যায় যে, গীতাকার পতঞ্জলি প্রণীত যোগদর্শনের সহিত পরিচিত ছিলেন। এই গ্রন্থখানি খৃঃ পূঃ ১৫০ অব্দে রচিত হইয়াছিল। অতএব গীতা তাহারও পরের রচনা।

এখন যদিও গীতার “ব্রহ্মসূত্রপট্টদৈষ্টব্য” শব্দের উল্লেখ আছে, তথাপি বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন, গীতা আগে না ব্রহ্মসূত্র বা বেদান্তদর্শন আগে। সমগ্র গীতাখানি রাধাকৃষ্ণ নিরপেক্ষ ভাবে পাঠ করিয়াছেন, এবং বাহ্যদের সংস্কৃত ভাষায়

একটু জ্ঞান আছে, তাহারাই বুঝিতে পরিবেন যে, গীতার প্রথম দ্বাদশ অধ্যায় একজনের লেখা ও শেষোক্ত ছয় অধ্যায় দ্বিতীয় ব্যক্তির লেখা। শেষ অধ্যায়ের শেষের কুড়িটা শ্লোক, দ্বাদশ অধ্যায়ের সহিত পূর্বে যুক্ত থাকিয়া তাহার বর্তমান বিংশতি-শ্লোকব্যাপী ক্ষীণ কলেবর গুটি করিয়াছিল। প্রকৃত পক্ষে, শেষ ছয় অধ্যায়ে বিশেষ কোন নূতন তত্ত্ব নাই, পূর্বভাগের বিষয়গুলি বিশদ, সংশোধিত ও বিস্তৃত করিয়া লেখা হইয়াছে। প্রথম ভাগের লেখক প্রতিভাশালী, সাধক; কিন্তু পরিষ্কাররূপে ভাবপ্রকাশে তেমন সিদ্ধহস্ত নহেন। দ্বিতীয় ভাগের লেখক পূর্বে লেখকের ভ্রাতৃপুরুষ প্রতিভাশালী নহেন; কিন্তু দর্শনশাস্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ এবং ভাবার উপর তাহার বিশেষ অধিকার ছিল বলিয়া, পরিষ্কাররূপে অন্নের মধ্যে আপনার ভাব প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। পূর্বভাগের ভ্রাতৃ দ্বিতীয় ভাগের লেখা তেমন অল্পট নহে।

এই আলোচনা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, প্রথম ভাগে অর্থাৎ দ্বাদশ অধ্যায় পর্যন্ত “বেদান্ত দর্শন” বা “ব্রহ্ম-সূত্রের” কোন আভাস নাই, এবং পূর্বে গীতাকার যে ব্রহ্মসূত্র জানিতেন তাহারও কোন আভাস পাওয়া যায় না। দ্বিতীয় ভাগের লেখক ব্রহ্মসূত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। ব্রহ্মসূত্রের সহিত গীতার পূর্বমত সামঞ্জস্য করিয়াছেন। কিন্তু তিনি অবৈতবাদী ছিলেন না; কারণ, তিনি জীবাত্মায় পরমাশ্রয় অন্তর্ধ্যায়ীরূপে অবস্থিতি স্বীকার করিয়াছেন।

ইহা হইতে প্রতীয়মান হয়, গীতার প্রথম দ্বাদশ অধ্যায় ব্রহ্ম-সূত্র রচনার পূর্বে এবং শেষোক্ত ছয় অধ্যায় ব্রহ্মসূত্র রচনার পরে লিখিত। বেদান্ত দর্শনে যদি কিছু গীতার উল্লেখ থাকে তবে তাহা প্রথম দ্বাদশ অধ্যায়ের মধ্য হইতে। ইহা ব্যতীত সকাম ধারণাজ্ঞের প্রতি দোষারোপ হইতে গীতাকারের জৈমিনি দর্শনের সহিত পরিচয় অসম্ভব করা যায় এবং এই সকল দর্শনের সহিত পরিচয় থাকিলে কোন কোন বৌদ্ধ দর্শনের সহিত যে তাহার পরিচয় ছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এখন স্থলভাবে গীতারচনার কাল নির্ণয় করিতে পারা যায়। সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় ৩য় ও ৪র্থ শতাব্দীতে, যে যুগে হরিবংশ ও বিষ্ণুপুরাণ রচিত হইয়াছিল সেই যুগেই, গীতা রচিত হইয়াছিল। ইহা প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুনের প্রতি কৃষ্ণের উপদেশ নহে, মহাভারতকার বেদব্যাসেরও রচিত নহে। দুইজন অজ্ঞাতনামা লেখক বৈষ্ণবধর্মপ্রধান যুগে ইহা রচনা করিয়া মহাভারতের সহিত যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী।

পরলোকগত যুকুন্দানন্দ আচার্য্য *

জন্ম—১৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৫ সন।

দেহমুক্তি—১৫ই এপ্রিল, ১৯৩০ সাল।

আজ এই পবিত্র শ্রাদ্ধবাসরে তগবানের নাম স্মরণ করিয়া বাহার দেহমুক্ত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিবার জন্য

২৭শে এপ্রিল ১৯৩০, শ্রাদ্ধবাসরে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার কর্তৃক পঠিত।

আমরা সমবেত হইয়াছি, তিনি শ্রীহট্ট জেলার অন্তর্গত থরিয়া নামক গ্রামে পরম ভাগবত স্বর্গীয় পরমানন্দ আচার্য্য মহাশয়ের একমাত্র পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি ইহার বাংলা-জীবনী সম্বন্ধে কিছুই জানি না বলিলেও হয়। একমাত্র জানি, ইনি তাহার পিতার একমাত্র সন্তান ছিলেন। ইহার জননীদেবী ইহার অতি শৈশব অবস্থায় পরলোকগমন করেন। ইনি ইহাব পিতৃদেব কর্তৃক লালিত পালিত হইয়াছিলেন। ইহার পিতৃদেব পরে দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহ করেন। ইহার বিমাতা কাত্যায়নী দেবী ইহার অপেক্ষা বয়সে দুই এক বৎসরের বড় ছিলেন। যুকুন্দানন্দ এই বিমাতাকেই আপন গর্তধারিণী জননী মনে করিতেন। তাহার, আপন মাতার কোন স্মৃতিই মনে ছিল না। এই পরিবার পরম তত্ত্ব বৈষ্ণব পরিবার বলিয়া পরিচিত। জীবনের শেষ পর্যন্ত যুকুন্দানন্দের জীবনেও এই বৈষ্ণব ভাব অস্বাধিক পরিমাণে প্রকটিত ছিল।

যুকুন্দানন্দ বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ছিলেন। ছাত্রবৃত্তি, প্রবেশিকা ও এফ এ পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছিলেন। ঢাকা জগন্নাথ কলেজ হইতে এফ এ পরীক্ষায় কৃতকাব্য হইয়া ইনি কলিকাতার রিপন কলেজে বি এ পড়িতে আসেন। রিপন কলেজের ইনি একজন প্রসিদ্ধ ছাত্র ছিলেন। অধ্যাপক ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও রামেন্দ্র সূন্দর ত্রিবেদী মহাশয়গণের অতি প্রিয় ছাত্র ছিলেন। অকশ্যে ইহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। ক্রমে কোন দুর্ভাগ্য প্রস্ত উপস্থিত হইলে অধ্যাপক ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহাকে বোর্ডে যাইয়া প্রশ্ন-সমাধান করিতে বলিতেন।

অসুস্থমান ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ইহার সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়। তখন শ্রীহট্ট জেলার গুলশকা গ্রাম নিবাসী স্নানধর্ম প্রখ্যাতনামা স্বদেশপ্রেমিক পরলোকগত বঙ্গু রমাকান্ত রায় মহাশয় কলিকাতার কলেজের ছাত্র। রমাকান্ত প্রথম হইতেই ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করিয়াছিলেন। আমি তখন ব্রাহ্মসমাজে যাইতাম। বিশেষতঃ ছাত্রসমাজের বক্তৃতা দিতে যোগ দিতাম। প্রথম আলাপেই, চুপক বয়স লৌহকে আকর্ষণ করে, রমাকান্ত সেইরূপ আমাকে আকর্ষণ করিয়া লন। রমাকান্তের সহিত আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব হয়।

তখনকার দিনে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের ছাত্রদিগের মধ্যে অত্যন্ত দলাদলি ও রেবাদেরই ভাব ছিল। পশ্চিম বঙ্গের ছাত্রেরা পূর্ববঙ্গের ছাত্রদিগকে ‘বান্দাল’ বলিয়া ঠাট্টা বিদ্রূপ করিত। এই দুইদলের মধ্যে কোন দিন সখ্য স্থাপন হইবে বলিয়া মনে হইত না। তখন স্বদেশপ্রাণ জননাথক, হুপ্রসিদ্ধ বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রিপন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি ক্রমে ক্রমে এই বিরোধের বিরুদ্ধে কতই না বক্তৃতা দিতেন! ক্রমে ক্রমে বঙ্গের ছাত্রেরা প্রথম কয়েকটি বেঞ্চে বসিবে তাহা লইয়া তুলুল দন্দ চলিত। সিটি কলেজের ভক্তিজাজন অধ্যক্ষ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় প্রফেসরের সম্মুখে দুইটি বেঞ্চে পশ্চিম ও অপর আরেকটি বেঞ্চে পূর্ববঙ্গের ছাত্রদিগের বসিবার জন্ত নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হয় নাই। এই

সব লইয়া ছাত্রাধায়ে বিস্তর আন্দোলন তর্ক বিতর্ক হইত। মুকুন্দানন্দ বলিতেন, যেকোন দেখিতেছি পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের ছাত্রদিগের মধ্যে মিলনের আশা নাই।

এই সময় পূর্ববঙ্গের ত্রিহট্ট জেলার রমাকান্তের সহিত পশ্চিম-বঙ্গ হাওড়া জেলার আমার সহিত বন্ধুত্ব হয়। তখন মুকুন্দানন্দ Harrison Road-এর Elysian Boarding-এ বাস করিতেন। একদিন রমাকান্ত আমাকে লইয়া মুকুন্দানন্দের বাসায় যাইলেন এবং বলিলেন, দেখুন পূর্ববঙ্গের সহিত পশ্চিমবঙ্গের মিলন সম্ভব কি না। সেইদিন মুকুন্দানন্দের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। এই পরিচয় ক্রমে বন্ধুত্ব পরিণত হইয়া আজ এই তেত্রিশ বৎসর কাল তিনি আমার পরম হিতৈষী বন্ধু, স্বজন ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারূপে অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন।

এই সময় প্রকাশ্যদ বন্ধু অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত আমার মিলন হয়। সেই সময় আমরা কয়েকটি বন্ধু মিলিয়া একটি বান্ধব সমিতি স্থাপন করি। বন্ধুবর অমরচন্দ্র এই সমিতির নাম রাখিয়াছিলেন “হটপাটের দল”। এই “হটপাটের দলের” একখানা ডায়েরী আমার নিকট আছে। এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ধর্মসাধন, কুসংস্কার পরিত্যাগ, বালাবিবাহ নিবারণ, স্ত্রী-শিক্ষাপ্রচলন প্রভৃতি সমাজসংস্কার, নানাপ্রকার জনহিতকর কাণ্ড ও স্বদেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ।

মুকুন্দানন্দ শাস্ত্র শিষ্ট ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন, আমাদের সংস্কারের হটপাটে তেমন ধরা দিতেন না। ব্রাহ্মসমাজের প্রতি তাঁহার তেমন আকর্ষণ ছিল না। তবে বন্ধুবর রমাকান্তের খাতিরে মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মসমাজে যাইতেন। ক্রমে তিনি ব্রাহ্মসমাজের দিকে আকৃষ্ট হন, যোগ দেন নাই। যোগ না দিলেও আমাদের সহিত বেশ বন্ধুত্ব জন্মিল।

তিনি বি এ পরীক্ষা দিয়া দেশে চলিয়া গেলেন। তাঁহার সাংসারিক অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল না বলিয়া চাকুরীর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একটি শিক্ষকতা পাইয়াছিলেন; কিন্তু তখনকার রীতি অসুখ্যায়ী অল্প বেতন লইয়া অধিক লিখিতে বলায়, অর্থাভাবে কষ্ট পাইলেও বিবেকের ডাঙনায় সে পদ গ্রহণ করেন নাই।

এমন সময় দেৱাদুর্ন হইতে স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় কলিকাতায় বন্দী হইয়া যান। নবীনবাবুর শূদ্রপদে মুকুন্দানন্দকে দেৱাদুর্নে আনাইবার বন্দোবস্ত করা হয়। নবীনবাবু ২১১১নং পটুয়াটোলা লেনের মেসে উঠেন ও বন্ধুবর অমরচন্দ্রের সহিত মুকুন্দানন্দকে আনাইবার নিমিত্ত পরামর্শ করেন। আমাকে জানিতে দেওয়া হয় নাই। তাহার পর মুকুন্দানন্দ যখন সেই মেসে আসিলেন ও আমার সহিত একই বিছানায় রাত্রি যাপন করিলেন, তখন নবীনবাবু আমার সহিত মুকুন্দানন্দের বন্ধুত্ব আছে জানিয়া, আমাকে না জানানোর দরুণ একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

মুকুন্দানন্দ ১৮৯২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে দেৱাদুর্ন চাকুরী লইয়া আসেন ও স্বর্গীয় রায় সাহেব ঈশানচন্দ্র দেব মহাশয়ের বাসায় উঠেন। এখানে আসিয়াই মুকুন্দানন্দ বিশেষ ভাবে

ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেন। তিনি এখানকার ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক হইয়াছেন জানিতে পারিয়া আমি বন্ধুবর অমরচন্দ্রকে এই আনন্দ সংবাদ জ্ঞাপন করি।

তিনি এখানে আসিয়া অনেকবার আমাকে এখানে আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোন 'বারই কৃতকার্য হন নাই। ১৯০৩ সালে ডিসেম্বর মাসে অমরচন্দ্রের বিবাহ উপলক্ষে আমি বাঁকিপুর গমন করি। সেই সময় মুকুন্দানন্দও সেই বিবাহে যোগ দিবার জন্য বাঁকিপুরে আসেন। সেইখানে তাঁহার সহিত আমার আবার সাক্ষাৎ হয়। তখন তিনি আমাকে যোগী ঋষি মৃগিণের সাধনভূমি হিমালয়ের অপকল্প শৌলভ্যের বর্ণনা করিয়া এদেশে আসিবার জন্য বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেন। সেই সময় আমার জীবনের অতীব সফট সময়। সেই সময় আমি সবে মাত্র বিশেষ ভাবে ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়াছি। আমার পূজাপাদ পিতামহ পিতামহী, ভক্তিভাজন জনক জননী আমাকে হিন্দুসমাজে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে-ছিলেন। তাঁহাদের প্রথম সন্তান, বংশের অষ্টম কুলীন, যদি ব্রাহ্ম হইয়া যায় তাহা হইলে তাঁহাদের বংশমর্যাদা একেবারে নষ্ট হইয়া যাইবে, এই চিন্তায় তাঁহারা একেবারে ত্রিষ্ণাণ।

আমার পিতৃদেব হিন্দুসমাজের একজন অধিপতি ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্রাহ্ম হইয়া যাইতেছে প্রচার হইবা মাত্র দেশে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। এই অবস্থায় যখন আমি নানা প্রকার মানসিক অশান্তিতে দিন যাপন করিতেছি, তখন মুকুন্দানন্দ আমার জন্য এখানে একটি চাকুরী যোগাড় করিয়া আমাকে তার করিলেন। তাঁহার তারকে বিধাতার আশীর্বাদ রূপে গ্রহণ করিয়া আমি এখানে চলিয়া আসি। তাহার পর দুইজনে একত্রে একই বাসাতে সন ১৯০৪ সাল হইতে ১৯০৯ সাল পর্যন্ত বাস করি। পরে বিবাহিত হইয়া পৃথক বাসা করিলেও আমরা প্রায় সর্বদাই একত্রে সময় যাপন করিতাম। সে কি স্বপ্নের অবস্থা ছিল তাহা বলিতে পারি না!! দিবারাত্র ধর্মগ্রন্থপাঠ, সদাশোচনা, উপাসনা ও প্রার্থনার দিন কাটিয়া যাইত। ধর্মশাস্ত্রে মুকুন্দানন্দ সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি বৈষ্ণব বংশের সন্তান ছিলেন বলিয়া বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী অতি যত্ন সহকারে পাঠ করিয়াছিলেন। চৈতন্য চরিতামৃত, চৈতন্য ভাগবত, চৈতন্য মঙ্গল, নরোত্তম দাসের প্রার্থনা, গোবিন্দ দাসের করচা এবং ভক্তি রসামৃতসাগর, উজ্জল নীলমণি, ষট্ সন্দর্ভ, আচার্য্য রামানুজের ত্রিভাষ্য প্রভৃতি গ্রামাণিক বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী তিনি সূচক রূপে পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি একনিষ্ঠ পবিত্র একেশ্বর-বাদী ছিলেন। সেটীক ভ্রাতা তাঁহার রক্তমাংসের সহিত বৈষ্ণব ধর্ম বিশেষ ভাবে অঙ্গপ্রতিষ্ঠা থাকা সত্ত্বেও তিনি অবতারবাদ, গুরুবাদ প্রতিপাদিত বৈষ্ণব ধর্মে শাস্তি পান নাই।

মাঘোৎসবে পিতৃতর্পণে চৈতন্যদেবের নাম শুনিলে, তিনি বলিতেন এখানে আবার চৈতন্যদেবের নাম কেন? তিনি ত অবতারবাদী গোষ্ঠালিক ছিলেন। গত বৎসর, এই সময় যখন সাধনাপ্রসঙ্গে চৈতন্য-উৎসব-হয়, তখন তিনি কলিকাতায় ছিলেন। তিনি ইহাতে অত্যন্ত মনোযোগী পাইয়াছিলেন। আমাকে পুনঃ

পুনঃ বলিতেন, ব্রাহ্মসমাজ কোথায় চলিয়াছেন? আমাকে নিরামিত রূপে ভাগবত পড়িতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, ইহাতে অনেক অমূল্য ধর্ম উপদেশ ও সাধনভঙ্গের কথা আছে। তবে অতি সাবধানে চলিতে হইবে, পদে পদে পদঙ্গনের যথেষ্ট ভয় আছে।

অবতারবাদ, গুরুবাদ, মধ্যবর্তীবাদ তাঁহার ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করিত। সেই জন্য তিনি গুরুমুখী শিক্ষা করিয়া নানকের পবিত্র ব্রহ্মোপাসনামূলক গ্রন্থ জপকী স্মরণি, মূলমনি, স্মৃতি সঙ্গ্রহাণ্ডার সাধুদিগের জীবনী তাপসমালা অতি শ্রদ্ধা-সহকারে পাঠ করিতেন। ধর্মশাস্ত্রপাঠ তাঁহার জীবনের একটা প্রধান ব্রত ছিল। ঋগ্বেদ, সামবেদ, উপনিষদ, বেদান্তদর্শন, পুরাণ উপপুরাণসকল তিনি তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া পাঠ করিয়াছিলেন। James Allan, Ralph Waldo Trine ও Count Tolstoi এর বই তাঁহার অতিপ্রিয় ছিল। তিনি ব্রাহ্মসমাজের প্রায় সকল গ্রন্থই পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার সংগৃহীত পুস্তকাবলী দৃষ্টে ইহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

তিনি জীবনে কোনও দিন উপভাস পাঠ করেন নাই। উপভাস হইতে সদ্-চিন্তার ও সচ্ছন্দেদের কথা পাঠ করিলে তিনি মন দিয়া শুনিতেন না। জীবনে কোনও দিন থিয়েটারে গিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।

তিনি নিত্য উপাসনাশীল ছিলেন। কোনও কাজ করিতে হইলে ভগবানের নাম স্মরণ না করিয়া করিতেন না। ঈশ্বরের চরণে কৃতজ্ঞতা অর্পণ না করিয়া কিছুতেই কিছু গ্রহণ করিতেন না। প্রতিদিন রাত্রি তিনটার সময় উঠিয়া আপন ভজনে নিযুক্ত থাকিতেন। পাঠ সন্মার্জন আরাধনা প্রার্থনা ও স্তোত্রপাঠ করিয়া উপাসনা শেষ করিতেন। একবার কোনও উদ্ধত যুবক পার্শ্ববর্তী বাসার অনিযুক্ত প্রতিনিধি হইয়া তাঁহার নিকট অভিযোগ করিয়া পাঠায় যে, তাঁহার রাত্রি তিনটা হইতে গান আরম্ভ করিলে পাশের ঘরের লোকের নিদ্রা নষ্ট হয়,—যদিও তিনি আপন ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া সঙ্গীত করিতেন ও তাহাতে বাহিরে তাহার শব্দ অল্পই আসিত। তিনি এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিচলিত হন এবং আমাকে কি করিতে হইবে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান। আমি তাঁহার প্রতিবেশীদের নিকট এই কথা উত্থাপন করিলে তাঁহারা বলিলেন, ভগবানের নামে যদি নিদ্রা ভঙ্গ হয়, তবে ত সেদিন সূদিন হইল। পণ্য করা উচিত। এই কথা শুনিয়া তিনি শান্ত হন।

এই গভীর ঈশ্বরপ্রীতি হইতে তাহাতে অসাধারণ বহু-প্রীতি সঞ্চিত হইয়াছিল। তিনি আমাকে এবং আমার পরিবারকে কিরূপ দ্বন্দ্ব করিতেন তাহা কাহারও অবদিত নাই। মাতা বিহীন যেমন পক্ষপুটে আপন সন্তানদিগকে আবৃত করিয়া তাহাদিগকে সকল প্রকার বিপদ হইতে রক্ষা করে, তিনি সেই ভাবেই আমাদের রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। আজ আমি কেবল বহুবীন হই নাই, শিশুহীন হইয়াছি বলিলেও অত্যাশঙ্কিত হয় না। একবার তাঁহার কোনও বহু অর্থাভাবে আমোদকর কষ্টে পতিত হন। তিনি সেই সংবাদে যে কিরূপ অস্থির হইয়াছিলেন তাহা বলিবার

নয়। উচ্চহার স্রুদে ঋণ করিয়া, নিজের যথার্থকর্ম দিয়া ও বহুবান্ধবদিগের নিকট হইতে কক্ষ লইয়া, তাঁহার সাহায্য করিয়াছিলেন।

তাঁহার বহুপ্রীতির আরও একটি কথা উল্লেখ করিতেছি। মহাদেব রমাকান্ত রায় যখন কান্দীয়ে, তখন আমি দেবাদুনে আসি। তিনি কলিকাতা যাইবার পথে দেবাদুনে আমাদের সহিত দেখা করিয়া যাইবেন বলিয়া আমাদের পত্র দেন। সুকুমার রমাকান্তের উদ্দেশ্যে করেণ্ডী স্মৃতি আম ও অজ্ঞাত কল কিনিয়াছিলেন। কোনও কারণে রমাকান্তের দেবাদুনে আসা হইল না। সুকুমার সেই কল যেখানে রাখিয়াছিলেন সেইখানে রাখিয়া দিলেন। তাহা নিজেও খাইলেন না, কাহাকেও খাইতে দিলেন না। আম পচিয়া শুকাইয়া ঝাঁটি হইয়া গেলেও তাহা তিনি ফেলিয়া দেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলেই বলিতেন, রমাকান্তের জন্য কিনিয়াছিলাম।

বহুবান্ধবদিগকে খাওয়াইতে তাঁহার বিশেষ আনন্দ ছিল। দেবাদুনে কোনও ব্রাহ্ম আসিলে তিনি তাঁহাকে আপন বাসায় লইয়া যাইতেন এবং তাঁহার সকল প্রকার সুখ সুবিধার বন্দোবস্ত করিয়া দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। তাঁহার যত্নে সেবার ও আতিথ্যের আতিশয্যে লোকে অস্থির হইয়া উঠিতেন।

তিনি অকাতরে দান করিতেন। দানের তাঁহার পাতাপাত জ্ঞান ছিল না। তিনি অতি গোপনে দান করিতেন, যেন কেহ জানিতে না পারে। তাঁহার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুরাও তাঁহার দানের কথা জানিতে পারিতেন না।

যে কোনও হিতকর কাণ্ডের জন্য সাহায্য চাহিলে তিনি বঞ্চিত করিতেন না। কেহ ঋণ চাহিলে ফেরৎ পাইবার আশা না থাকিলেও তিনি “না” বলিতেন না। জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “আহা, বেচারী কষ্টে পড়িয়াছে, তাহা না হইলে কি ধার চাহিতেছে? আমি এক সময় দারিদ্র্যে পড়িয়া রহে, রহে অসুস্থত্ব করিয়াছি অর্থাভাবে হইলে কি কষ্ট পাইতে হয়!” ঋণ-পরিশোধ করিবার কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “হাতে অর্থ আসিলেই পরিশোধ করিয়া দিবে, কেহ ইচ্ছা করিয়া ঋণগ্রস্ত হইয়া থাকিতে চাহে না।” আমি জানি এমন অনেক লোক আছে, যাহারা তাঁহার নিকট হইতে ঋণগ্রহণ করিয়াছেন যাহার কোনও প্রকার লেখা পড়া নাই। তিনি কখন কাহাকে কত দিতেন তাহার হিসাব রাখিতেন বলিবার মনে হয় না।

তাঁহার হৃদয় অতি উদার ছিল। আপন পরজান অতি কম ছিল। একবার তাঁহার দেশের সাহা জাতীয় কোনও বালক উচ্চ প্রাইমারী পাশ করিয়া আরও অগ্রসর হইবার জন্য তাঁহার সাহায্যপ্রার্থী হয়। সেই পত্রখানা পাইয়া আমাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করিতে হইবে বলুন?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহার বরাবর পড়িবার খরচ দিতে চান?” প্রত্যুত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “দেখুন, আমি আমার খুড়তোত ভাইদিগকে পড়িবার খরচ দিই, কিন্তু তাহারা পাশ করিতে পারে না, তবুও খরচ বন্ধ করি নাই। আর এই বালকটা পাশ করিয়া খরচ চাহিতেছে, ইহাকে দিব না? ইহার

যে দাবী করিবার অধিকার আছে।" ইহার দেহত্যাগের কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার তনৈক বন্ধু তাঁহার পিতার অস্থতের কথা জানাইয়া পত্র দিয়াছিলেন। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, বোধ হয় পিতার অস্থতের জন্ত অস্থবিধায় পড়িয়াছেন, এ সময়ে কিছু সাহায্য করিতে পারিলে ভাল হয়।

ইনি ইহার বিমাতাকে অত্যন্ত প্রদ্বা করিতেন, কাহাকেও ইহার বিমাতা বলিয়া কিছুতেই জানিতে দিতেন না। তাঁহার খরচ পত্রের জন্ত নিয়মিত রূপে যথেষ্ট অর্থ পাঠাইতেন। মাতার তীর্থপর্যটনের সকল ব্যয় অকাতরে বহন করিতেন। বিমাতাও এই একমাত্র সপত্নীপুত্রকে আপন গর্ভজাত পুত্রের স্ত্রায় ভালবাসিতেন।

মুকুন্দানন্দ ব্রাহ্ম হইয়া একবার দেশে গিয়াছিলেন। মুবিমাতা তাঁহাকে পাইয়া যেমন একদিকে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিলেন, তেমনি আবার পুত্র ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করাতে তাঁহার হৃদয় শোকে বিবীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। পুত্রকে নিকটে পাইয়াও একসঙ্গে একত্রে বসিয়া আহার করাইতে পারিবে না, এ কথা ভাবিয়া তাঁহার প্রাণ যেন ফাটিয়া যাইত। যখন মুকুন্দানন্দ তাঁহাকে রান্নাঘরের ভিতর আহ্বান না দিয়া বাহিরের দ্বারে দিতে বলিয়াছিলেন, তখন তিনি আহ্বানের খালি হাতে লইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছিলেন।

নারী জাতির প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম প্রদ্বা ছিল। আমি বিবাহিত হইয়া আসিয়া যখন আমার পত্নীর সহিত তাঁহাকে পরিচিত করিয়া দিলাম, তখন তিনি আমার পত্নীকে বলিয়াছিলেন, আমার মা নাই, ভগ্নী নাই, তাঁহাদের পবিত্র প্রভাবের মধ্যে বর্জিত হইবার আমার অবসর ছিল না। সেই জন্য আমার কথাবার্তার আচারব্যবহারে কোনপ্রকার দোষত্রুটি দেখিলে ক্ষমা করিবে। প্রদ্বা তিনি নারীদিগের সহিত মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারিতেন না।

আমি পুকেই তাঁহার ধর্মজীবনের কিছু আভাস দিয়াছি। তিনি যে কতটা ধর্মপ্রাণ সত্যনিষ্ঠ লোক ছিলেন তাহা লেখনীতে প্রকাশ করা যায় না। বাহারা তাঁহার সহিত মিশিয়াছিলেন তাঁহারাই জানেন। বাঁকিপুর্বনিবাসী স্বর্গীয় প্রদ্বয় প্রকাশচন্দ্র রায় মহাশয় যখন দেবদুর্গে আসিতেন, তখন তিনি আমাদের সহিত বাস করিতেন। কত রাত্বে ধর্ম্যালোচনা ও প্রার্থনার কাটিয়া যাউক তাহা বলিবার নয়। মুকুন্দানন্দের ধর্মপ্রাণতা ও ধর্মশীলতার জন্য প্রকাশচন্দ্র তাঁহাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন।

মুকুন্দানন্দ কেবলমাত্র দুইবার সামাজিক উপাসনা করিয়াছিলেন। প্রথমবার ১২২০ সালে মাঘোৎসবের দিন। তখন আমি এখানে ছিলাম না। আমার সহধর্মিণী বলিয়াছেন, "সে কি আকুলতাপূর্ণ প্রার্থনা, এইরূপ প্রার্থনা ত তিনি নাই।" বিত্তীয়ব্যয় আমার পূজনীয়া দেহশীলা মাতৃদেবীর আদ্যর্শাদে। সে উপাসনা অতীব গভীর ও মধুর হইয়াছিল। তিনি আমার পূজনীয়া মাতৃদেবীকে বীর জননীসম জ্ঞান করিতেন। এখনো আমার স্নেহোন্নয়ন তাঁহাকে আগুনাদের জ্যেষ্ঠ স্নেহোন্নয়ন বলিয়া ভক্তি করেন।

তিনি বেদী গ্রহণ না করিলেও, বাহারা তাঁহার সহিত আলাপ পরিচয় করিতেন তাঁহারাই বুঝিতে পারিতেন, তাঁহার সহিত আলোচনাই উপাসনার অধিক।

ব্রাহ্মসমাজ মুকুন্দানন্দের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। Indian Messenger বা তত্ত্বকৌমুদী পাইলেই সর্বপ্রথমে দেখিতেন কে কত ব্রাহ্মধর্মপ্রচারের জন্ত দান করিয়াছেন। তিনি অনেক সময় বলিতেন, ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা অস্ত্রাস্ত্র জনহিতকর কার্যে লক্ষ লক্ষ টাকা দান করিতেছেন, কিন্তু ব্রাহ্মধর্মপ্রচারের জন্ত কিছু করিতেছেন না। মাঘোৎসব ও ভাদ্রোৎসব তাঁহার প্রাণের জিনিষ ছিল। স্বন্দর হুচারূপে উৎসবগুলি স্থলস্থল করিতে তাঁহার কত না উৎসাহ! প্রচারক আনাইয়া, লোকের বাড়ী বাড়ী গাড়ী পাঠাইয়া, কত করিয়া উপাসকদিগকে একত্রিত করিতেন, এবং অধিকাংশ খরচ নিজেই বহন করিতেন। ১১ই মাঘ ও ৬ই ভাদ্র প্রত্যয়ে উঠিয়া তিনি দ্বারে দ্বারে ব্রহ্মনাম সঙ্কীর্তন করিতেন। স্বয়ং তাল মান না থাকিলেও, এমন ভাবের সহিত গান করিতেন যে, তাহাতে সকলেই মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। এই দুইদিন তিনি উপবাসী থাকিয়া উপাসনার যোগ দিতেন।

সাপ্তাহিক উপাসনা তাঁহার গৃহে হইত। উপাসনার পরে তিনি প্রায়ঃ জলযোগের ব্যবস্থা করিতেন। জলযোগের কথা বলিলে বলিতেন, "কি আনন্দ, ভগবানের নামে এতগুলি একত্রিত হইয়াছেন, তাঁহারা কি শুধু মুখে ঘরে ফিরিয়া যাইবেন? তাহা কি হয়?" দেবদুর্গ ব্রাহ্মসমাজের উপাসকগণ সকলেই নিয়মিত ভাবে প্রতি সপ্তাহে উপাসনায় আসিতেন না। এমন অনেক সপ্তাহ গিয়াছে যে তাঁহাতে আমাতে উপাসনা করিয়াছি। দুইজন বলিয়া সংক্ষিপ্ত উপাসনা হইতে দিতেন না। পূর্ণাঙ্গ উপাসনা না হইলে তাঁহার মনঃপূত হইত না।

১২২৮ সনে তিনি মুম্বরীতে প্রার্থনাসমাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। প্রত্যেক সন্ধ্যা বাঙ্গালী মাঝেই উপাসনায় যোগ দিতেন এবং উপাসনান্তে প্রতি সপ্তাহেই তিনি জলযোগ করাইতেন। তখন তিনি Himalayan Club এ থাকিতেন। সেই Club এ মধুরায় Civil Surgeon ছিলেন। মুম্বরী হইতে নামিয়া আসিবার সময় ডাক্তার সাহেব তাঁহার একটি Photo তুলিয়া তাঁহাকে উপহার দিয়াছিলেন। সেই Photoর পশ্চাৎ দিকে "Saint of the Himalayan Club" লিখিয়া দিয়া নিজ নাম লই করিয়াছিলেন।

তিনি আদি, নববিধান ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ—এই তিন সমাজকেই এক অখণ্ড ব্রাহ্মসমাজ মনে করিতেন। যদিও তিনি ব্রাহ্মসমাজ বলিলে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকেই বুঝিতেন এবং যদিও তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সহিত ওতপ্রোত ভাবে সংযুক্ত ছিলেন, তবুও তিনি কখনও এই তিন সমাজের তুলনামূলক সমালোচনা করিতেন না। তাঁহার এই প্রকার উদার ভাব দেখিয়া, তনৈক নববিধানী ও ত্রলোক তাঁহাকে নববিধানের আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত বলেন, তাঁহাকে নববিধানের গ্রন্থাবলী উপহার দিলে তিনি যদি মনযোগ সহকারে পাঠ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে এক সেট গ্রন্থাবলী উপহার দিবেন। তিনিও স্বীকৃত।

হইয়াছিলেন। নববিধানী ভঙ্গলোকটা উৎসাহিত হইয়া, পরদিন আমার সাক্ষাতে নববিধানের শ্রেষ্ঠ প্রতীপাদন করিতে গিয়া, ভক্তিভাজন ঋষিকর আচার্য্য শিবনাথের নামে নানা প্রকার অকথা ও অশ্রাব্য কথা বলিতে আরম্ভ করিলে, শাস্ত্র প্রকৃতি মুকুন্দানন্দ আয়ে-গিরির অয়ংপাতের দ্বায় তীক্ষ্ণ ভাষা তাহার প্রতিবাদ করেন। তিনি বলিতে লাগিলেন, “দেখুন, শাস্ত্রী মহাশয়ের উপাসনা প্রার্থনা উপদেশ বক্তৃতানি পাঠ করিয়া শিখিয়াছি কোন্টা ধর্ম, কোন্টা অধর্ম কুধর্ম বা উপধর্ম, শিখিয়াছি কোন্টা নীতি, কোন্টা অনীতি কুনীতি দুর্নীতি, কোন্টায় আত্মার ও সমাজের প্রকৃত কল্যাণ হয়—আর আপনাদের কথাবার্তা ও পুস্তক পাঠ করিলে (মনে করিবেন না আপনাদের কিছুই পড়ি নাই) সর্বদা মনে যেন সব গোল হরিবোল, কোনটারই ক্লিপট (Clear Cut) জ্ঞান নাই, রহস্য ও জটিলতার পূর্ণ।” ইহার পর এই ভঙ্গলোকটা তাহাকে কোন বই পড়িতে দেন নাই।

ভক্তিভাজন আচার্য্য শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতি তাঁহার অগাধ ভক্তি ছিল। তিনি শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্মদিনে ও পরলোক-গমনের দিনে উপবাসী থাকিয়া উপাসনা প্রার্থনায়, এবং তাঁহার আশ্চরিত ও উপদেশাদি পাঠে অভিবাহিত করিতেন। শাস্ত্রী মহাশয়কে আমি আমার ধর্মপিতা বলিয়া মান্য করিয়া থাকি। তাঁহার উপদেশ, তাঁহার বক্তৃতা, আশ্চরিত আমার গৃহে “হরিকথার” দ্বায় পঠিত হইয়া থাকে। এইখানে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পরিতেছি না। আমার ষষ্ঠীয়া কস্তা যুথিকা যখন বাজলা পড়িতে শিখে, তখন সে শাস্ত্রী মহাশয়ের আশ্চরিত (প্রথম সংস্করণ) পড়িতে আরম্ভ করে। আমি একদিন যখন অফিস হইতে বাড়ীতে ফিরিয়া গৃহে প্রবেশ করিতেছি, তখন যুথিকা আমাকে দেখিতে পাইয়াই দৌড়িয়া আসিয়া ক্রোধ ভরে বলিতে লাগিল, “বাবা, হরানন্দ ভট্টাচার্য্য অত্যন্ত দুই লোক, অত্যন্ত খারাপ লোক”। আমি কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতে বলিল, “তাঁহার এত বড় আশ্পর্ক যে আমাদের শাস্ত্রী মহাশয়কে চেনা কাঠ দিয়া মারিযাচ্ছেন!” আমি বলিলাম, “শাস্ত্রী মহাশয় যে তাঁহার ছেলে!” সে সে-কথায় কান না দিয়া পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, “আমাদের শাস্ত্রী মহাশয়কে তার মারবার কি অধিকার আছে?” এই কথা শুনিয়া মুকুন্দানন্দ বলিয়াছিলেন, এখন বুঝিলাম শাস্ত্রী মহাশয় যথার্থই আপনাদের।

গত আগষ্ট মাসে আমার জ্যেষ্ঠা কস্তা মাধুরিকা “Teachings from the life of Pandit Sivanath Sastri” শীর্ষক গ্রন্থ লিখিয়া আনন্দমোহন বহু পুরস্কার পায়। সে কথা সে আমাদিগকে জানায় নাই। মুকুন্দানন্দ Indian Messenger এই সংবাদ পড়িয়া দৌড়িয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন, “বাপের মেয়ে বটে, মিছারানী শাস্ত্রী মহাশয়ের নামের পুরস্কারটা পাইয়াছে” এবং এতটা আনন্দিত হইয়াছিলেন যে তিনি তাহাকে মূল্যবান উপহার দিয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের একটা সন্মানসম্মত বিদ্যুৎ জীবন চরিত প্রকাশিত হইতেছে না দেখিয়া তিনি বড়ই দুঃখ করিতেন।

তাঁহার বড় সাধ ছিল, ব্রাহ্মসমাজের নেতাদের প্রতিকৃতি দিয়া একটা দিন-পঞ্জিকা প্রস্তুত করিয়া বিতরণ করিবেন। ইহার জন্য অনেক Photoও যোগাড় করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা কার্য্যে পরিণত হইবার পূর্বেই তিনি অমরধামে চলিয়া গেলেন।

আমি এমন সংবেতপ্রিয় ধর্মাত্মা, পুতচরিত্র ভক্তিমান ব্যক্তি অল্পই দেখিয়াছি। শেষ জীবনে তাঁহার ভক্তিভাব বিশেষ ভাবে প্রকটিত হইয়াছিল। ব্রহ্মনাম গান করিতে করিতে বিতোর হইয়া যাইতেন এবং অবিরতভাবে নয়নাঙ্গ প্রবাহিত হইত।

আমার নিকট তিনি একাধারে সখা স্বজন ও গুরু ছিলেন। আমার পুত্রকস্তারা তাহাকে আগ্রহ-জ্যোতীমহাশয় বলিয়া শ্রদ্ধা করিত। তিনি সর্বদাই তাহাদের কল্যাণের জন্য প্রার্থনা

করিতেন। তাহার আবার নিকট যে আকার করিতে সাহস করে না, তাঁহার নিকট সেই আকার করিত।

জ্যোতীমহাশয় অফিস যাইবার সময় ও অফিস হইতে ফিরিবার সময় তাহাদিগকে না ডাকিলে তাহার অধীর হইয়া পড়িত এবং পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিত, “কই, জ্যোতীমহাশয় ত আজ ডাকেন না, আজ অফিস যাবেন না? তাঁর কি কোন অসুখ হয়েছে?”

আমার গৃহে এমন কোনও অসুস্থান হইতে পারিত না যাধাতে মুকুন্দানন্দ উপস্থিত হইতে পারিতেন না। জ্যোতীমহাশয় না থাকিলে শুধু যে কিছুতেই আমার সন্তানদিগের মনঃপুত হইত না তাহা নহে, তাহাদের অর্ধেক আনন্দ অসুস্থিত হইয়া যাইত। এমন কি, তাঁহার শ্রাদ্ধবাসরে তিনি আসিবেন কি না, সে-কথা আমার সর্বকনিষ্ঠ পুত্র বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। এখনো আমার ছোট ছেলেরা বিশ্বাস করে যে, তাহাদের জ্যোতীমহাশয় মৃত্যুরীতে আছেন। কেহ কোন প্রকার দুষ্টামী করিলে অন্যেরা এখনো বলিয়া থাকে, জ্যোতীমহাশয় আসিলে বলিয়া দিব, তিনি তোমাদিগকে ভালবাসিবেন না।

তিনি আমাদের এতটা আপনাত ছিলেন যে, অন্যত্র কোথাও যাইতে হইলে, তিনি নিকটে আছেন এই ভরসায় নির্ভর করিয়া, নিশ্চিন্তমনে বাহির হইতে পারিতাম।

আমি এমন সুহৃদকে হারািয়া যে কতটা হীনবল হইয়া পড়িয়াছি তাহা বিধাতাই জানেন। বড় আশা ছিল, শেষ জীবনে দুইজনে একত্রে থাকিব ও আমি তাঁহার সেবা করিব। তাঁহার একটা চিন্তা ছিল, বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার মত কথ ব্যক্তির কে তত্ত্বাবধান করিবে। কত স্থানে তাঁহার বাড়ী করিবার কথা হইয়াছে, কোথাও নাকি তাঁহার জন্য বাড়ী নির্মিতও হইয়াছে; কিন্তু তাঁহার আমাদের উপর নির্ভর ও একান্ত বিশ্বাস ছিল বলিয়া আমাদিগকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে চাহিতেন না। আমরা জানিতাম না মঙ্গলময় বিধাতা তাঁহার জন্ত অন্য ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। ভক্ত আত্মা নিজে না ভুগিয়া, অগ্রকে না ভোগাইয়া, আনন্দময়ী জননীর কোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। দেবাদুন ব্রাহ্মসমাজের হিরণ্যময় স্তম্ভ খসিয়া পড়িল। ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হইল। অমর আত্মা অমরধামে চলিয়া গেলেন।

যাও, যাও, দেব, সেই সকল পথ দিয়া যাও, যে-সকল পথে পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষগণ গমন করিয়াছেন। যে পথে আমাদের পূর্বপুরুষগণ গমন করিয়াছেন এবং যে পথে জন্মগ্রাপ্ত সকল ব্যক্তিই স্ব স্ব কর্মাক্ষরে গমন করেন।

যাও দেব, আমাদের পূর্বপুরুষদিগের সহিত মিলিত হও, পরলোকের দেবতাদিগের সহিত মিলিত হও। উন্নত স্বর্গলোকে গিয়া তোমার সকল আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতার সহিত মিলিত হও। যাহা কিছু মলিন অপবিত্র ও অশোভন তাহা পরিহার করিয়া, নতুন তেজোময় পবিত্র ও শোভন দেহের সহিত মিলিত হও।

স্বর্গের দেবতাগণ তোমাকে রক্ষা করুন। তোমার নতুনতর আয়ু নিত্য বর্ধিত হউক, বিশাল হউক। এ জীবন হইতে চ্যুত হইয়া, উন্মিত জীবন আরও অধিকরূপে লাভ কর, বিনাশ দূরে পলায়ন করুক। ও ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্।

ব্রাহ্মসমাজ

ভ্রমসংসার—নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বিপকশস্ত্রময় জ্যোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে:—

২রা জ্যৈষ্ঠ (১৬ই মে) শুক্রবার—সমাজপ্রতিষ্ঠার দিন—প্রাতে উপাসনা; পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্ববোধ আচার্য্যের কার্য্য করেন। সায়ংকালে উপাসনা; শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্য্যের কার্য্য করেন।

৩রা জ্যৈষ্ঠ (১৭ই মে) শনিবার—প্রাতে উপাসনা; শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী আচার্য্যের কার্য্য করেন। সাংকাল্য বক্তৃতা; পণ্ডিত সীতানাথ ভট্টাচার্য্য বক্তৃতা করেন ও শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সভাপতির কার্য্য করেন।

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ (১৮ই মে) রবিবার—প্রাতে উপাসনা; শ্রীযুক্ত অর্পণচরণ ভট্টাচার্য্য আচার্য্যের কার্য্য করেন। অপরাহ্নে বালক বালিকা সম্মিলন—Goodwill day celebration. শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু প্রার্থনা এবং Good-will day celebration এর অর্থ সংক্ষেপে বিবৃত করিলে পর, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রশশী গুপ্ত, শ্রীমতী কুমুদিনী বসু, ও শ্রীমতী নীরঞ্জন চক্রবর্তী বালক বালিকাদিগকে উপদেশ প্রদান করেন। জলযোগান্তে কাব্য শেষ হয়। সাংকাল্য উপাসনা; শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন।

শুভবিবাহ—বিগত ২ই মে কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত ভবেন চট্টোপাধ্যায়ের তৃতীয় কন্যা কল্যাণীয়া অমলা ও কানপু-নিবাসী পরলোকগত রমণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান সিদ্ধেশ্বরের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ২৪শে মে কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত অমৃতকুমার দত্তের ঘোষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া প্রিয়দর্শা ও শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র বায়ের ঘোষ্ঠ পুত্র শ্রীমান নিরঞ্জনর শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ২৫শে মে বগুড়া নগরীতে বারাকপুর নিবাসী পরলোক-গত অতুলচন্দ্র ঘোষের দ্বিতীয় কন্যা কল্যাণীয়া ইন্দুপ্রভা ও পরলোকগত বক্রবিহারী বসুর তৃতীয় পুত্র শ্রীমান ভক্তসংগর শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে মাতা শ্রীমতী নীলাবতী বসু সাধারণ বিভাগে ১০০ দুঃস্থ ব্রাহ্মপরিবার ভাণ্ডারে ১০০ ও দাতব্য বিভাগে ৫০ মোট ২৫০ দান করিয়াছেন।

প্রেমময় পিতা নব দম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

পান্ডুলিপি—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ১৬ই মে কলিকাতা নগরীতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রাচীন সভ্য রায় বাহাদুর অন্নদাচরণ সেন ৭২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ধর্মপ্রাণ ও অমিয় প্রকৃতির লোক এবং ব্রাহ্মসমাজের কাজে উৎসাহী ছিলেন।

বিগত ২২শে মে কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত হীরলাল সরকারের পত্নী (শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ বিশ্বাসের কন্যা) সরোজিনী সরকার অল্প কয়েকদিনের অস্থিত পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ২৫শে মে বেঙ্গলী গ্রামে শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দত্ত মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাবু শ্রীনাথ দত্ত দীর্ঘকাল রোগশয্যা শায়িত থাকিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ২৫শে কলিকাতা নগরীতে রায় প্রসন্নকুমার দাস গুপ্ত বাহাদুরের আদ্যপ্রাছাদুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ শাস্ত্রপাঠ, কোঠপুত্র শ্রীযুক্ত হরকুমার দাসগুপ্ত জীবনীপাঠ ও শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ সেন প্রার্থনা করেন। শেষে এই উপলক্ষে বিবিধ প্রতিষ্ঠানে দান বিজ্ঞাপিত হয়।

বিগত ১৭ই মে গিরিদি নগরীতে পরলোকগত সরোজিনী সরকারের আদ্যপ্রাছাদুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্য্যের কার্য্য, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী বিশ্বাস শাস্ত্র-পাঠ, ঘোষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী আশাবতী মজুমদার জীবনীপাঠ ও শ্রীযুক্ত হেতুচন্দ্র মৈত্রের প্রার্থনা করেন।

শান্তিঘাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহনা বিধান করুন।

আত্মকল্যাণ—বিগত ৫ই মে যুগের নগরীতে শ্রীযুক্ত বিজুভূষণ বসু মল্লিকের প্রথম সন্তানের নামকরণ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দাসগুপ্ত আচার্য্যের কার্য্য করেন। কস্তার নাম নমিতা রাখা হইয়াছে। এই উপলক্ষে প্রচার ফণ্ডে ১০ দান প্রদত্ত হইয়াছে। মঙ্গলময় বিধাতা শিশুকে কল্যাণের পথে বর্দ্ধিত করুন।

দান—শ্রীযুক্ত অনাথকৃষ্ণ শীল পিতার বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে বিবিধ প্রতিষ্ঠানে ১০০ টাকা দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রশশী গুপ্ত পত্নী শরৎসুন্দরীর বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে দাতব্য বিভাগে ২০ টাকা দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিপিন বিহারী বসু মাতার বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ২০ ও দুঃস্থ ব্রাহ্মপরিবার ভাণ্ডারে ১০ দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দত্তের পুত্র নলিনীভূষণের বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ৫০ প্রদত্ত হইয়াছে। শ্রীমতী সুপ্রভা বসু পিতা পরলোকগত সাতকড়ি দেবের বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ৩০ ও দুঃস্থ ব্রাহ্মপরিবার ভাণ্ডারে ২০ টাকা দান করিয়াছেন। এ সমস্ত দান সার্থক হউক এবং পরলোকগত আত্মাসকল চির শান্তি লাভ করুন।

পূর্ববাহাদুর ব্রাহ্মসমাজ—রায় বাহাদুর প্রসন্ন-কুমার দাসগুপ্ত মহাশয়ের মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া পূর্ববাহাদুর ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যনির্বাহক সভা বিগত ১৪ই মে অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গ্রহণ করিয়াছেন :—

“রায় বাহাদুর প্রসন্নকুমার দাসগুপ্ত মহাশয়ের মৃত্যুতে এই সভা গভীর দুঃখে প্রকাশ করিতেছেন এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারের সহিত সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছেন। প্রসন্ন বাবু দীর্ঘকাল পূর্ববাহাদুর ব্রাহ্মসমাজের সভ্য ছিলেন এবং ১৯২৮সনে সমাজের অন্ততম ট্রাষ্টি মনোনীত হইয়াছিলেন। তিনি ব্রাহ্মধর্মে একান্ত অগ্রগামী এবং সমাজের একজন একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। ব্রাহ্মধর্মপ্রচার এবং ব্রাহ্মসমাজের গৌরববৃদ্ধির জন্য তিনি অকাতরে অর্থদান করিয়াছেন এবং আপনার সময় ও শক্তি ব্যবহার করিয়াছেন। গত শতবার্ষিক মহোৎসবে তিনি নিতান্ত ভয়বাহ্য সত্ত্বেও ধৈর্য উৎসাহের সহিত ঢাকা জিলার গ্রামে গ্রামে গিয়া ব্রহ্ম নাম ও ব্রাহ্মধর্মের উদার বাস্তব প্রচার করিয়াছেন। তাহা চিরদিন ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে উজ্জল অক্ষরে লিখিত থাকিবে। ভগবান তাঁহার মৃত্ত আত্মার কল্যাণ করুন এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারে শান্তি বিধান করুন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ৫২ম সাধারণিক উপলক্ষে পূর্ববাহাদুর ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে গত ২রা জ্যৈষ্ঠ প্রাতঃকালে এবং সন্ধ্যায় উপাসনা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার বসু এবং শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত যথাক্রমে আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছেন।

কলিকাতা সাধারণ সমাজের অনুরোধ ক্রমে পূর্ববাহাদুর ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে গত ১৮ই মে রবিবার অপরাহ্নে ৫০০ ঘটিকার সময় “Good Will Day” উপলক্ষে বালক বালিকাদের একটি সম্মিলন হয়। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত প্রার্থনান্তে বালক-বালিকা-দিগকে উপদেশ দেন। শ্রীযুক্ত অন্নচন্দ্র ভট্টাচার্য্য “Good Will Day” কথাটির অর্থপর্য্য বালক-বালিকাদিগকে বুঝাইয়া দেন। তৎপর তাহাদিগকে অলবোধ করান হয়।

ব্রাহ্মমিলন প্রেস হইতে ঐতিহ্যপূর্ণ রায় কর্তৃক ২২শে জ্যৈষ্ঠ মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীবরদাকান্ত বসু, বি এ।

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা লদগময়,

ভমসো মা জ্যোতির্গময়,

মৃত্যোমশীমৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রি:, ১৫ই মে প্রকাশিত।

৫০ম ভাগ

১লা আষাঢ়, সোমবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০১

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

৫ম সংখ্যা।

16th June, 1930.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রার্থনা।

হে জ্ঞানস্বরূপ, তুমি অনন্ত জ্ঞানের চির প্রস্রবণ হইয়া আমাদের নিয়ত জ্ঞানশিক্ষা দিতেছ, তোমার অসীম জ্ঞানের পথে একটু একটু করিয়া অগ্রসর করিতেছ। চারিদিকে তোমার জ্ঞানের রহস্যময় অসংখ্য নিদর্শন রাখিয়া তুমিই প্রাণে জ্ঞানতৃষ্ণা জাগাইতেছ, সকল রহস্য ভেদ করিয়া তোমাকে জানিবার বুদ্ধিবীর আকাঙ্ক্ষা উদয় করিতেছ। আমরা নানা সংশয়-অন্ধকারের মধ্যে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িলে, কোনও আলোক বা পথ দেখিতে না পাইলে, তুমিই জ্বলন্ত আকুল প্রার্থনা জাগাইতেছ, অনন্তগতি হইয়া তোমার শরণাপন্ন হইতে শিক্ষা দিতেছ। আবার, তুমিই রূপা করিয়া আপনার পরিচয় প্রদান করিয়া, আমাদের নিকট আপনাকে প্রকাশিত করিয়া, সকল সম্মুখে সংশয় বিদূরিত কর,—তোমাকে সত্যরূপে জানিতে ও বুদ্ধিতে সমর্থ কর। তুমি যেমন শাক্যবংশে প্রতি অন্তরে, তেমনি পরোক্ষভাবে বাহিরের নানা উপায়েও, নানা লোকের মধ্য দিয়াও, বিবিধ প্রকারে তোমাকে প্রকাশ করিয়া থাক। তুমি এইরূপে জীবন্তভাবে প্রতিনিয়ত কার্য না করিলে, আমরা আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞানে কিছুতেই তোমাকে জানিতে পারিতাম না, তোমার পথে চলিতে সমর্থ হইতাম না। তোমার এত করুণা—পাইয়াও কেন যে আমরা অন্যের দ্বোহে মুগ্ধ হইয়া অধিকাংশ সময় তোমাকে ভুলিয়াই থাকি, অন্যের পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াই, বুদ্ধিতে পারি না। হে স্বয়ংদর্শী করুণাময় পিতা, তুমিও সকলই দেখিতেছ। তুমি ভিন্ন আর কে আমাদের মোহ অন্ধকার দূর করিবে? জ্বলন্ত অগ্নির জ্বলে বলসঞ্চার করিবে? তুমি রূপা করিয়া আমাদের হাত ধরিয়া তোমার পথে লইয়া চল।

আমরা সকল সাকল বিষয়ে তোমাকে অত্মসমর্পণ করিয়া ধর্ম ও কৃতার্থ হই। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের প্রতি জীবনে ও সমগ্র সমাজে অব্যয় হউক।

নিবেদন।

স্রোতে ভেসে যাই—আমি তোমার প্রেমের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছি, আমার নিজের বুদ্ধি বিবেচনার উপর কিছু আর রাখছি না—কোথায় যাব, কি আমার লক্ষ্য, কিছু জানি না। তুমি ডেকেছ, তাই কাঁপ দিয়ে পড়েছি; এতে ভাগ হবে কি মন্দ হবে, সুখ হবে, কি দুঃখ হবে, জানি না। আজ এখানে আছি, কাল কোথায় থাকব, তা জানি না; আজ গুথে আছি, কাল যে দুঃখে পড়ব না, কে জানে? আমি আর ভাবতে পারি না। তোমার আশ্রানে, তোমারই প্রেমস্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছি; ঐ স্রোত আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে, তাতেই আমার কল্যাণ। তোমরা আমাকে নিন্দা কর, আর প্রশংসা কর, তোমরা আমাকে সাহসী বল, আর কাপুরুষ বল, তাতে কিছুই আসে যায় না; তোমাদের কথা শুনব, একটু হাসব, কিন্তু প্রতিবাদ করব না, আত্ম-সমর্পণ করব না। আমার কাজ অকাজ আমিই তা জানি না; তোমার আদেশে এসেছি, তোমার আদেশে স্রোতে ভেসে যাচ্ছি। কোথায় যেতে হবে, কোথায় বেয়ে যাবতে হবে, কোথায় এ গতির শেষ হবে, আমি তা জানি না। আমি আপনাকে ছেড়ে দিয়েছি; স্রোতে যেখানে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, তাতেই কল্যাণ।

তোমার বোঝা আমি বই—তোমার বন্ধু হইয়া
নিয়তি, তখন তুমি যে বোঝা দিবে তাহাই বইব। আমার
শক্তিতে কতটা ফলাবে, না ফলাবে, তা আমি জানি না; কিন্তু
আমার সুবিধা হবে, কিসে অসুবিধা হবে, তাও জানি না। আমি
তোমার দাস, তুমি আমার প্রভু; আমার কাজই তোমার
আদেশ পালন করা; আমার কাজই তোমার বোঝা বহন করা।
আমি করজোড়ে তোমার আদেশের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি;
তুমি যে ভার দিবে, তাহাই গ্রহণ করব। এখনও আদেশ-
পালনে অসম্মতি প্রকাশ করব না। যদি বোঝা এত গুরু হয় যে
আর বইতে পারি না, তবুও 'না' করব না,—তোমার দেওয়া
বোঝা মাথায় ক'রে ব'সে পড়ব, বোঝার ভারে পিষে মরব।
তোমার কাজ করতে করতে, তোমার বোঝা বইতে বইতে যদি
মরণ আসে, সে-মরণই যে আমার জীবন; সে-মরণে যে আমার
অমৃতত্বলাভ! মরতে হ'লে তোমার কাজ ক'রেই মরি।
তোমার বোঝা ব'য়েই মরি। তাতেই আমার শান্তি, আমার
সৌভাগ্য।

আমার বোঝা তুমি বও—তুমি বোঝা মাথায়
চাপিয়ে দাও; যে বোঝার ভার আমি বইতে চাই না, সে
বোঝাও তুমি আমার অমতে আমার মাথায় চাপিয়ে দাও—
আমি ক্রন্দন করি, আমি অসম্মতিপ্রকাশ করি, তবুও তুমি
ছাড় না। কিন্তু তবুও যখন আর পারি না, তখন তুমিই ত এসে
সে বোঝা ধর; আমার বোঝা এসে তুমিই বহন কর। কত বার
দেখেছি, অবাচিত ভাবে কত কর্তব্য এসেছে, কত দায়িত্ব এসে
পড়েছে—গ্রহণ করতে চাই নাই, আমি পাব না ক'লে সে
কর্তব্য ও দায়িত্ব নিতে চাই নাই, বোঝা বইতে অস্বীকার
করেছি; তথাপি সে বোঝা এসে চেপেছে, সে দায়িত্ব ও কর্তব্য
এসে ঘাড়ে পড়েছে। আহা! যখন তাহা গ্রহণ ক'রে তোমার
দিকে চেয়ে কণ্ঠে প্রবৃত্ত হইতে, তখন দেখি বোঝা লঘু হ'য়ে
গেছে—তখন দেখি, তুমি এসে বোঝা নিজে নিয়েছ, তুমি এসে
আমার দায়িত্ব ও কর্তব্য গ্রহণ করেছ; তুমি এসে আমার পথ
পরিকার ক'রে দিয়েছ। তোমার করুণা আমাকে টেনে নিয়েছে;
আমার কাজ লঘু ক'রে দিয়েছে।

সম্পাদকীয়

উপাসনা শিক্ষা দ্বিতীয় প্রকাশনী—আমরা
১৬ই বৈশাখ তারিখের “উপাসনা শিক্ষা” দীর্ঘকাল আলোচনা-
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম, “উপাসনাসাধনেরও একটা স্বাভাবিক
প্রণালী আছে, উহা শিক্ষা দেওয়ারও একটা স্বাভাবিক পথ
আছে। বর্তমানে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিবার বেশী
প্রয়োজন নাই। যাহারা সে বিষয়ে যথার্থ আগ্রহান্বিত
তাহারা সহজেই তাহা খুঁজিয়া বাহির করিবে, তাহার জন্য
যথোপযুক্ত উপায় অবলম্বন না করিয়া কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না।”

যাহাতে সমাজমধ্যে সর্বোপযোগী উপাসনার জন্য আগ্রহ ও ব্যাকুল
আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠিতে পারে, বিশেষভাবে তাহার উপায়
নির্দেশ ও অবলম্বন করিবার জন্যই সকলকে আহ্বান জানাইয়া-
ছিলাম। আমাদের আশা ছিল, বিজ্ঞতর ব্যক্তিগণ এই
আলোচনাতে যোগ দিবেন, এবং আপনাদের গভীরতর চিন্তা ও
অভিজ্ঞতার ফল প্রকাশ করিয়া, বর্তমান সম্বন্ধের সময়ে সমাজের
কল্যাণসাধনে যথোচিত সাহায্য করিবেন। কেহ কমিটির
নিকট আপনাদের বক্তব্য জ্ঞাপন করিয়াছেন কি না জানি না।
তাহা করিয়া থাকিলেও, তত্ত্বকৌমুদীতে প্রকাশের জন্য তাহা
পাঠাইলে অপূরণের চিন্তা বিষয়ে অনেকটা সাহায্য হইবে এবং
সুমীমাংসায় উপনীত হইবার পথ সুগম হইবে। ডাক্তার রায়
মহাশয় মনে করেন, এই সম্বন্ধে প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিবারও
বিশেষ প্রয়োজন আছে। তাহা না করিলে বিষয়টা সম্পূর্ণরূপে
পরিষ্কৃত হইবে না। কাজেই, আলোচনার সুবিধার জন্য, এ
বিষয়ে আমাদের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতাতে যতটুকু বুঝিতে পারিমাছি
তাহা, তাহার আদেশ অনুসারে, সকলের বিবেচনার জন্য উপস্থিত
করিতেছি।

সর্ব প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে, আমাদের উপাসনা
যখন দেশপ্রচলিত বাহিরের অচ্ছান ও মন্তব্যাদি হইতে
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের, তখন উহার শিক্ষাদানপ্রণালীও পৃথক
রকমেরই হইবে। ব্যাখ্যিক বিধি ব্যবস্থা নিয়মের একটা
প্রয়োজনীয়তা থাকিলেও, উহা সে-সকলের এত উপরে যে,
মোটাই তাহাদের উপর নিভর করে না বলিলে বেশী দোষের
হবে না। উহা সম্পূর্ণরূপেই প্রাণের জিনিষ, আধ্যাত্মিক
ব্যাপার। সুতরাং সেই প্রকৃতিটি হারাইয়া ফেলিলে, আর
কিছু থাকুক বা না থাকুক তাহাতে কিছু আসে যায় না। এই
জন্যই ইহার শিক্ষাদানে বিশেষ কাঠিন্য আছে। শুধু উপদেশ
প্রদান করিয়া, অথবা দৃষ্টান্ত দেখাইয়াও, ইহা শিক্ষা দেওয়া যায়
না। অবশ্য, তাহা হইতে শিক্ষার্থী যে কোনও সাহায্য পায় না
বা পাইতে পারে না, এমন কথা কেহই বলিবে না। অল্প শিক্ষা-
ক্ষেত্রে যেমন তাহার একটা প্রয়োজনীয়তা আছে, এখানেও
তাহার আবশ্যিকতা রহিয়াছে। সেখানেও শিক্ষাসম্বন্ধে পূর্ব
ধারণা কত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে তাহা আমরা সকলেই
অবগত আছি। শুধু কতকগুলি তত্ত্ব জানাইয়া, কর্তব্য করাইয়া,
বা বুঝাইয়া এবং কতকগুলি প্রক্রিয়া অভ্যাস করাইয়া দিলেই
আর এখন শিক্ষা দেওয়া হইল বলিয়া কেহ বলিবে না।
অন্তরনিহিত শক্তিগুলির স্বাভাবিক বিকাশসাধন না হইলে,
চিন্তা ভাব ও ইচ্ছা ফল হইয়া আপনাতত্ত্ব বলিবে নিজ নিজ
কাৰ্যসাধনে সমর্থ না হইলে, উহা জীবনকে উন্নত হইতে
উন্নততর করে লইয়া না গেলে, প্রকৃত শিক্ষা কিছুই হইল না।
শুধু জড়ীয় যন্ত্রের মত সংসারের কাজ করিয়া বাইতে পারিলেই,
অর্থ বিত্ত সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলেই, হইল না। সুতরাং
তাহা আর কোনও বাহিরের কৃত্রিম উপায় দ্বারা সাধিত হইতে
পারে না। এক মাত্র স্বাভাবিক নিয়মে, স্বাভাবিক পথেই, তাহা
সাধিত হইতে পারে। স্বাভাবিক অবাধে কার্য করিবার সুযোগ-

প্রধান করাট শিক্ষার এক মাত্র উদ্দেশ্য। মানুষ বিনা চেষ্টায় চারিদিকেই আবেষ্টন হইতেও অনেক শিক্ষা করে। তাহা সত্য মিথ্যা ভুল ভ্রান্তির সহিত জড়িত ও অপূর্ণ থাকতে, কল্যাণকর ও অকল্যাণকর দুই-ই হয়। কিন্তু ইচ্ছাপূর্বক নিজ চেষ্টায় যখন সে বিশেষ বিশেষ দিকে নিজের চিন্তা ভাব ও কাৰ্য্যকে নিযুক্ত করে, তখন সে-শিক্ষা পূর্ণতর ও দৃঢ়তর হয়—তাহা না করিলে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে উহা অপূর্ণ ও একপেশে থাকিয়া যায়, দ্রুত উন্নতিপথে অগ্রসর হইবার শক্তিও লাভ করিতে পারে না। ধর্মজীবনসম্বন্ধেও এই কথাই সত্য। উল্লা এই সাধারণ জীবন অপেক্ষা উন্নততর ও প্রশস্ততর জীবন মাত্র, কোনওরূপে ভিন্ন প্রকৃতির নহে। ইহা বিশেষ ভাবে জ্ঞান প্রেম ইচ্ছার মূল প্রসবণ জ্ঞানময় প্রেমময় পুণ্যময় জীবনদেবতার সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগে যুক্ত হইয়া, সকল বিষয়ে তাঁহার অঙ্গুগত জীবনধারণ করাই বুঝায়, প্রকৃষ্ট অর্থে উহা সমগ্র জীবনই বুঝায়। এ ক্ষেত্রেও আমরা শিশুকাল হইতেই অলক্ষিতে অজ্ঞাতে বিনা চেষ্টায় গৃহ পরিবার সমাজ প্রভৃতি আবেষ্টন হইতে অনেক শিক্ষা গ্রহণ করি। পরে তাহার কোন কোনটা সংশোধন পরিবর্তন পরিবর্জন করিতে হয়। নতুবা, জীবন অপূর্ণ ও মলিন থাকিয়া যায়, কল্যাণের পরিবর্তে অকল্যাণের দিকেও গতিপ্রাপ্ত হইতে পারে। এখানেই শিক্ষা ও সাধনের একান্ত প্রয়োজনীয়তা।

এই শিক্ষা ও সাধনের পথ যুক্তিতে যাইয়া দেখিতে পাওয়া যায়, ভাব ও ইচ্ছা, প্রেম ও কর্মের, ভিত্তি জ্ঞান—জ্ঞানের উপরই তাহারা প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং সর্বাগ্রে সত্য জ্ঞানলাভ করা আবশ্যিক। এই জ্ঞান সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভেদে দুই প্রকারের। পরোক্ষ জ্ঞানও সত্য হইতে পারে। তাহার দ্বারাও সংসারের অনেক কাজ চলিতে পারে। তথাপি, তাহা সাক্ষাৎ জ্ঞানের স্থান অধিকার করিতে পারে না—ধর্মজীবনে ত সাক্ষাৎ জ্ঞান ভিন্ন চলিই না, পরোক্ষ জ্ঞান দ্বারা বিশেষ কোনও কাৰ্য্যই সাধিত হইতে পারে না। কেন না, সাক্ষাৎ যোগ ভিন্ন ধর্মজীবন দাঁড়াইতেই পারে না, উহার কোনও অর্থই থাকে না। সাধারণ জ্ঞান সম্বন্ধে আমরা দেখিতে পাই, কোনও বস্তু সম্বন্ধে সকল তত্ত্ব ও তথ্য নিতুলরূপে জানিলেও, তাহাতে সে বস্তুকে সাক্ষাৎভাবে জানা হয় না; তেমনি ব্রহ্মসম্বন্ধীয় সকল তত্ত্ব সত্য রূপে জানিলেও, তাহাতে কোনও ভুল ভ্রান্তি না থাকিলেও, ব্রহ্মকে সাক্ষাৎভাবে জানা হয় না, তাঁহার সহিত সাংসারযোগ স্থাপিত হয় না। এই পার্থক্যটি স্পষ্টরূপে স্বরণ না রাখিলে, আমরা কখনও প্রকৃত ধর্মজীবনলাভে সমর্থ হইব না। এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, সাক্ষাৎ জ্ঞানের সঙ্গেও, পূর্ব সংস্কার প্রভৃতি নানা কারণে, অনেক ভুলভ্রান্তি মিশ্রিত থাকিতে পারে—অনেক সময় নিশ্চয়ই থাকে দেখিতে পাওয়া যায়। যুক্তি বিচার পাঠ আলোচনা পরীক্ষা প্রভৃতির দ্বারা সে ভুল ভ্রান্তি সংশোধন করিতে হয়। তাহাতে কিন্তু সাক্ষাৎ লব্ধ জ্ঞানটা একটুও বিচলিত হয় না, শুধু উজ্জল ও বিশুদ্ধই হয়। এই হেতু, সাক্ষাৎ জ্ঞানের একান্ত আবশ্যিকতা কিছুতেই

খর্ব হয় না, আর যুক্তি বিচার পাঠ আলোচনা প্রভৃতিও তাহার স্থান অধিকার করিতে পারে না। ব্রহ্মজ্ঞান, সাক্ষাৎ ব্রহ্মসম্বন্ধিত সম্বন্ধেও এই কথাই সত্য। সাধারণ জ্ঞান যে নিয়মের অধীন, ব্রহ্মজ্ঞানও সেই একই নিয়মদ্বারা নিয়ন্ত্রিত। জ্ঞানলাভের জন্ত যুক্তি বিচার, পাঠ আলোচনা চিন্তা, অহুমান পরীক্ষা পধ্যবেক্ষণ প্রভৃতি সকলেরই প্রয়োজন আছে, কিন্তু একমাত্র চিন্তা পরীক্ষা ও পধ্যবেক্ষণ দ্বারাই সাক্ষাৎ জ্ঞান লাভ করা যায়।

ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বস্তুসমূহের সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ করিতে হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, আমাদের একমাত্র কাৰ্য্য আমাদের ইন্দ্রিয়কে একরূপ অবস্থায় রাখা, যাহাতে উক্ত বস্তু উহার উপর অবাধে কাৰ্য্য করিতে পারে। তাহার পর আমাদের আর কিছু করিবার থাকে না। অর্থাৎ আমাদেরকে গ্রহণ করিবার অবস্থায় (receptive mood) স্থাপন করা পর্য্যন্ত আমাদের কাৰ্য্য বা কর্তব্য (activity), তাহার পরই আমাদের নিষ্ক্রিয় (passive) হইতে হয়। পরের কাৰ্য্য উক্ত বস্তুর, অথবা উহার অন্তরালবস্তুর চৈতন্যময় পররঞ্জন। অন্তরপ্রকার সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ সম্বন্ধেও ইহাই সত্য। শুধু কল্পনার রাজ্যেই আমি একমাত্র কর্তা। সেখানে আমিই একমাত্র স্রষ্টা, সেখানে দ্বিতীয় আর কোনও শক্তির কাৰ্য্য নাই, পাইবার নিষ্ক্রিয় অবস্থা (passive mood) নাই—সমস্তই নিজের কাৰ্য্য (activity)। ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধেও ইহাই সত্য। সুতরাং শুধু আমাদের শক্তি ও কাৰ্য্য দ্বারা, আমাদের চিন্তা যুক্তি বিচার প্রভৃতির দ্বারা, আমরা কাল্পনিক ব্রহ্ম সৃষ্টি করিতে পারিলেও, কিছুতেই সত্য ব্রহ্মকে সাক্ষাৎভাবে জানিতে, সত্যরূপে লাভ করিতে, পারি না। এই জন্যই বলা হইয়াছে, তিনি স্বপ্রকাশ, স্বয়ং রূপা করিয়া প্রকাশিত না হইলে, তাঁহাকে কেহই অজ্ঞ কোনও উপায়েই প্রকাশ করিতে পারে না। তবে এখন উপায় কি? তিনি স্বপ্রকাশ বলিয়া যে আপনাকে লুকায়িত রাখিবার জন্তই বাস্তু, এমন কথা ত কিছুতেই বলা যায় না। তিনি করুণাময় প্রেমস্বরূপ পিতা, আপনাকে দিবার ও প্রকাশ করিবার জন্তই সর্বদা প্রস্তুত রহিয়াছেন, অথবা সর্বত্র প্রকাশিত করিয়াই রাখিয়াছেন। আমরা আপনাদিগকে দেখিবার ও পাইবার অবস্থায় রাখি না বলিয়াই, অজ্ঞ বিষয়ে অজ্ঞ চিন্তায় মগ্ন থাকি বলিয়াই, তাঁহাকে দেখি না, পাই না—সে-সমস্ত আবরণস্বরূপ হইয়া আমাদের হৃদয়ে তাঁহার সাক্ষাৎ কাৰ্য্য বিষয়ে বাধা উৎপন্ন করে। তাহা না হইলে অতি সহজেই স্বাভাবিক নিয়মে তিনি আমাদের নিকট সর্বদা প্রকাশিত হইয়া থাকেন। সুতরাং আপনাদিগকে সেই দেখিবার বা পাইবার অবস্থায় রাখাই আমাদের একমাত্র কাজ, একমাত্র সাধন,—তাঁহাকে সাক্ষাৎভাবে দেখিবার বা পাইবার একমাত্র স্বাভাবিক পথ বা প্রণালী।

সেই অবস্থা পথ বা প্রণালী কি? তাহা যে অপর সকল লক্ষ্য ও দৃষ্টি পরিত্যাগ করিয়া, একমাত্র তাঁহার উন্মূখীন হইয়া থাকা, হৃদয় তাঁহার নিকট পাতিয়া দেওয়া, অজ্ঞ সকল আকাজক্ষা ছাড়িয়া একমাত্র তাঁহাকেই আত্মল প্রাণে চাওয়া, অনন্তগতি হইয়া তাঁহার শরণাপন্ন হওয়া, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

ইহা যে প্রার্থনার অবস্থা ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাহাও বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। আর, ইহাই যে আমাদের উপাসনাপ্রণালীর উদ্বোধন-অঙ্গ, সে-কথাও আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। বলা বাহুল্য যে, এই অবস্থার মধ্যে নিম্নতম হইতে উচ্চতম পর্যন্ত অনেক স্তরভেদ আছে, গভীরতার অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হইবে। কিন্তু গভীরতার যত নিম্ন স্তরই অধিকার করুক না কেন, উহা সত্য হওয়া একান্ত আবশ্যক, তাহা না হইলে কিছুতেই চলিবে না। একরূপ সত্য উদ্বোধন বা প্রার্থনার অবস্থা হইলে, যত তাবেই হউক না কেন, তাহার সাক্ষাৎ প্রকাশ লাভ বা অনুভূতি ঘটিবেই। কেননা, তখন তাহার প্রকাশ না দেখিবার একমাত্র আবরণ বা বাধা অপসারিত হইয়া যাইবে। আত্মা পরমাত্মার মধ্যে কোনও বাবধানই থাকিবে না। আত্মা ঠিক পাওয়ার অবস্থায় (receptive moodএ) স্থাপিত হইবে। পরমাত্মার করুণা বা শক্তি অব্যাহতভাবে আমাদের অন্তরে কণ্ঠ করিতে পারিবে। অনন্তর যে স্বাভাবিক ভাবেই আরাধনা প্রভৃতির দ্বারা সে অনুভূতি উজ্জলতর ও গভীরতর হইবে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু তাহার পূর্বে কিছুতেই আরাধনা সত্য ও স্বাভাবিক হইবে না—উহা কৃত্রিম মন্ত্রের ব্যাখ্যা বা অর্থচিন্তনেই পর্যাবসিত হইবে। উদ্বোধনটা যে আমাদের উপাসনাপ্রণালীর অপরিহার্য প্রথম অঙ্গ, ইহা ভুলিলে কিছুতেই চলিবে না, তাহা পরিত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় অঙ্গে গেলে তাহা মিথ্যা ও অস্বাভাবিক না হইয়া পারে না। এ বিষয়ে আমরা আজ অধিক কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। আরাধনা প্রভৃতি একটু অগ্রবর্তী সাধকের অথবা প্রার্থনার পরে সাধনীয়। প্রার্থনাই প্রথম সাধনাধার প্রধান সাধনের বিষয় বা সর্বাগ্রে সাধনীয়। কাজেই এই প্রার্থনা কি প্রকারে সত্য ও স্বাভাবিক হইতে পারে, সে বিষয়ে একটু আলোচনা করা একান্ত আবশ্যক। প্রয়োজন হইলে, আরাধনা প্রভৃতি অপর অঙ্গ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাইবে।

হৃদয়ে অভাববোধ ও সেই অভাবপূরণে নিজ অক্ষমতার অনুভূতি জাগিলে, আপনা হইতেই স্বাভাবিকরূপে প্রার্থনা উদ্ভিত না হইয়া পারে না। বাস্তবিক, তখন হৃদয়ের যে অবস্থা হয় তাহাকেই প্রার্থনা বা প্রার্থনার অবস্থা বলে। ঈশ্বরের শক্তি ও ওয়্য সখ্যদ্বীয় ধারণার দ্বারা এই প্রার্থনা অহরহিত হয় বটে। কিন্তু সেদূর কোনও স্পষ্ট বা অস্পষ্ট ধারণা না থাকিলেও যে প্রার্থনা হইতে পারে না, তাহা বলা যায় না। কোনও অজ্ঞাত শক্তির সহায়তার অঙ্গ ও সত্য স্বাভাবিক প্রার্থনা উদ্ভিত হইতে পারে। তাহাও একবারে বুঝা যায় না। তাহা অবশ্য আমাদের আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্গত নহে। ঈশ্বর সম্বন্ধে যাহার কিছু না কিছু ধারণা জন্মিয়াছে, ঈশ্বরের নিকটই যাহারা প্রার্থনা করিতে যাইতেছে, তাহাদের কথায় আমরা আলোচনা করিতেছি। তথাপি ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, প্রার্থনার অঙ্গ উজ্জল তত্ত্বজ্ঞান অপরিহার্য নহে। তত্ত্বজ্ঞানের অপূর্ণতার মধ্যেও সরল সত্য প্রার্থনা প্রাণে জাগিতে পারে এবং তাহার

ফলে পূর্ণতর তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হইতে পারে। সে যাহা হউক, তাহা প্রত্যেকের ব্যক্তিগত শিক্ষা-দীক্ষার উপর, সাধারণ জ্ঞানের উপর, নির্ভর করিবে। কাজেই সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। সাধারণ জ্ঞানে শিক্ষায় যে যতটা উন্নত হইতে পারে হইবেই এবং তাহার অঙ্গ সকলকেই যথাসাধ্য চেষ্টা আয়োজন নিশ্চয়ই করিতে হইবে। তত্ত্বজ্ঞানলাভের অঙ্গও সেদূর চেষ্টা অবশ্যই করিতে হইবে। তবে মনে রাখিতে হইবে যে, তাহাই যথেষ্ট নয়, তত্ত্বজ্ঞান ও সাক্ষাৎ ব্রহ্মানুভূতি এক নয়। সুতরাং বিশেষ ভাবে প্রার্থনা শিক্ষার অঙ্গ উক্ত দুইটি বিষয়েই প্রধানতঃ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ইহার অঙ্গ বিশেষ সাধন কি তাহাই দেখিবার বিষয়।

অভাববোধ জাগ্রত করিতে হইলে নিজের প্রকৃত অবস্থাটা কি, জীবনের লক্ষ্য বা আদর্শ কি, আকাঙ্ক্ষণীয় কি এবং বর্তমানে তাহা হইতে কত দূরে আছি, তাহার অঙ্গ কতটা চেষ্টা যত্ন করিতেছি, নিজের দোষত্রুটি দুর্বলতা কোথায়, তাহা অনুভব করিতে হইবে। আত্মচিন্তা ও আত্মপরীক্ষাই যে ইহার একমাত্র প্রকৃত উপায় তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাহা ব্যতীত অপর কোনও উপায়েই সম্ভারুপে এই অনুভূতি জাগিতে পারে না, আত্মসংস্কারও জন্মে না। সাধু-সঙ্গ সংগ্রহপাঠ, আলোচনা অপরের প্রার্থনাগিতে যোগপ্রদান প্রভৃতি হইতে যে এ বিষয়ে আত্মমুখিক সাহায্য পাওয়া যায়, তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। তাহাদের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা থাকিলেও, আত্মচিন্তা ও আত্মপরীক্ষা ব্যতীত শুধু তাহাদের দ্বারা কিছুতেই প্রকৃত উদ্বেগ সম্যক সাধিত হইতে পারে না। অভাবটা অনুভূত হইলে স্বভাবতঃই তাহা দূর করিবার অঙ্গ আগ্রহ আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা যত্ন না জাগিয়া পারিবে না। লক্ষ্যপথে পৌছিবার অঙ্গ, আদর্শকে আয়ত্ত করিবার অঙ্গ, আগ্রহের সহিত চেষ্টা যত্ন করিতে গেলেই সংগ্রাম উপস্থিত হইবে, এবং নানা বাধা বিঘ্নের সংঘাতে আসিয়া অনেক সময় পরাজিতও হইতে হইবে; তখন আপনার দুর্বলতা ও অক্ষমতা স্পষ্টরূপে অনুভূত না হইয়া যাইবে না। নিজের অবলম্বিত সকল উপায় ব্যর্থ দেখিয়া আপনাকে যখন নিতান্ত অসহায় বোধ করা যায়, তখন প্রার্থনা ভিন্ন আর গত্যন্তর থাকে না। এবং এইরূপ প্রার্থনা করিয়া যখন সত্যই নূতন বল পাওয়া যায়, অধিক সংগ্রামের মধ্য দিয়া জয় লাভ করা যায়, সংশয় ও অন্ধকারের মধ্যে তাহার সত্য প্রকাশ উপলব্ধি করিতে পারা যায়, তখন প্রার্থনার সফলতা একটা পরীক্ষিত সত্য হইয়া দাঁড়ায়, কিছুতেই তাহাতে আর সন্দেহ সংশয় থাকে না। তখন আপনা হইতেই প্রার্থনা স্বাভাবিক ও সাধনের একটা প্রধান অঙ্গ হইয়া যায়। সকল সময়েই অন্তরে প্রার্থনা ও আত্মসমর্পণ চলিতে থাকে। এইরূপ প্রার্থনা করিয়াই প্রার্থনার উপকারিতা সর্বাঙ্গেকা ভালরূপে বুঝা যায়, উৎসাহে সত্য সরল ও স্বাভাবিক করা যায়, সাক্ষাৎ ব্রহ্মানুভূতি লভ হয়। সুতরাং যাহারা অসার যুক্তি তর্কে বিভ্রান্ত হইয়া, প্রার্থনার সফলতাতে সন্দেহ করে, তাহাদিগকে আমরা বলিব, এইভাবে প্রার্থনা করিয়াই দেখ ফল হয় কি না। প্রত্যেক পরীক্ষার প্রমাণ অপেক্ষ

শ্রেষ্ঠ প্রমাণ আর কিছু নাই। শিখিবার ইচ্ছা ও আগ্রহ থাকিলে প্রত্যেক শিক্ষার্থীকেই এইরূপ সহজে স্বাভাবিক ভাবে শিক্ষা দেওয়া যায়। অবশ্য ইহার সঙ্গে অন্তর্য্য সাধারণ শিক্ষাও চলিতে তাহা পূর্বেই স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে।

আমরা আমাদের শক্তি অল্পসারে সামান্য ভাবে বিবরণী আলোচনা করিলাম। আশা করি, বিজ্ঞতার ব্যক্তিগণ আপনাদের গভীরতর অভিজ্ঞতার কথা প্রকাশ করিয়া মীমাংসা বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করিবেন।

সেবার বিধান।

উৎসব শেষ হ'লো। যারা দূরদেশ হ'তে কত আশা ল'য়ে উৎসবে এসেছিলেন, তাঁরা চ'লে গিয়েছেন; এখানে স্থানীয় লোক যারা, তাঁরাও আবার নিত্য নৈমিত্তিক কর্ণে প্রবৃত্ত হ'তেছেন। এখন—এই দিনে—কত কথা, কত প্রকার প্রশ্ন মনে উদয় হ'তেছে! উৎসবে যে প্রেমের নদী ধরায় নেমে এল, তাতে কি আমাদের প্রাণে কিছু জমাট ভাব, কিছু নবজীবনের আকাঙ্ক্ষা, কিছু ঈশ্বরে শ্রীতি ও তাঁর প্রিয়কার্যসাধনের ইচ্ছা বর্দ্ধিত ক'রে গিয়েছে? আমরা কি সব দড়াদড়ি ছিঁড়ে, স্বপ্ন স্বার্থের বন্ধন ছিন্ন ক'রে, প্রেমময়ের প্রেমের স্রোতে অঙ্গ ভাসিয়ে দিতে পেরেছি? আমরা কি তাঁর শ্রীতিসাধনে, ধ্যান ধারণায় অধিকতর সময় দিতে ও মনসংযোগ করিতে পারছি? আমরা কি নাই বোনদিগকে, ব্রাহ্মের পুত্র কস্তাদিগকে, নিকটে টেনে এনে আপনার হৃদয়ে স্থান দিতে পেরেছি? আমরা কি নম্র হৃদয়ে, শুদ্ধ চিত্তে, বিনীত অন্তরে, দীন ভাবে, প্রভুর চরণপ্রান্তে উপস্থিত হ'তে পারছি? আমাদের মনে কি প্রভুর শ্রীতিপ্রেরণায়, মানবের সেবায়, ব্রাহ্মসমাজের সেবায়, অধিকতর আগ্রহ জন্মেছে? আমরা কি অনন্তভাক্ত হ'য়ে বিনা সর্তে তাঁহাতে আত্মসমর্পণ করিবার সঙ্কল্প প্রাণে লাভ করেছি? আজ উৎসবের শেষে এই সকল কথা আমাদেরিগকে চিন্তা ক'রে, নূতন উৎসাহে, নব প্রেমে, কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হবে। ব্রাহ্মধর্ম যে আদর্শ-প্রতিষ্ঠা করিতে চেয়েছেন, তাহাতেই মানবের ইহ পরলোকের কল্যাণ। আমাদের ব্যক্তিগত, সামাজিক, দেশের ও মানবের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ এই একটি মন্ত্রসাধনে—এ উপাসনাসাধনে। ঈশ্বরে শ্রীতি ও সেই শ্রীতিদ্বারা অঙ্গপ্রাণিত হ'য়ে, তাঁর প্রিয়কার্যসাধন—লোকশ্রেয়সাধন—ইহাই ত ধর্ম। সর্কধন্যানু পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রহ্ম—ইহাই ত সাধনমন্ত্র! ইহাতেই আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত মঙ্গল, ইহাতেই পরিবারের কল্যাণ, ইহাতেই দেশের উন্নতি, ইহাতেই মানবের উন্নতি। এই অন্তরের ধর্ম, এই আধ্যাত্মিক ধর্ম, বিনা সর্তে একমাত্র ঈশ্বরের শরণাপন্ন হওয়া, অনন্তভাক্ত হওয়া, তাঁতে সর্বত্র হৃদয় মন দিয়ে, শ্রীতি করা ও তাঁহারই শ্রীতিপ্রেরণায়

(মাঘোৎসবের পরে, ১ই ফেব্রুয়ারী ১৮৩০, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজধর্মিকরে শ্রীবৃদ্ধ ললিতমোহন দাস কর্তৃক বিবৃত।)

মানবের কল্যাণসাধন করা—ইহাই সকল সমস্যার সমাধান করিবে। এই ধর্ম যদি ব্যক্তিগত জীবনে ও সমাজে, পরিবারে ও দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়, তবেই দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ আসিবে, —স্বরাজ আসিবে, হিন্দু-মুসলমানসমস্যা, খৃস্টীয়তার সমস্যা, নারীদের লাঞ্ছনার সমস্যা, জাতিতে জাতিতে যে বৈষম্য, যেত কৃষ্ণে যে বিবেক, সব সমস্যার মীমাংসা হবে। তাহাজ মাঘোৎসবের অন্তে সকলকে বিনয় সহকারে নিবেদন করিতেছি, ব্রহ্মে শ্রীতি রেখে ধর্মের নূতন আধ্যাত্মিক মূল্যপ্রদ আদর্শ নিজ জীবনে ও মানবজীবনে প্রতিষ্ঠার জন্য সকলে কর্ণক্ষেত্রে অগ্রসর হউন।

ব্রাহ্মধর্মের কর্ণক্ষেত্রে বিবৃত—ব্রাহ্মধর্ম যে সর্বাঙ্গীণ ও সর্কতোমুপীন্! কেবল যে সত্যস্বরূপ পরমেশ্বরের সাক্ষ্য ও আধ্যাত্মিক পূজাপ্রতিষ্ঠাই ইহার একমাত্র কার্য তা' ত নয়;—মানবের, দেশের, দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণসাধন, দুঃখীর দুঃখমোচন, আর্তের সেবা, শোকে সাহসনা, নির্যাতিতকে সাহায্য, পতিতের উদ্ধার, জাতিভেদ দূর করা, অসাম্য দূর করা, নারীজাতির উন্নতিসাধন, শিক্ষাবিস্তার, দ্রুপীতি সুসংস্কার দূর করা, দেশের স্বাধীনতা, মানবের সর্ক বিষয়ে স্বাধীনতাপ্রতিষ্ঠা,—সকলই যে ব্রাহ্মধর্মের কার্য! এই বিবৃত কর্ণক্ষেত্রে সেবার জন্য ভগবান্ সকলকে আহ্বান কর্ণে। প্রাচীন ঋষি যেমন উদাত্ত স্বরে বলিলেন—বিষবাসী সকলে শোন, অন্ধকারের পরপারে জ্যোতিষ্ময় মহান্ পুরুষকে আমি জেনেছি, তাঁহাকে জেনেই মাহু বৃত্তাকে অতিক্রম করিতে পারে, আর পথ নাই—আর পথ নাই—সেইরূপ যেন আমাদের নিকট বাণী আসিতেছে, আকাশ ভেদ ক'রে ভগবানের আহ্বান আসিতেছে, আচাধ্যগণের কর্ণজনির ভিতর দিয়া, দেশের আর্তনাদের মধ্য দিয়া, অন্তর-দেবতার বাণী আসিতেছে। বিশাল কর্ণক্ষেত্রে—ঈশ্বরে ঐকান্তিক শ্রীতি রেখে, তাঁতে আত্মনিবেদন ক'রে, তাঁরই প্রেমপ্রেরণায় তোমরা কর্ণক্ষেত্রে অগ্রসর হও। এই যে বাণী—এ বাণী কে শুনিবে? কে সবারক্ষেত্রে অগ্রসর হবে? কে ব্রাহ্মসমাজের সেবায়, মানবের সেবায় আপনাকে অর্পণ করিবে?

যখন ব্রাহ্মসমাজের কাজের কথা উঠে, তখনই আমাদের দৃষ্টি ধনী জ্ঞানী পদস্থ লোকের দিকে পড়ে। যারা সমাজে প্রতিষ্ঠাবান্, জানে শ্রেষ্ঠ, পদে মানে শ্রেষ্ঠ, ধনে শ্রেষ্ঠ, যারা বয়সে প্রবীণ, যাদের নানা ভাবে সমাজে প্রতিষ্ঠা আছে, প্রতিপত্তি আছে, তাঁরা এসে কাজ করুন, সমাজের সেবায়, দেশের ও দেশের সেবায় নিযুক্ত হউন,—ইহাই সকলের ইচ্ছা। এই ইচ্ছা স্বাভাবিক নহে। কিন্তু তাঁরা যদি না আসেন, তাঁরা যদি কর্ণক্ষেত্রে আপনাদের স্থান এসে গ্রহণ না করেন, তাঁরা যদি ঈশ্বরের আহ্বান না শোনে, ঈশ্বরের কাজ কি প'ড়ে থাকবে? ব্রাহ্মসমাজে কাজ কি হবে না? দেশে মুক্তির বার্তা কি ঘোষিত হবে না? প্রেমের ধর্ম কি প্রচারিত হবে না? যারা নগণ্য, দীন হীন, যাদের ধন নাই, পদ নাই, মান নাই, প্রতিপত্তি নাই, বিদ্যা বুদ্ধি নাই, যারা বয়সে কনিষ্ঠ, তাঁরা যদি ঈশ্বরের আহ্বান শুনে আসে,

তারা যদি মানবের—দুঃখী ভাগী, পাপী, উৎপীড়িত মানবের—
কল্মশ শুনে আসে, তবে তাঁরাই দেবতার কাজ করবে, ব্রাহ্ম-
সমাজের সেবা করবে, ব্রাহ্মধর্মের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করবে। ভগবান
খুল্লমুষ্টি হাতে লবেন, তাহা শোণা হয়ে যাবে; এই নগণ্য লোক-
দ্বারাই তাঁর কাজ হবে। মহাবি ঈশ্বর একটা আখ্যায়িকা
আছে—অনেকবার তাহা বলিয়াছি, আজও তাহা বলব—
এক ধর্মীর বাড়ীতে ভোজ হবে; গণ্যমান্য ধর্মীপদস্থ লোকদের
নিমন্ত্রণ করা হয়েছে; রান্না প্রস্তুত, বসবার আয়োজন হয়েছে;
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ আসেন না; তাদের ডাকতে লোক পাঠান
হলো, আবার পাঠান হলো, তবুও তাঁরা এলেন না। তখন
সেই ধর্মী লোক তাদের আশা ছেড়ে দিলেন। তিনি বলিলেন,
যাক, রাগাধ যাদের পাপ,—ঐ গরীব, দুঃখী, ভিখারী, ঐ হাড়ি,
ভোম যাদের পাপ,—তাদের নিয়ে এস; তাদেরই যত্ন করে
আহার করাব। তাই তারা এসে ভোজে বসিল। ভগবান
তাঁর প্রেম বিলাবার জন্য সকলকে ডাকছেন, সকলকে তাঁর
নিমন্ত্রণভার আহ্বান করেছেন; জ্ঞানী যারা, ধর্মী যারা, প্রবীণ
যারা, পদস্থ যারা, প্রতিপত্তি যাদের আছে, লোকে সম্মান করে
যাদের, তাঁরা যদি সে আহ্বান না শোনেন, ঈশ্বরের কাজ করতে
না আসেন, ব্রাহ্মসমাজের সেবাতে গৌরব অশুভব না করেন,
তবে কনিষ্ঠ যারা, নগণ্য যারা, মান প্রতিপত্তি যাদের নাই,
তাঁরাই আসবেন, তাঁরাই এসে ঈশ্বরের নিশান ধরবেন, তাঁরাই
ব্রহ্মের কাজে লেগে যাবেন। আজ সন্ন্যাস দেখি ব্রাহ্মসমাজে
কর্মীর অভাব। মন্দির আছে, উপাসনা করবার লোক নাই;
প্রতিষ্ঠান আছে, কাজ করবার লোক নাই। কর্মক্ষেত্রে কত
বিজৃত! যারা প্রচারক ছিলেন, আচার্য্য ছিলেন, সেবক ছিলেন,
কর্মী ছিলেন, ব্রাহ্মধর্মের সেবায়, দেশের ও দেশের সেবায় নিযুক্ত
ছিলেন, তাঁরা অনেকেই পরপারে গিয়াছেন,—এপারে যারা
আছেন, তাঁরাও অনেকে পীড়িত, কর্ণে অক্ষম। এখনও জানে
চরিত্রে বিদ্যাবুদ্ধিতে, পদে মানে শ্রেষ্ঠ অনেক ব্রাহ্ম আছেন; তাঁরা
নানাস্থানে থাকেন, কিন্তু অনেকে ব্রাহ্মসমাজের কাজে আসেন
না। তাঁরা কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'লে ব্রাহ্মধর্মের আদর্শপ্রতিষ্ঠাতে
সুবিধা হতো। তাঁরা এগেন না; অনেকে ষড়ত ব্যবহারদ্বারা,
কাঁচাচার, ব্রাহ্মসমাজের গৌরবের হানিও করেন। তাহ ব'লে
কি ঈশ্বরের কাজ প'ড়ে থাকবে? তাঁরা না আসুন, নগণ্য যারা
ধনে জ্ঞানে মানে প্রতিপত্তিতে বয়সে ছোট যারা, তাঁরাই
আসুন। শক্তি নাই? শক্তি তোমার আমার ত নয়!
যদি ব্রহ্মে স্থিত হ'য়ে, তাঁতে প্রীতি রেপে কাজে লাগতে পার,
তবে শক্তি যে তিনি দিবেন; তিনি যে সকল শক্তির উৎস,
সকল জ্ঞান ও প্রেমের প্রস্রবণ।

কাজ কত রকমের আছে। সকলেই আচার্য্য হবেন, সকলেই
প্রচারক হবেন, সকলেই বক্তা হবেন, গ্রন্থ লিখবেন, তা নাও
হ'তে পারে। আর একথাও বলি, তাঁর নামে যদি একান্ত-
মনে প'ড়ে থাক, তবে অলৌকিক শক্তি লাভ করবে। আমরা
ত গান ক'রে থাকি—

অঙ্ক চক্ষু পায়,

বজ্র হেটে যায়,

বোঝায় গীত পায়,

বধিরে শোনে।

তহা কি কল্পনার কথা? ধর্মজগতের ইতিহাস পড়, এই
ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস পড়, দেখবে, কত সামান্য লোক
ভগবানের উপায় নূতন দৃষ্টি লাভ করেছেন, নূতন বাকশক্তি,
নূতন জ্ঞান লাভ করেছেন। ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক, আচার্য্য,
কর্মীদের জীবন দেখ, তাঁরা অনেকে কি ছিলেন, কি হয়েছেন;
খুল্লমুষ্টি স্বর্ণরেণুতে পরিণত হয়েছে; লৌহময় প্রাণ স্বর্ণময় হ'য়ে
গেছে। পাপী নবজীবন লাভ করেছে; মূর্খ যে ছিল সে পণ্ডিত
হয়েছে। ভগবানের এই ভেদ্যাব্যঞ্জির লীলা দেখ, দেখে প্রাণে
আশা ল'য়ে, হৃদয়ে দৃঢ়সংকল্প ল'য়ে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হও।
কাজ ত এক রকমের নয়। কেহ আচার্য্য হবেন, কেহ প্রচারক
হবেন; কেহ বক্তৃতা করবেন, কেহ পুস্তক লিখবেন। কেহ
অর্থ দিবেন, কেহ অর্থ সংগ্রহ করবেন; কেহ সজ্জিত করবেন,
কেহ সজ্জিত শিক্ষা দিবেন। কেহ মন্দির পরিষ্কার করবেন,
কেহ আফিসের কাজকর্ম করবেন, কেহ রাজনীতিক উন্নতির
চেষ্টা করবেন, কেহ সমাজসংস্কারের জন্য অগ্রসর হবেন; কেহ
আর্ন্তের সেবা করবেন, কেহ হৃতিক্কে জলপ্রাবনে কাজ করবেন,
কেহ শিক্ষা বিস্তার করবেন, কেহ পতিতকে হাত ধ'রে তুলবেন।
কোনও কাজই ত ছোট নয়, ঈশ্বরের কাছে সব কাজই সমান।
কত দুঃখ, কত পাপ, কত তাপ, কত অত্যাচার, কত দুর্নীতি,
কত কুরীতি, কত অশিক্ষা, কত কুশিক্ষা ও কুসংস্কার, কত স্থানে
ধর্মের নামে অধর্ম, পুণ্যের নামে পাপ, গ্রামের নামে অগ্রাঘ,
কত অপ্রেম, কত বিদ্বেষ! আবার, কত স্থানে অপ্রেম কর্তব্যের
বেশ ধ'রে আসে, পাপ সাম্যের ধ'রে আসে! দেশের
মানবের কি দুর্দশা! প্রাণে কত বাধা পাই, হ্রদয়ে কত আঘাত
লাগে, চক্ষে জল আসে, শাস্তি পাই না; সোয়াস্তি আসে না।
এর ভিতরে ঈশ্বরের আহ্বান আসে; তোমরা কি তা শোন না?
ঈশ্বরের ডাকে কি সাড়া দিবার লোক নাই? কেবলই আপনার
স্বথ স্বার্থ নিয়ে থাকবে, বিলাস বিভ্রমে ডুববে, দুঃখ পাপ
অত্যাচার চোখের সামনে দেখবে? তা নয়। এস তাই, এস
বোন, ঈশ্বরের আহ্বান শুনে এস। তুমি ক্ষুদ্র, তুমি নগণ্য,
তোমার বিদ্যাবুদ্ধি নাই, তোমার ধন নাই, পদমান নাই, তা
ব'লে ভয় করো না। তিনি যখন ডাকেন, তিনিই তোমাকে
শক্তি দিবেন, তিনিই তোমাকে সোণার মাহুয ক'রে দিবেন।

যাদের প্রাণে কর্মের আকাঙ্ক্ষা, সেবার ইচ্ছা জেগেছে,
ব্রাহ্মধর্মের উদার বিশ্বজনীন মুক্তিপ্রদ আদর্শপ্রতিষ্ঠাতে যাদের
নিজের দেশের ও মানবের কল্যাণ ব'লে মনে হ'তেছে—তাঁরা
আসুন, একত্র হ'য়ে, একপ্রাণে, সংযতচিত্তে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর
হউন। কিন্তু এই কর্মে দিক্‌লাভ করতে হ'লে, ঈশ্বরের
আশীর্বাদ পেতে হ'লে, কি ভাবে সেবাকার্য্যে প্রবৃত্ত
হ'তে হবে, তা আগে বুঝে নিতে হবে। ব্রাহ্মধর্মের কর্মী
যারা, সেবক যারা, তাঁহাদিগকে সর্বপ্রাণে ঈশ্বরের চরণে
হৃদয়ের প্রীতি অর্পণ করতে হবে; তাঁর নামগানে,
তাঁর ধ্যান ধারণাতে নিযুক্ত হ'তে হবে। তিনিই যে

আমাদের একমাত্র গতি, একমাত্র আশ্রয়; তাঁকেই যদি না জানিলাম, তাঁতেই যদি প্রীতি অর্পণ না করলাম, তাঁর দ্বারাই যদি মগ্ন না রহিলাম, তবে যে জীবন বৃথা গেল! Seek ye first the kingdom of God.—সর্বপ্রায়ে স্বর্গরাজ্য অন্বেষণ কর। তিনি পিতা মাতা সখা বন্ধু, তিনিই হৃদয়নাথ, তাঁর প্রেমে অণুপ্রাণিত হ'য়ে কর্মে প্রবৃত্ত হ'তে হবে। তুমি যে কর্ম করিতে যাবে, বল পাবে কোথায়? আশা পাবে কোথায়? কত সময় বিপদে পড়িবে, কত ব্যর্থতার পর ব্যর্থতা আসিবে, লোকে নিন্দা করিবে, অপমান করিবে, নিষাভূত করিবে; কত দুঃখ সঞ্চিত হ'বে, কত অনাহারে অনিদ্রায় দিন রাত কাটাতে হবে! তখন—তখন কে তোমাকে প্রাণে আশা দিবে, শক্তি দিবে, আনন্দ দিবে? কে তোমাকে বলিবে—ভয় নাই, সকলে ত্যাগ করিলেও আমি সঙ্গে আছি? তাঁর প্রেমে দুঃখও সুখের হয়, সংগ্রামও পরীক্ষা আনন্দের হয়। সকলে যখন ত্যাগ করবে, তখন তাঁকে পেয়েই নিশ্চিন্ত ও নিরাশ্রয় হ'বে। তাই বলি, তাঁতে প্রীতি অর্পণ ক'রে, তাঁর প্রিয়কাৰ্য্যবোধে কর্মে অগ্রসর হ'ব। কেবল কাজ করিলেই হয় না, কাজ তাঁর প্রিয়কাৰ্য্য হওয়া চাই, তাঁর উপাসনাতে পরিণত হওয়া চাই। সেই ক্ষণেই নিষ্কিন্দে তাঁর চরণে বসতে হবে—এই মন্দিরে সমবেত উপাসনাতে আসতে হবে। ঈশ্বরচরণে যদি সমবেত না হও, তবে ভাইকে কোনকি চিন্তা ক'রে? একপ্রাণ হ'য়ে কর্মে প্রবৃত্ত হ'বে কি ক'রে? যাহাকে পর মনে কর, ঈশ্বরচরণে এসে দেখবে, সে তোমার আপনার জন, তোমার ভাই; সেও কর্মক্ষেত্রে তোমার সহায়—সহকর্মী। সজন উপাসনা, নিষ্কিন্দ উপাসনা,—কেবল তা নয়; সব সময়ে তাঁর অরণ্য কর্তৃত্ব হ'বে, সময় সময় প্রার্থনা—কাতর প্রার্থনা—জ্ঞানাতে হ'বে, তাঁর নাম উচ্চারণ কর্তৃত্ব হ'বে, তাঁর নামগান কর্তৃত্ব হ'বে, তাঁর প্রসঙ্গ কর্তৃত্ব হ'বে। ঈশ্বরে চিন্তা অর্পিত ক'রে, তাঁর প্রেমে নিমগ্ন হ'য়ে, কক্ষক্ষেত্রে অগ্রসর হ'তে হবে। তাই বলি, যারা কর্মক্ষেত্রে আসতে চাও, ব্রাহ্মোপাসনাকে জীবনের সম্বল কর—তবেই শক্তি আসিবে, জ্ঞান আসিবে, আশা আসিবে, আনন্দ আসিবে।

যারা সমাজের সেবা করবেন, দেশের ও দেশের সেবা করবেন, তাঁদের সংযমও ত্যাগ সাধন একান্ত প্রয়োজন। তাঁকে যেমন এক দিকে সংযতচরিত্র হ'তে হবে, শুদ্ধচিত্ত হ'তে হবে, বিলাসিতা বর্জন কর্তৃত্ব হবে, সুখের লালসা সংযত কর্তৃত্ব হবে, তেমন অপর দিকে সময় শক্তি অর্থ মানবের সেবায়, সমাজের কায়ে, নিয়োগ কর্তৃত্ব হবে। প্রাচীন ঋষিগণ বলেছেন—ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমানন্তঃ—একমাত্র ত্যাগ দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ করা যায়। তুমি যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা কর্তৃত্ব চাও, যে কাজ কর্তৃত্ব চাও, তাকে যে ভালবাস তাঁর পরিচয় কোথায়? কি মূল্য তাহা অর্জন কর্তৃত্ব প্রাপ্ত আছে? সুশস্যায় শুয়ে, আরামকেন্দ্রায় ব'সে, ব্রহ্মের কাজ করা যায় না। ব্রহ্ম চান তাঁর সেবকগণ তাঁর কৃত্ত বিনা সর্বোৎকর্ষ পণ করবেন। কিছু দিন আগে একটা গল্প কর্তৃত্ব এক আচার্য্য। গল্পটি এই—এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ জী পুত্র কৃত্ত সহ বাণ করেন, তাঁর কিছুই সংস্থান নাই, অতি

কটে সায়া দিনে ভিক্ষা ক'রে যা পান তাহাতে কোনও বকমে নিজেদের একবেলা অন্ন সংস্থান হয়, আর গৃহপালিত পশুপক্ষী-গুলি ভুক্তাবশিষ্ট আহার করে। একদিন বেলা দ্বিপ্রহরের পর তারা আহারে বসেছেন, এমন সময় এক নিরন্ন ভিক্ষুক এসে উপস্থিত। কতদিন সে আহার করে নাই। অতিথি দেবতা; তাই তাকে যত্নে বসিয়ে নিজেদের অন্ন হইতে ভাগ দিলেন; কিন্তু কিছুতে তাঁর ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না। ক্রমে ক্রমে সকলের অন্ন তাঁকে দিলেন—নিজেয়া উপবাসী রহিলেন। সে খেয়ে চ'লে গেল। গৃহপালিত পশু পক্ষীর জন্তও কিছু রইল না। একটা পাখী অতিকটে দুই একটা ভুক্তাবশিষ্ট অন্ন সংগ্রহ ক'রে আহার করিল। আহার কর্তৃত্ব কর্তৃত্ব দেখে যে তার একখানা ডানা স্বর্ণময় হ'য়ে গেছে; সে অবাক হলো। তার সকাঙ্ক্ষ স্বর্ণময় করবার ইচ্ছা হলো। তাই সে যেখানে দানের কথা শোনে সেখানেই খেয়ে ভুক্তাবশিষ্ট অন্ন গ্রহণ করে। এই ক্ষণে একবার সে মহারাজ চক্রবর্তী যুদ্ধিরের রাজস্বয় যজ্ঞে উপস্থিত হলো,—সেখানে কোটি কোটি টাকা দান করা হয়েছে; মনে করল, এখানের ভুক্তাবশিষ্ট অন্ন খেলে নিশ্চয়ই সকাঙ্ক্ষ স্বর্ণময় হ'বে। কিন্তু তা হলো না; তার ঐ একাক্ষই স্বর্ণময় রহিল। এই খে গল্পটি ইহার অর্থ কি। ঐ যে ব্রাহ্মণ সে তার যা ছিল দয়াপরবশ হ'য়ে সমস্তই অতিথিকে দিয়াছে; তার হৃদয়ে দয়া এমন ছিল; তার অন্ত নিজে অনাহার থেকে সব দিয়াছে; আর, যুদ্ধিরের অতুল সম্পদ, তিনি যশের জন্ত, রাজ চক্রবর্তী হবার জন্ত, কোটি কোটি টাকা দান করিলেও সমগ্র ত দান করেন নাই—মনের ভাবও রাজচক্রবর্তী হওয়া; সুতরাং তাঁহার এই দানের ফলে ঐ পাখার পাখা স্বর্ণময় হলো না। ত্যাগ চাই—দানের সঙ্গে প্রাণ চাই, সমগ্র দান চাই। লোকে বলে widow's mite—হৃদিকে গরীবের দুঃখমোচনে যার অর্থ আছে সে ত কত হাজার হাজার টাকা দেয়, তাতে তার আপনার সুখ সংযত কর্তৃত্ব হয় না। কিন্তু গরীব বিধবা যে তার সমগ্র দিনের ভিক্ষালব্ধ এক মুষ্টি তণ্ডুল সমস্তই দিল, তাঁর দানই প্রকৃত দান হলো। জলপ্রাবনের সময় আমার হস্তে অনেকে অনেক অর্থ পাঠাইয়াছেন, কিন্তু একবার কোনও বালিকা স্কুলের বোয়াল্‌এর মেয়েরা যে প্রায় একমাস চিনি না খেয়ে সামান্য অর্থ দিয়াছিলেন, আপনাদের সুখ সংযত ক'রে দান করেছিলেন, তার পরিমাণ সামান্য হ'লেও তার মূল্য অনেক; ঈশ্বর এই দানই প্রকৃত দান ব'লে গ্রহণ করেন। তোমরা যদি সেবার কাজ কর্তৃত্ব চাও, ব্রাহ্মসমাজের কাজ, মানবের কাজ, দেশের কাজ কর্তৃত্ব চাও, তবে তোমাদিগকে ত্যাগমত্রে দীক্ষিত হ'তে হবে; আপনার সুখলালসা, আরাম-সুখ সংযত কর্তৃত্ব হবে। তোমরা যে পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে পড়ে দিন দিন অনাবশ্যক অভাব বৃদ্ধি কর্ছো; তোমাদের বিলাস বিভ্রমের সীমা যে কোথায় কে জানে? সামান্য আহারে বিহারে, পোষাকে পরিচ্ছদে আর তুট নও; সামান্য আয় ব্যয়, সেও চায় বড় লোকের চালে চলবে; দোতলা তেতলা বাড়ী করবে, মোটর করবে,—যত আয় বাড়ে কিছুতেই তোমার কল্যাণ না! কি এক কর্তব্যজ্ঞান লিখেছ! যখনই সাধারণের

কাজে অর্থ চাওয়া হয়, কত যুক্তি তর্কের জাল বিস্তার কর; নিজের প্রতি কর্তব্য, পরিবারের প্রতি কর্তব্য, ছেলেমেয়েকে পড়াতে হবে, ছেলেকে বিলাত পাঠাতে হবে, কত রকম কর্তব্যের দোহাই দিতেছে! দর্শন বিজ্ঞান অর্থনীতি শাস্ত্র তোমাদিগকে ক্ষুদ্রচিত্তকে, হৃদয়হীনতাকে হৃদয় আকর্ষণে প্রকাশ করিতে শিখাইয়াছে। কিন্তু ভগবান্ অন্তরদেবতা, তিনি অন্তরের কথা জানেন। সেবার কাজ করতে চাইলে ত্যাগ চাই, সংযম চাই, আপনাকে ঈশ্বরের নামে তাঁর কাজে ছেড়ে দেওয়া চাই। অনেক সময় তিলে তিলে আত্মবিসর্জন করতে হবে; এক সময়ে হঠাৎ প্রাণ পর্যন্ত দেওয়াও অনেক সময় সহজ; কিন্তু দেশের অন্ত, দেশের অন্ত, ঈশ্বরের নামে তিল তিল করে জীবন আত্মত্যাগ দেওয়া খুবই কঠিন—এই কঠিন কাজই তোমাকে করতে হবে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কত হুখ, কত আরাম, বর্জন করতে হবে, কত আশ্রয় প্রমোদ বন্ধ করতে হবে! অনেক অহুর্জান আছে, আশ্রয় আছে, যাতে তুমি গেলে তোমার কোনও অনিষ্ট নাট; কিন্তু দেশের মুখের দিকে তাকিয়ে তাহা হ'তেও তোমাকে বিরত হ'তে হবে। তোমাকে যে দশজনে দেখে, তোমার আচার আচরণ, তোমার ব্যবহার, সবই যে লোকে লক্ষ্য করে! ক্ষুদ্রতা, নীচতা ত্যাগ করে প্রাণটাকে উল্লার করতে হবে। যদি আর কেহ না আসে তবে একলাই তোমাকে কাজ করতে হবে। যদি ঈশ্বরে তোমার প্রীতি থাকে, তাঁর প্রেমে যদি কষ্টে অগ্রসর হ'তে পার, তবে এটা ত্যাগেই স্থখ পাবে, এই সংযমেই আনন্দ পাবে, একাকী চ'লেই শান্তি পাবে। তাঁর জন্ত দুঃখ কষ্ট অপমান নির্ঘাতন বরণ করে নিতেও কত আনন্দ! হয়ত তোমাকে কেহ আদর করবে না, হয়ত আপনার জনও পর হ'য়ে যাবে, হয়ত সংবাদপত্রে তোমার নাম উঠবে না, হয়ত নীরবে নির্জনে কত দুঃখ ক্লেশের ভিতরে তোমাকে কাজ করতে হবে, হয়ত সমাজ ত্যাগ করবে, পিতা মাতা ত্যাগ করবেন। হয়ত রেহের বন্ধন ছিন্ন হবে; হয়ত রাজস্বায়ও দণ্ডিত হ'তে হবে, তবুও প্রভুর জন্ত তোমাকে সেবার নিশান নিয়ে চলতে হবে। আপনাকে তাঁর সেবার উৎসর্গ করতে হবে। যদি তাঁতে চিত্ত অর্পণ করতে পার, তবে তাতেই স্থখ শান্তি বল ও আনন্দ পাবে।

আর একটি কথা এই, যেমন এক দিকে ঈশ্বরে প্রীতি ও তাঁর প্রীতিপ্রেরণায় তাঁর কাজ করতে যেরে ত্যাগ ও সংযম—প্রেমের এক ত্যাগ—সেইরূপ আবার, মানুষের প্রতি, ভাই বোনদের প্রতিও প্রেম ল'য়ে কষ্টে অগ্রসর হ'তে হবে। যে ঈশ্বর-প্রীতি মানবের প্রতি ভালবাসা না জানায় তার মূল্য কি? আমি অনেক বার বলেছি, আজও আবার বলি, বাপজীবনের সার্থকতা তখনই যখন সে উল্কে উঠে এবং উল্লেখ্য হ'তে কল্যাণরূপিনী রুটিখারা রূপে ধরাতে পতিত হইয়া মানবের জন্মের কল্যাণ সাধন করে। মানবজন্মনিহিত প্রেম যখন উল্কে দিকে ঈশ্বরের চরণে উপিত হয়, আবার সেই প্রেম করণ-পারারূপে মানবমণ্ডলীতে ছড়াইয়া পড়ে, তখনই প্রেমের সার্থকতা। তুমি যদি ভাইকে ভালবাসতে না পারলে, বোনকে

ভালবাসতে না পারলে, তোমার প্রেমের মূল্য কি? প্রত্যেক মানবের মধ্যে তোমার প্রাণের দেবতা রয়েছেন; প্রত্যেক মানবই যে আমাদের ভাই। তুমি কি কেবল রক্তের সম্পর্ক থাকার সঙ্গে আছে, বিবাহবন্ধন দ্বারা থাকার সঙ্গে সম্পর্ক হয়েছে অথবা সার্থের সম্পর্ক থাকার সঙ্গে ঘটেছে, তাদেরই ভালবাসবে? তাদের ত সকলেই ভালবাসে,—যারা ঈশ্বরের নাম করে না, যারা দুষ্ক্রিয়াসক্ত, তারাও আপনার জনকে ভালবাসে; যারা লেখা পড়া শিখে নাই, সহ্যতার আলোক পায় নাই, তারাও আত্মীয় জনকে ভালবাসে। তুমি যদি আত্মীয়ের গুণী অতিক্রম করতে না পার, এক সমাজে যারা আছে তাদের ভালবাসতে না পার, মানুষ ব'লে মানুষকে ভালবাসতে না পার, তবে তোমার প্রেমের মূল্য কি? যে দোষ করে, যে দুর্বল, যে অপরাধী তাকেও যে ভালবাসতে হবে। তোমার আপনার ভাই, আপনার বোন যদি অপরাধ করে, তবে তাকে কি পরিত্যাগ কর? তার কুৎসা কি চারি দিকে রটনা কর? তাকে চেপে পিষে মারতে কি চাও? তা ত কর না। তোমার প্রাণ ভেঙ্গে পড়ে, চক্ষে জল আসে, হৃদয় বেদনায় কাঁদার হয়। তাকে আরও নিকটে এনে বল, ও ভাই, ও বোন, তুমি ওরূপ করো না, ওপথে যেও না; ফিরে এস, ও পথ পাপের পথ, ও পথ মৃত্যুর পথ। এই মৃত্যুময় জীবন, আর এই অমৃতময় জীবন। ও ভাই, ও বোন, এই অমৃতময় জীবন লাভ কর। আর, আজ ব্রাহ্মধর্মের আগোকে তোমার পরিবার যে কত বিস্তৃত হয়েছে, তা দেখ না? আজ যদি তোমার সমাজের লোক, মানবসমাজের কেহ, অপরাধ করে, তাকে কি ঠেলে ফেলে দিবে? তাকে কি প্রেম দিবে না? প্রেমে আলিঙ্গন করে বলবে না, ও ভাই ও বোন, ও পথ নয়, এই অমৃতের সন্ধানে এস? নিত্যানন্দ ত ও প্রেম দিয়েই জগাই মাধাইকে সুপথে এনে ছিলেন; তিনি ভ রক্তাক্ত কলেবরে বলেছিলেন,—

মেরেছিস্ কলসীর কাণা

তাই ব'লে কি প্রেম দিব না?

একবার মার খেয়েছি, না হয় আবার খাব,

তবু এ নাম বিলাইব।

এ জগতে দেখাইব

নামে পাষণ গ'লে যায়।

বীণুখুই বলেছিলেন—এ পতিতা রমণীর প্রতি লক্ষ্য করে ব'লেছিলেন,—যে নিষাপ আছে, সে আগে উহাকে প্রস্তর নিক্ষেপ কর। আর সেই রমণীকে ব'লে ছিলেন *go thy way woman and sin no more*—নারী, গৃহে ফিরে যাও, আর পাপ করো না। দণ্ড দ্বারা মানুষকে বাঁচান যায় না। প্রেমে মানুষ নব জীবন পায়। যে তোমাকে আঘাত করে, তাকেও তুমি প্রেমে আলিঙ্গন করবে। যাকে তুমি ভালবাস, সে যদি তোমাকে উপেক্ষা করে, বেদনা দেয়, অপমান করে, তবুও তাকে ভালবাসবে, তার কল্যাণচিন্তা করবে, কল্যাণসাধন করবে। প্রেম অনেক সহ্য করে; প্রেম অনেক বেদনা বহন করে। প্রেমে অনেক ধৈর্য, অনেক সহিষ্ণুতা। যারা ব্রাহ্মসমাজের

দেশের কাজ করিতে এসেছে, তাহাদিগকে বলি, তোমাদের হৃদয়ে যেন প্রেম থাকে; যে তোমাকে বেদনা দেয়, তাকেও প্রেমে আলিঙ্গন কর। যারা সেবক, তারা পরম্পর প্রেমে এক প্রাণ হ'য়ে কাজ করবে। এই প্রেমের অভাবেই সমাজে কলহ হয়, বিবেচনা আগে, গরল উৎপন্ন হয়। সেবার কাজ করিতে যেয়েও মাছুষ ঝগড়া করে; একে অস্ত্রের কুৎসা করে, একে অস্ত্রকে চেপে রাখতে চেষ্টা করে। তোমরা সেবক, তোমরা নিজেকে সকলের পশ্চাতে রাখবে; নীরবে, ঈশ্বরের দিকে তাকিয়ে সেবা ক'রে যাবে। হয় ত কেহ তোমার কাজ দেখবে না, কেহ একটা উৎসাহের বাণী বলবে না, কেহ একটু প্রাণে আশার আলোক জ্বলবে না—তবুও শত নিন্দা অপমান লাহুনা উৎপীড়নের মধ্যে, ঈশ্বরের নামে, তাঁর কাজ ক'রে যাবে।

আজ উৎসবের অস্ত্রে ভাই বোনসকল, তোমাদের বলি, ঈশ্বর সেবার জন্য আহ্বান করছেন, তাঁর ডাক এসেছে। সে বাণী কি শোন না? গুণী, জ্ঞানী, ধনী, পদস্থ ধারী, ক্ষমতাশালী ধারী, তাঁরা যদি ঐ ডাক না-ই শোনেন। তুমি আমি, সামান্ত নগণ্য যারা, ছুটা কথা বলতে জানি না, দু'খানা জ্ঞানগর্ভ পুস্তক পড়ি নাই, একটু প্রভাব প্রতিপত্তি নাই, তবুও যদি তুমি আমি তাঁর কাজে প্রাণ মন ঢেলে দেই, তাঁর প্রীতিসাধন করি, তাঁর চরণে প্রাণ মন অর্পণ করি, আপনার স্বার্থ হুথ ত্যাগ ক'রে, প্রেমের সহিত পরম্পর হাত ধ'রে, কর্কশক্রেত্রে অগ্রসর হই, মাছুষকে প্রেমে আলিঙ্গন করি,—যে দুঃখী তাকে একটু সহানুভূতি জানাই, যে শোকার্ত তাকে একটু সাহসনা দেই, যে বিপথে গেছে তাকে হাত ধ'রে ডাকি, যে উৎপীড়িত তাকে একটু সাহায্য করি, যে আর্ন্ত পীড়িত তার একটু সেবা করি,—তবেই যে আমাদের ধারাও দেশের কাজ হবে, ব্রাহ্মসমাজের কাজ হবে। তুমি আমিই ত সমাজ। কা'র দোষ দাও? কা'র ঘাড়ে দায়িত্ব চাপাও? তুমি যদি তোমার কর্তব্য কর, আমি যদি আমার কর্তব্য করি, তুমি যদি ঈশ্বরপ্রীতি ত্যাগ সংযম ও ভালবাসা ল'য়ে কর্কশে অগ্রসর হও, আমিও যদি ঈশ্বরে প্রীতি ত্যাগ সংযম ও ভালবাসা ল'য়ে কর্কশক্রেত্রে যাই, তবেই যে সমাজের মুখ উজ্জ্বল হবে, দেশের মুখ ফিরবে—ব্রাহ্মধর্মের মুক্তিপ্রদ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হবে, ঘরে ঘরে ব্রহ্মনাম কীৰ্ত্তিত হবে, হৃদয়ে হৃদয়ে ব্রহ্মের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হবে। ধরাতে বর্গরাজ্য অবতীর্ণ হবে। অপ্রেম বিবেচনা চলে যাবে, অবিচার অত্যাচার, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কলহ, পাণ কুসংস্কার দুঃখ দৈন্ত দূর হবে। তবে ভাইসকল, তবে বোনসকল, ঈশ্বরে প্রীতি অর্পণ ক'রে, তাঁর ধ্যানে, তাঁর নামকীৰ্ত্তনে হৃদয় সরস ক'রে, তাঁর প্রেমপ্রেরণায় ত্যাগ ও সংযমের মন্ত্রে দীক্ষিত হ'য়ে, মানবে প্রেম ও হৃদয়ে আশা ল'য়ে কর্কশক্রেত্রে অগ্রসর হই।

গীতার ধর্ম (২)

গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে আত্মার অমরত্ব, ব্রাহ্মীস্থিতি ও যজ্ঞের অসারতা।

গীতার আখ্যায়িকা এই, অর্জুন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালে উভয় পক্ষের সমবেত সেনা ও সেনাপতিগণকে দেখিয়া চিন্তায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। আত্মীয় বন্ধু সকলেই উভয়পক্ষে যুদ্ধ করিবার জন্য সমাগত, যুদ্ধে অনেকেরই মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী, এবং সেই হত্যার জন্য তাঁহাকে পাপভাগী হইতে হইবে। এই সকল চিন্তা করিয়া শোকে ও দুঃখে মুহমান হইয়া, “যুদ্ধ করিব না” বলিয়া চূপ করিয়া রহিলেন। কৃষ্ণ তাঁহার ঐ সকল আপত্তি শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে পুনরায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিলেন। এই প্রসঙ্গে গীতার বিস্তৃত উপদেশ; কিন্তু যে সকল ধর্মতত্ত্ব ও সাধনার কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে প্রধান বিষয় চাপা পড়িয়া গিয়াছে। ধর্মযুদ্ধ করার পাপ নাই, মূলে এই কথা স্বীকার করিয়া অর্জুনের অগ্র আপত্তি সকল দূর করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

দ্বিতীয় অধ্যায়ের ১১শ শ্লোক হইতে এই উপদেশ আরম্ভ। প্রথম উপদেশ এই যে, (১) শরীরেরই মৃত্যু হইয়া থাকে, কিন্তু শরীরাত্মিত আত্মার কখনও মৃত্যু হয় না। কারণ, আত্মার কোন জড়ীয় গুণ নাই, অতএব জড়ের ন্যায় ইহার কোন হ্রাস বৃদ্ধি, জন্ম মৃত্যু, হয় না। সাংখ্য মত অনুসারে গীতার আত্মতত্ত্ব আরও ব্যাখ্যা করিলেন, আত্মা ক্রিয়াহীন, জন্মরহিত, চিরকাল একই অবস্থায় থাকে, ইহার উন্নতি ও বিকাশ নাই এবং কোন ভিন্ন বস্তুতে পরিণত হয় না।

(২) আত্মার জন্ম মৃত্যু অথবা কোন পরিবর্তন না হইলেও, তাহার শরীরপরিগ্রহ আছে। জীবের মৃত্যু হইলে আত্মা অন্য দেহ আশ্রয় করে মাত্র, যেমন জীর্ণবাস পরিত্যাগ করিয়া মানব অপর বাস গ্রহণ করে।

(৩) যদি বল আত্মার জন্মও আছে, মৃত্যুও আছে, তাহা হইলে যাহার জন্ম আছে, তাহার অবশ্যই মৃত্যু হইবে, এবং যাহার মৃত্যু আছে তাহার অবশ্যই জন্ম হইবে। এই অশরিহার্য বিষয়ের জন্য শোক করিয়া লাভ কি? আত্মতত্ত্ব অতিশয় আশ্চর্য্য, সকলে বুঝিতে পারে না।

(৪) দুঃখ শোক সকল সহ্য করিতে হইবে। কারণ, হুথ দুঃখ, শীত উষ্ণ, এ সকল ইন্দ্রিয়ের সহিত বাহ্যবস্তুর সংযোগ হইলে উৎপন্ন হয়। অতএব এ সকল নিত্য নহে, স্থতরাং অসং। এক্ষণ বিষয়ে অভিভূত না হইয়া তাহা সহ্য করা উচিত।

তৃতীয় বিষয়টি ব্যতীত এই আত্মতত্ত্ব সম্পূর্ণরূপে সাংখ্য-মতানুযায়ী। ইহার কোন যুক্তি প্রমাণ এখানে দেওয়া হয় নাই, সে-সকল সাংখ্যদর্শনের মধ্যে অনুসন্ধান করিতে হইবে। সাংখ্য মত প্রমাণসহ হইলে এ আত্মতত্ত্ব গ্রহণ করা যাইতে পারে, না হইলে অন্য যুক্তি দ্বারা দেখিতে হইবে, ইহা গ্রহণ করা যাইতে পারে কি না, অথবা ইহার কি পর্য্যন্ত গ্রহণ করা যাইতে পারে।

সাংখ্যকারিকা অনুসারে প্রধান ও পুরুষ অনাদি, উভয়ে

সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। উপরন্তু যাহা কিছু কার্য্য তাহা প্রধান বা প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন, কেবল পুরুষের সংযোগ বা সান্নিধ্যবশতঃ হইয়া থাকে। কারিকার স্রোত উদ্ধার না করিয়া প্রাসঙ্গিক স্থানসমূহের বাদালা অল্পবাদ দিতেছি।

প্রথমে “প্রধানকে” না বুঝিলে পুরুষকে বুঝা যাইবে না, এক্ষণে প্রথমে “প্রধানের” কথা বলা চইতেছে। “প্রধান” অগতির মূল কারণ; কিন্তু ইহা উপলব্ধি হয় না কেন? “প্রধান সূক্ষ্ম বলিয়া তাহার উপলব্ধি হয় না, তাহার অস্তিত্ব লাই বলিয়া নহে; কার্য্যের দ্বারা তাহার উপলব্ধি হয়। মহাদি (বুদ্ধি হইতে পুরুষত পর্য্যন্ত) তাহার কার্য্য, এক্ষণে মহাদি প্রধানের সদৃশ ও বিলম্বিত উভয়ই” (৮)। প্রধান বা প্রকৃতিকে অব্যক্ত বলা হইয়াছে, তাহার বিকার বা জ্ঞাত বিশ্বকে ব্যক্ত বলা হইয়াছে। এ দুইয়ের অতীত পুরুষ! এখন প্রধান ও তাহার বিকারের স্বরূপ কি?

“ব্যক্ত ও প্রধান—ত্রিগুণ (সত্ত্ব, রজঃ, তমোময়), অবিবেকী, জ্ঞানের বিষয়, অনেক পুরুষের ভোগ্য, অচেতন ও প্রসবধর্ম্মী। পুরুষ তদ্বিপরীত।” (১১)

পুরুষ (আত্মা) যে আছে তাহার প্রমাণ কি?

“পুরুষের যে অস্তিত্ব আছে তাহার প্রমাণ পাঁচটি—বস্তুসকল মিজিত হইয়া আপন প্রয়োজন সাধন করে না, পরপ্রয়োজন সাধন করে, প্রধানের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন বস্তুার্থের বহু বিচিত্র ঘিলন প্রধানের অতীত কোন বিষয়ের প্রয়োজন সাধন করিবে, তাহাই পুরুষ; ত্রিগুণ ত্রিগুণাতীত বিষয়ের সমুদয়ই, তাহাই পুরুষ; অচেতন প্রধানের বিকার বুদ্ধি প্রভৃতি চেতনের দ্বারা কাল করে, চেতন পুরুষের সান্নিধ্যে; স্বপ্ন দুঃখ বাহ্যর অন্তরূপ ও প্রতিরূপ হয়, এরূপ ব্যক্তির প্রয়োজন, তাহাই পুরুষ; শাস্ত্রে পুরুষের সৃষ্টির উপদেশ আছে, কিন্তু বাহ্যর জ্ঞান বাস্তবিক নহে, তাহারই মুক্তি হইতে পারে।” (১৭)

এই পুরুষ এক নহে, বহু—“জগদ্ব্যবস্থা ও ইন্দ্রিয়ের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা দেখা যায়, সুগুণ সকলের কার্য্যচেষ্টা হয় না, গুণও সকলের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন, এই হেতু পুরুষের বহুত্ব সিদ্ধ হইল।” (১৮)

এখন এই পুরুষের স্বরূপ বা ধর্ম্ম কি?

“ত্রিগুণ হইতে বৈপরিত্য হেতু এই পুরুষের সাক্ষী, ব্রহ্ম, সূক্ষ্মত্ব, স্বপ্ন দুঃখে উদাসীনত্ব এবং অকর্তৃত্ব রহিয়াছে।” (১৯)

পুরুষকে জ্ঞানস্বরূপ বলা হইয়াছে, যথা “ব্যক্তাত্মক বিজ্ঞানাত্মক” (২)—ব্যক্ত, অব্যক্ত এবং জ্ঞ বা জ্ঞানময় পুরুষের বোধ হইতে প্রয়োজনীয় হয়। তবে প্রকৃতি পুরুষের যোগ হয় কেন?

“পুরুষকে দেখাইবার জন্য (ভোগ করাইবার জন্য) প্রধানের এবং সৃষ্টির জন্য পুরুষের, অল্প পল্প ও উভয়ের সংযোগ চইয়া থাকে। এই সংযোগ হইতে সৃষ্টি।” (২১)

“দৈবত্বিক নিগূণ বলিয়া কোন পুরুষের সূক্ষ্ম, সূক্ষ্ম ও শরীর হইতে শরীরের জন্ম হয় না। নানা পুরুষে আশ্রয় করিয়া প্রকৃতিই জগদ্ব্যবস্থা, সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্ম লাভ করে।” (২২)

এই সকল উক্ত বাক্য হইতেই বুঝা যাইবে, আত্মার সর্ব্ব

গীতাকার যে সকল স্বরূপ বলিয়াছেন, তাহার কোন যুক্তি পাওয়া যায় কি না। এ যুক্তি মোটামুটি ভাবে নিয়ে বলা যাইতে পারে—এক প্রধান ও বহু পুরুষ অনাদি, অনস্বরহিত ও অমর। পুরুষের ধর্ম্ম প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্রধান (পুরুষের অধিষ্ঠানে) নানা প্রকারে আপনাকে পরিবর্তন করে, কিন্তু পুরুষের কোন পরিবর্তন নাই, ক্রিয়া নাই, ইহা অনন্তকাল এক অবস্থায় অবস্থান করে। ইহার স্বরূপ জ্ঞান, সাক্ষী, ব্রহ্ম ও স্বপ্ন দুঃখে উদাসীনত্ব এবং ইহা নিজের বলিয়া কথাকে হত করে না, এবং অমর বলিয়া হত ও হয় না। “পুরুষের সংযোগে অচেতন অজ চেতনের দ্বারা স্বপ্ন এবং উদাসীন আত্মা গুণসকলের কর্তৃত্ব কর্তার দ্বারা হয়।” (২০) এবং “চেতন পুরুষ সূক্ষ্ম শরীরের সহিত আপনাকে অভেদ মনে করে বলিয়া শরীরাদিতে জগদ্ব্যবস্থাজনিত দুঃখ প্রাপ্ত হয়।” (২১) কিন্তু তত্ত্বাত্ম্য হইতে ‘আমার কোন ক্রিয়া নাই’, ‘আমার কিছু নাই’, ‘আমি কর্তা নহি’, এইরূপ সর্ববিষয়ক সংশয়রহিত বিস্তৃত নিত্যজ্ঞান উৎপন্ন হয়।” (২৪)

এখন দেখা যাইক, এই সাংখ্যতত্ত্ব যুক্তিসহ কি না। প্রথমতঃ প্রধান ও বহুপুরুষ সৃষ্টির মূল তত্ত্ব এবং অনাদি, এ কথা গ্রহণ করা যাইতে পারে না। প্রকৃতি ও পুরুষ অনন্ত ও পূর্ণ অথবা ক্ষুদ্র ও অপূর্ণ? ইহার ক্ষুদ্র ও অপূর্ণ হইলে ইহাদের উৎপত্তি ও স্থিতির কারণ আপনাদের মধ্যে থাকিতে পারে না। এক অনন্ত ও পূর্ণ সত্তা ইহাদের উৎপত্তি ও স্থিতির কারণ। তিনিই ঈশ্বর। গীতাকার নিরীশ্বর সাংখ্যবাদী নহেন। তিনি ৭ম অধ্যায়ের ৪-১২ শ্লোকে প্রধান ও তাহার বিকারকে এবং জীবসমূহ বা পুরুষকে ঈশ্বরের দুই প্রকৃতি বলিয়াছেন। ১৩শ অধ্যায়ের ১২ শ্লোকে আরও উক্ত হইয়াছে যে, “প্রকৃতি ও পুরুষ এ উভয়কেই অনাদি বলিয়া মনে করিবে।” কিন্তু প্রধান ও পুরুষ ঈশ্বরের সৃষ্টি বা কার্য্য না বলিয়া, তাহার ‘প্রকৃতি’ বলিলে, ঈশ্বরকে বহু ও ক্ষুদ্র মনে করা হয়। প্রকৃতি ও পুরুষ সৃষ্টি করিবার তাহার শক্তি আছে, এবং সে শক্তি অনাদি ঈশ্বরে অনাদি হইয়া রহিয়াছে, ইহা বলিলে কেহ কোন আপত্তি করিতে পারে না। কিন্তু তাহা না বলিয়া বহু শক্তি অভিজন্ম করিয়া প্রধান ও তাহার বিকার এবং পুরুষকেই ঈশ্বরের ‘প্রকৃতি’ বলা হয়, তখন প্রকৃত বিষয় অর্থাৎ সৃষ্টিতত্ত্বই অসীমায়িত থাকে। ব্যাখ্যাকারণ, যথা শ্রীশ্রী, “প্রকৃতির” অর্থ করিয়াছেন “মাত্রা-শক্তি,” শব্দ মাত্রা বা অবিদ্যা বলিবেন। কিন্তু শক্তি এক জিনিষ ও শক্তির পরিণামরূপী সৃষ্টি অন্য জিনিষ। এই জন্য প্রধান ও পুরুষকে ঈশ্বরের প্রকৃতি বলিয়াও সাংখ্যতত্ত্ব সংকুত করিতে পারা যায় নাই।

দ্বিতীয়তঃ, আত্মা (পুরুষ) প্রধান হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, এ কথা বলিলে নানা যুক্তিবিরোধী কথা স্বীকার করিতে হয়। প্রকৃতি ক্রিয়াশীল, অতএব তাহার বিরুদ্ধধর্ম্মী আত্মা নিজের। কিন্তু আত্মাকে “জঃ” বা জ্ঞানস্বরূপ বলা হইয়াছে, জ্ঞান নিজের নহে। ইহা বিষয়সকলের সংশ্লিষ্ট-সম্বন্ধ বিচার করে, আত্মার সহিত বিষয়ের যোগস্থাপন করে, এবং বিষয় হইতে নিবৃত্ত আপনাকে দর্শন করে। এতদ্ব্যতীত, যদি পুরুষ ও প্রকৃতি

সম্পূর্ণ বিকল্প প্রকৃতির চর্চাবে, তবে তাহাদের সংযোগ কি প্রকারে সম্ভব? অল্প পক্ষ কীধে চড়িতে পারে, উভয়ের শরীর আছে বলিয়া; কিন্তু যদি একজনের শরীর থাকিত, আর একজনের শরীর না থাকিত, তাহা হইলে একজন আর একজনের কীধে চড়িত কি প্রকারে? পাশ্চাত্য জগতে এই মহাপ্রশ্নের মীমাংসা করিতে গিয়া বুঝিলেন যে প্রকৃতিকে (ঈশ্বরের) জানোহুত ও জ্ঞানমূলক না বলিলে অল্প কোন মীমাংসা হয় না। আমাদের দেশেও এই তত্ত্ব প্রাচীনগণ বুঝিয়াছিলেন; কারণ, উপনিষদে স্পষ্টই আছে ব্রহ্মের “সংকল্প” হইতে এই বিশ্ব উদ্ভূত হইয়াছে। বৌদ্ধাচার্য্য অসঙ্গ ও পঞ্চম শতাব্দীতে মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন যে এই বিশ্ব জ্ঞানময়।

তৃতীয়তঃ, সাংখ্যমত অনুসারে বুদ্ধি, অহংকার, মন ও ইন্দ্রিয়ের শক্তি সকলই প্রকৃতির বিকার,—জড়ধর্মী ও জড়ীয়। এ সকল আত্মার সহিত সম্বন্ধহীন। আত্মার অধিষ্ঠানে ইহারা চৈতন্যবৎ প্রতীয়মান হয়, এবং আত্মা মোহাচ্ছন্ন হইয়া এ সকলকে আপনার মনে পরিণত হুং হুং অশ্রুত্ব করে। কিন্তু বুদ্ধি, অহংকার, মন প্রকৃতির প্রকৃত স্বরূপ কি? প্রকৃত স্বরূপ কি জ্ঞান—চৈতন্য—অথবা জড়ধর্ম? চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, বুদ্ধি প্রকৃতির বিষয় অনেক সময়ে জড় হইতে পারে, কিন্তু ইহাদের স্বরূপ জ্ঞান, এবং এ জ্ঞান ব্যতির হইতে আরোপিত নহে, কিন্তু মূল স্বরূপ। কিন্তু জ্ঞান জড়ের ধর্ম নহে, ইহা আত্মার ধর্ম। অতএব বুদ্ধি, মন, অহংকার, ইন্দ্রিয়ের শক্তি আত্মারই প্রকাশ, জড়ের নহে।

অতএব সাংখ্যতত্ত্ব যখন বুদ্ধিসহ নহে, তখন সাংখ্য অনুসারী গীতার আত্মতত্ত্বও বুদ্ধিসহ নহে। গীতাক্ত আত্মতত্ত্ব অদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

এখন আমরা দেখি, আমাদের আত্মজ্ঞান অনুসন্ধান করিয়া গীতার আত্মতত্ত্ব কতদূর পর্য্যন্ত সমর্থন করিতে পারি। যখন আমরা আত্মজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আত্মদৃষ্টি লাভ করি, তখন বুঝিতে পারি আত্মা শরীর হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মার মধ্যে পারীক্ষিক ও জড়ীয় ধর্ম নাই। ইহা স্থূল নহে, সূক্ষ্ম নহে, স্থানে বিস্তৃত নহে, ইহা দৃঢ় হয় না, আর্দ্র হয় না, শুষ্ক হয় না। আরও বুঝা যায় যে, জ্ঞান প্রেম ও পুণ্য আত্মা পুষ্ট হয়, এবং অজ্ঞান, অপ্রেম ও পাপাচারে ইহা শীর্ণ হইয়া যায়। কিন্তু এ পুষ্ট ও শীর্ণতা জড়ীয় পুষ্ট ও শীর্ণতা নহে, ইহা আত্মিক। এই জ্ঞান, প্রেম ও পুণ্য আত্মার স্বরূপ বলিয়া জ্ঞান হয়। যখন শরীর হইতে আত্মা ভিন্ন এবং শরীরের সহিত আত্মার ধর্মগত সাদৃশ্য নাই, তখন শরীরের মৃত্যু হইলে আত্মার মৃত্যু হইতে পারে না। কিন্তু সাধারণ মনে করিয়া থাকে যে, আত্মার সহিত শরীরের ভিন্নতা সত্ত্বেও যখন গভীর সম্বন্ধ রহিয়াছে, তখন শরীর বিনষ্ট হইলে নিরাশ্রয় আত্মাও বিনাশপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু আত্মদৃষ্টি আসিয়া এ ভ্রান্ত ধারণা দূর করে। কারণ, আত্মজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিগণ অনুভব করেন যে, শরীর অপেক্ষা আত্মা অধিকতর শক্তিশালী, আত্মাই শরীরকে পরিচালন করে, এবং পারীক্ষিক হুং হুং রোগ শোক ইত্যাদি অগ্রাহ্য করিয়াও আত্মা আপন ইচ্ছামত কাজ করিতে পারে। অতএব আত্মা যদি শরীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও বলশালী হয়, তাহা হইলে শরীরের মৃত্যুতে আত্মার মৃত্যু হইতে পারে না। বাহ্যিক আত্মজ্ঞানসম্পন্ন নহে, তাহারা আত্মাকে পারীক্ষিক ধর্মবিশিষ্ট মনে করিয়া পারীক্ষিক অভাব ও আশঙ্কার দ্বারা পরিচালিত হয় এবং মনে করে যে শরীর বিনষ্ট হইলে আত্মার আর কিছু থাকে না।

এ পর্য্যন্ত বুঝা গেল যে, শরীরের বিনাশ হইলে আত্মার মৃত্যু হয় না। কিন্তু আত্মা যে স্বরূপতঃ অমর ইহা অনুভব করিতে হইলে আত্মপ্রতিষ্ঠা হওয়া চাই। মানব যখন আত্মস্বরূপের মধ্যে বাস করিতে পারে, তখন দেখে যে তাহার প্রেম, পুণ্য, জ্ঞান অনন্তপ্রসারী, তাহার গতি অনন্ত অতিমুখীন, তাহার পথের শেষ নাই এবং তাহার মৃত্যু নাই।

আত্মার জন্ম নাই, এ কথা প্রত্যক্ষ জ্ঞানসিদ্ধ নহে। মানব যখন ঈশ্বরের সম্বন্ধে করে, তখন তাহার মনে হয় যে এমন কোন কাল ছিল না যেদিন সে ঈশ্বরের সহিত যুক্ত ছিল না, কেবল আপন মোহবশতঃই সে ইহা অনুভব করে নাই। কিন্তু সে যে ঈশ্বর হইতে উৎপন্ন ও ঈশ্বরে একান্ত আশ্রিত এ জ্ঞান তাহার দূর হয় না। প্রকাশ করিয়া বলিলে ইহা বিকল্পবাদ বলিয়া মনে হয়, কিন্তু সাধক এ উভয় জ্ঞানকে বিরোধী বলিয়া অনুভব করেন না। ইহার কারণ এই, ঈশ্বরের সহিত মানবাত্মার কালের অতীত একটি সম্বন্ধ আছে, যখন সে অনুভব করে সে চিরদিনই ঈশ্বরের সঙ্গে রহিয়াছে, তাহার জীবনের আদি নাই, অন্ত নাই। কিন্তু ঈশ্বরের সত্তা তাহার অন্তিমের মূল কারণ, তাহার আশ্রয়েই সে জীবনধারণ করিতেছে। এই অর্থে সে ঈশ্বর হইতে উৎপন্ন। আবার যখন সে আপনাকে কালপ্রবাহে ভাসাইয়া দেয়, সে তখন মনে করে যে এক কালে ঈশ্বর তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু অন্তরের আদর্শ অনুভব করিয়া, বিশেষতঃ ঈশ্বরের উপাসনায় যখন অন্তরের সকল প্রচ্ছন্ন ভাব ব্যগ্ৰত হইয়া উঠে, তখন তাহার যে কোনকালে মৃত্যু আছে এ কথা কখনও সে অনুভব করে না। স্নাতকব আত্মার অমরত্ব প্রত্যক্ষসিদ্ধ।

গীতাকার আর একটি মতের উল্লেখ করিয়াছেন যাহা আমরা (৩) সংখ্যায় দেখাইয়াছি। এই মত কোন হিন্দু শাস্ত্রে নাই; কারণ, আত্মার মৃত্যু হয় এ কথা বেদ হাতে অতি আধুনিক শাস্ত্র পণ্ডিত্য কেহ স্বীকার করেন নাই। আত্মার পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ, বৃক্ষাদিরূপে জন্ম হইতে পারে, অথবা স্বর্গে নিয়ত বাস করতে পারে, এবং হয়ত পরিণামে যাহা হইতে উৎপন্ন সেই ব্রহ্মে অমুপ্রবেশ করিতে পারে, এই পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন। আত্মার যে মৃত্যু হয়, ইহার মূল আমরা অগ্রতঃ দেখিতে পাই। তাহার পর জন্ম হইলেই মৃত্যু এবং মৃত্যু হইলেই জন্ম, এ বিধি স্বতঃসিদ্ধ নহে, যুক্তিমূলক নহে। এ মত গীতাকার বৌদ্ধ অনাত্মবাদ হইতে উদ্ভূত করিয়াছেন। বৌদ্ধ মতে মানবের জন্ম ও মৃত্যু হয়, কিন্তু সংস্কার অবশিষ্ট থাকে, এই সংস্কারই বার বার জন্ম ও মৃত্যু ঘটন করে। আত্মা কেবল বিজ্ঞানসমষ্টি, তাহা শরীরের জায় বিনষ্ট হয় এবং পুনঃসংস্কারপ্রভাবে নতুন বিজ্ঞানসমষ্টিরূপ আত্মার জন্ম হয়। সাধনার দ্বারা যখন এই সংস্কার বিনষ্ট হয়, তখন আর জন্ম মৃত্যু হয় না এবং কিছুই থাকে না। সেই শূন্যবাস্তবকে এক মতাবলম্বী বৌদ্ধমত নির্ধারণ বলিয়া থাকেন। এ মত গীতাকার স্বীকার করেন না; হুতরাং এ বিষয়ে আর আমরা আধিক আলোচনা করিব না।

গীতাকার আত্মতত্ত্বের মধ্যে জন্মান্তরগতের উল্লেখ করিয়াছেন। সাংখ্যমত অনুসারে সূক্ষ্ম শরীর আশ্রয় করিয়া আত্মা অপর শরীর পরিগ্রহ করে, ইহা গীতাকার উচ্চ রাখিয়াছেন। যাহা হউক, জন্মান্তর গ্রহণ করিলে মানব জীবন কি আকার ধারণ করে, তাহা একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি। মনে করা যাউক, কোন ব্যক্তি নিদ্রিত হইয়া স্বপ্নের উপর স্বপ্ন দেখিতেছে,—এক স্বপ্ন দেখিল সে রাজা হইয়াছে, দ্বিতীয় স্বপ্নে তাহার আর পূর্ব কথা মনে নাই, সে দেখিল যে সে এক ফকীর হইয়াছে, সেইরূপ আর এক স্বপ্নে দেখিল তাহার পুত্র কন্যা সকল রোগে মারা যাইতেছে, এইরূপ সে স্বপ্নের উপর স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। স্বপ্নগুলির মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধ আছে, কিন্তু স্বপ্নদর্শী প্রত্যেক স্বপ্নেই দেখিতেছেন যে সে এক ভিন্ন পুরুষ তাহার আত্মজ্ঞানের অবিচ্ছিন্নতা নাই। অবশেষে সে জাগ্রত হইয়া উঠিলে, তাহার মনে হইতে লাগিল, কি ভয়ানক ভয়ানক স্বপ্নই সে দেখিয়াছে। পরিশেষে স্বপ্নের স্মৃতি তাহার মন হইতে মুছিয়া যায়। জন্মান্তরবাদ স্বীকার করিলে মানবজীবন এইরূপ একটা নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্নে পরিণত হয়। এক জন্মে যাহা করিয়াছে দ্বিতীয় জন্মে

গাহার কোন স্থিতি থাকে না, কিন্তু নতুন আকারের স্বপ্ন দুঃখ নতুন মানুষ হইয়া ভোগ করিতে থাকে। অবশেষে যখন সে আত্মজ্ঞান লাভ করে, তখন তাহার সমগ্র জীবনটি স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। কোন্‌ স্থিতি বলে মানবজীবনকে এরূপ স্বপ্ন বলিবার অধিকার আছে, তাহা বলা কঠিন। জন্মান্তরবাদ গ্রহণ করিলে কেবল যে জীবনের স্বপ্নদুঃখ, হাঁসিকান্না সকল স্বপ্নে পূর্ব্যবসিত হইবে, তাহা নহে, পাপপুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম সকলই স্বপ্ন হইয়া যায়। এই মতবাদের আরও যে-সকল ক্রটি রহিয়াছে সে-সকল এখানে উঠাইয়া আর প্রবন্ধ দীর্ঘ করিবার ইচ্ছা নাই। কেবল একটি কথা স্বরণ করাইতে চাই যে, যথেষ্ট জন্মান্তরবাদের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না, কিন্তু আত্মার অমরত্ব স্বীকার করা হয় নাই। মৃত্যুতে মানব এ শরীর পরিত্যাগ করিয়া তেজোময় (দৈবী) তত্ত্ব গ্রহণ করিয়া দেবলোকে বাস করে, এ বিশ্বাস সেখানে দেখা যায়। অতএব আত্মার অমরত্ব স্বীকার করিতে হইলে পুনরায় পাখিবে দেহ গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে আসিতে হইবে, এমন কোন অবশ্যস্বাবী বিধি নাই।

অবিনাশচক্র সাহিড়ী।

ব্রাহ্মসমাজ

পান্ডুলিপি—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে চাইতেছে যে—

বিগত ৭ই জুন উটা নগরীতে শ্রীযুক্ত অভুলপ্রসাদ সেনের ৩য় পতি মিঃ শেখাজি আমাদিগকে নিয়োগনিয়োগ রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ১লা জুন কলিকাতা নগরীতে পরলোকগতা সরোজিনী সরকারের আত্ম প্রাণাহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্যের কাৰ্য্য, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস শাস্ত্রপাঠ, জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ সরকার জীবনী পাঠ ও প্রার্থনা এবং স্বামী শ্রীযুক্ত হীরালাল সরকার প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে বিবিধ প্রতিষ্ঠানে ১০০ টাকা দান প্রতিশ্রুত হইয়াছে।

বিগত ৮ই জুন কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত শ্রীনাথ দত্তের আত্ম প্রাণাহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্যের কাৰ্য্য এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দত্ত সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠ ও প্রার্থনা করেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আমাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে লাগুনা বিধান করুন।

শুভবিবাহ—বিগত ১লা জুন কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত হুম্মার বহুর জ্যেষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া শোভা ও পরলোকগত রায় মতিলাল মুখার্জি বাহাদুরের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান বনয়েন্দ্রনাথের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্যের কাৰ্য্য করেন। এই উপলক্ষে কন্যার পিতা প্রচার বিভাগে ৩ শিবনাথ স্মৃতিভাণ্ডারে ৩ দাতব্য বিভাগে ২ ও দুঃস্থ ব্রাহ্মপরিবার ভাণ্ডারে ২ দান করিয়াছেন।

বিগত ৭ই জুন কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত সত্যেন্দ্রনাথ সেনের দ্বিতীয়া কন্যা কল্যাণীয়া কনকলতা ও কটক নিবাসী শ্রীমান কমলাকান্ত মহাপাত্রের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্যের কাৰ্য্য করেন।

বিগত ১১ই জুন কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেনের জ্যেষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া সুলেখা ও পরলোকগত হরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর পুত্র শ্রীমান রূপাবল্লভ শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার আচার্যের কাৰ্য্য করেন।

শ্রেয়সময় পিতা নবদম্পতিদিগকে শ্রেয় ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

সংবাদ—পরলোকগত সাতকড়ি দেবের দ্বিতীয় বার্ষিক

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ত্রিবিংশতিতম বার্ষিক ৩০শে জ্যৈষ্ঠ মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীবরদাকান্ত বসু, বি এ

শ্রীযুক্ত উপলক্ষে পত্নী ৩, পুত্র শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দেব ৫০, জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী স্ববাল্য ঘোষ ৫, দৌহিত্রী শ্রীমতী হুম্মারী দে ৫ ও শ্রীমতী প্রমুদকুমারী সরকার ২ নিয়মিত ভাবে দান করিয়াছেন—গিরিধি ব্রাহ্মসমাজ ৫, কোমলগিরি ব্রাহ্মসমাজ ৩, দেওঘর কুষ্ঠাশ্রম ৫, ঢাকা অনাথশ্রম ৫, ঢাকা বিধবাশ্রম ৫, প্রচার বিভাগ ২, দাতব্য বিভাগ ৩, সাধনাশ্রম ৩, দুঃস্থ ব্রাহ্মপরিবার ভাণ্ডার ৩, বাণীবন ব্রাহ্মসমাজ ৫, কালাবোবাদের স্কুল ৫, অনাথশ্রম ৫, অন্ধদের স্কুল ৫, নারীরক্ষা সমিতি ৫ ও একটি গরীব পরিবার ৬। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী বসু পত্নী সরলা বহুর বার্ষিক আত্মোপলক্ষে প্রচার বিভাগে ২, শিবনাথ স্মৃতিভাণ্ডারে ১ ও দাতব্য বিভাগে ১ দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হৃদয়কান্ত দে পিতা যদুনাথ দেের বার্ষিক আত্ম উপলক্ষে উল্টাডালা ব্রাহ্মসমাজে ২, উল্টাডালা সেবক সমিতি ১, দাতব্য বিভাগে ১ ও নববিধান সমাজে ১ দান করিয়াছেন।

এ সমস্ত দান সার্থক হউক ও পরলোকগত আমাদিগকে চিরশান্তি লাভ করুন।

ছাত্রীদেবের কৃতিত্ব—নিম্ন লিখিত ছাত্রীগণ বিবিধ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম :—
১ম এম বি—স্বর্ণা ঘোষ (কিজিওলজিতে অনাস) ও রজনীপ্রভা দাস।
২য় এম বি—স্বর্ণা মল্লিক ও রেণুবালা এডেলীন ঘূড়া।
তৃতীয় এম বি—সরলাবালা ঘোষ ও এ কান্তী দেবী নায়ায়।

ব্রাহ্মধর্ম্ম ও ব্রাহ্মসমাজ

সম্বন্ধীয় কয়েকখানি বই :

- ব্রাহ্মসঙ্গীত—৫০পৃষ্ঠা বাঁধা—২, সিক বাঁধা—২।০
- অনন্তের উপাসনা—৩নং হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—০
- আলোক—কেদারনাথ সরকার—।
- উদার ধর্ম্মবাস্তা—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—।
- উপহার—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—০
- করণাধার—৩নং বদীপচন্দ্র দাস—।
- গৃহধর্ম্ম—৩শিবনাথ শাস্ত্রী—বাঁধান—।০ আবাঁধান—।০
- চরিতমাধুরী (কয়েকটি ব্রাহ্মিকার জীবনী)—।০
- চিন্তাকণিকা—তত্ত্বভূষণ—। সাধনপ্রসঙ্গ—।
- চিন্তাবিন্দু—০ চিন্তামঞ্জরী—।
- জীবন সম্বল—শশিভূষণ বসু—।
- ধর্ম্মসূত্র—০ পরলোক ও মুক্তি—মহর্ষি—০
- নগেন্দ্রবালা—। প্রসাদীকুল—।
- শ্রেয়ের সেবা—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।০
- পুষ্পমালা—৩শিবনাথ শাস্ত্রী—নতুন সংস্করণ—।
- বিধান—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—।
- ব্রাহ্মধর্ম্ম—হেমচন্দ্র সরকার—।০
- ব্রাহ্মসমাজ ও মিলনমন্ত্র—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।
- ব্রাহ্মসমাজের শতবর্ষ—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।
- ব্রাহ্মধর্ম্ম শিক্ষা—তত্ত্বভূষণ—। সমাজ সংস্কারের কথা—০
- ব্রাহ্মধর্ম্মতত্ত্ব—।
- ভক্তিলীলা—শিওর শ্রীনাথ চন্দ্র—।
- যৌবন ও ধর্ম্ম—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।
- রাধা রামমোহন রায়—শশিভূষণ বসু—।
- রাধা রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী (১ম ভাগ)—২

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, পুস্তক বিভাগ,

২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

বন্দ্য ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রিঃ, ১৫ই মে প্রাতিষ্ঠিত।

৫৩ম ভাগ

১৬ই আষাঢ়, মঙ্গলবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০১

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

1st July, 1930.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩২

প্রার্থনা।

নিবেদন।

হে প্রেমস্বরূপ, তোমার অসীম প্রেমে তুমি আমাদের প্রেমের প্রকৃতি দিয়াই গড়িয়াছ, এবং পরস্পরের সঙ্গে প্রেমে যুক্ত করিয়া, গৃহ পরিবার সমাজের মধ্যে রাখিয়া, নিম্নত প্রেমে বর্ধিত করিতেছ। তুমি আমাদেরকে শুধু আপনাকে লইয়া, আপনার ক্ষুদ্র স্বার্থে মজিয়া থাকিবার জন্ত সৃষ্টি কর নাই,—তাহাতে আমাদের উন্নতি ও কল্যাণও রাখ নাই। তোমার মঙ্গল বিধানে আমরা যেমন গৃহ পরিবার সমাজ হইতে অশেষ প্রকার সহায়তা পাইয়াই বর্ধিত হইতেছি, তাহা ব্যতীত আমাদের বাঁচিয়া থাকাই সম্ভবপর হইত না, তেমনি আবার সে-সকল স্মরণ রাখিয়া নানা প্রকারে তাহাদের সেবা করিয়াই উন্নত স্মরণ ও মহৎ হইয়া উঠিতেছি—তাহা না হইলে আমরা নিভাস্ত ক্ষুদ্র ও সংকীর্ণ হইয়াই থাকিতাম, অনেক আনন্দ স্বর্থ হইতেও বঞ্চিত হইতাম। কিন্তু হে অন্তরঙ্গ দেবতা, তুমি জান, আমরা মোহবশতঃ অনেক সময় তাহা বুঝিতে না পারিয়া শুধু আপনাকে অথবা আপনার ক্ষুদ্র পরিবার বা পরিজনকে লইয়াই ব্যস্ত থাকি, সমাজের প্রতি উদাসীন হইয়া বা তাহাকে উপেক্ষা করিয়াই জীবনপথে চলিতে যাই—জাবিয়া দেখি না যে তাহাতে সমাজ অপেক্ষা আমরা নিজেই অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হই, আমরাই প্রেম ও মহৎ হইতে বঞ্চিত হই। হে প্রেমময় পিতা, তুমি আমাদের হৃদয়ে তোমার প্রেমের মহৎ প্রেরণা প্রদান কর, প্রাণে শুভবুদ্ধি জাগাও, আমরা তোমার প্রেমে মগ্ন হইয়া উন্নততর ও প্রশস্ততর জীবন যাপন করি—অপরের জন্য ভাবিতে শিখিয়া ও সমাজের সেবা করিয়া ধন্য ও কৃতার্থ হই। তোমার প্রেমের রাজ্য সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হউক। তোমার শুভ ইচ্ছাই আমাদের সকলের জীবনে অব্যবহৃত হউক।

সেখানেও তুমি—আমি এই যে সুরমা হৃদয়ে বাস করছি, বন্ধু বান্ধবে পরিবেষ্টিত হইয়ে আছি, এখানে তুমি সঙ্গে রয়েছ; আবার যখন জীবন কুটিরে বাস করি, আত্মীয় বন্ধু কেহ কাছে থাকে না, অস্বাভাবিক কষ্ট পেতে হয়, তখনও তুমি সঙ্গে থাক। আজ এই মুক্ত আকাশতলে বেড়াচ্ছি, কত কথা বলছি, কত কাজ করছি, কত জনের সঙ্গলাভের আনন্দ সম্ভোগ করছি, এখানে তুমিই সঙ্গে রয়েছ; আবার যদি স্বাধীন ভাবে চলা ফিরা বন্ধ হয়, নির্জন কারাকক্ষে একাকী দিনের পর দিন কাটাতে হয়, একটি লোকের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলবার সুযোগও না মিলে, সেখানেও তুমিই সঙ্গে থাকবে। আজ ঠিক লোকে আছি—কত আনন্দ, কত বন্ধুসমাগম, কত স্বর্থসম্ভোগ—এখানে তুমিই সঙ্গে আছ। যখন শোক আসবে, প্রিয়জন চলে যাবে, অথবা যখন আমারই কাছে মৃত্যুর দূত আসবে, ঐ লোকে যাব, তখনও সেখানেও তুমিই সঙ্গে থাকবে। আমার স্বস্থতায় তুমি সঙ্গী, রোগশয্যায়ও তুমিই সঙ্গী। আমার সকল সময়ে, সকল অবস্থাতেই, তুমি সঙ্গে আছ—আমার দিকে স্নেহ-দৃষ্টিতে চেয়ে আছ, আমাকে ভালবাসছ। তাই আমার সর্বত্র স্বর্গধাম। তুমি যেখানে, সেই ত স্বর্গ। ইহাতেই আমার আশা, আনন্দ ও বল।

প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ—পরোক্ষ ভাবে আমরা ত কত জানই লাভ করি, তাতে বে উপকার হয় না, তা নয়; কিন্তু তাতে প্রাণে তৃপ্তি আসে না। প্রত্যক্ষ জান লাভ না হলে প্রাণের আঁকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় না। জল কিসে হয়—অল্পজান ও অল্পজানে জল হয়—ইহা জানলেই কি পিপাসা দূর হয়? ইংলও আমেরিকার বিবরণ পাঠ করলেই কি ঐ সব স্থানে যাওয়ার

আত্মজ্ঞার তৃপ্তি হয়? কল্যায় করা চাই; ইচ্ছা ও প্রয়াসে আমেরিকাতে যাওয়া চাই। তবুও তুমি কল্যাণের প্রেমের মহিমা ভুলে, অসুখের যন্ত্রণা ভুলে, জ্ঞান তৃপ্তি আসে না; ইচ্ছার অল্প উপলব্ধি করাই, প্রেম প্রাপ্ত লাভ করা চাই, তাহা মনে দীক্ষিত হওয়া চাই। ভাল কল্যায় শোনাতে উপকার আছে; কিন্তু ভাল উপলব্ধি করতে না পারলে প্রাণে শান্তি আসে না। পরোক জ্ঞানে তৃপ্ত থেকো না, প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করবার জন্য সাধনে নিযুক্ত হও।

আদর্শের ও উপেক্ষাকার—তিনি আমার প্রভু, আমার জীবনস্বামী; তিনি আমাকে যে ভাবে রাখেন, যে অবস্থার ফেলেন, তাতেই আমার আনন্দ। তাঁরই নামে আমি প্রেম বিলিয়ে যাব, তাঁরই আদেশে কল্যাণ ক'রে যাব। তোমরা আমাকে যদি আদর কর, তোমাদের বকে ধারণ কর, তোমাদের কল্যাণচিন্তা ও কল্যাণচেষ্টা কর। তোমরা যদি আমাকে ঠেলে ফেলে দাও, আদর ও উপেক্ষা দেখাও, তবুও তোমাদের হৃদয়ে টেনে নিব, চির দিন তোমাদের কল্যাণচিন্তা ও কল্যাণচেষ্টা কর। এ জীবন যে তাঁরই হাতে দিয়েছি—আমার সুখও নাই, দুঃখও নাই; আমি কেবল প্রেমই বিলাব, আমি কেবল কল্যাণই করব। আজ তুমি আমাকে উপেক্ষা দেখালে; তাতে কি? তবুও তুমি আমার প্রিয়—তুমি আমার আরও নিকটে এলে। আজ তুমি আমাকে ব্যাধা দিলে, তাতে কি? তবুও তুমি আমার প্রিয়, আমি তোমাকে বকে ধারণ করব। প্রভু আমাকে বলে দিয়েছেন, সকলকেই ভালবাস, সকলেরই কল্যাণ কর, সকলের অবহেলা ও তাচ্ছিল্য আনন্দে গ্রহণ কর।

সম্পাদকীয়

সামাজিক জীবন—কিছুদিন পূর্বে ব্রাহ্মবঙ্গুসভার একটি অধিবেশনে, জীবন্তা কামিনী রায় ব্রাহ্মসমাজের সামাজিক-জীবন সম্বন্ধে একটি অতি চিন্তাপূর্ণ কল্যাণকর আলোচনা উপস্থিত করিয়াছিলেন। তিনি আধ্যাত্মিক জীবনের কথা পরিত্যাগ করিয়া, বিশেষভাবে সামাজিকজীবনের কথাই উত্থাপন করিয়াছিলেন—যদিও প্রসঙ্গক্রমে তাঁহাকে আধ্যাত্মিক জীবনের বা সামাজিক উপাসনার বিষয়ও একটু উল্লেখ করিতে হইয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজের দ্বারা একটা ধর্মমণ্ডলীর সামাজিক জীবন উহার আধ্যাত্মিক জীবনেরই অন্তর্গত—প্রকৃত পক্ষে উহার সর্বস্বামী ধর্মজীবনের বাহিরে কিছুই নাই, কিছুই থাকিতে পারে না। বিশেষ কতকগুলি কাজ ধর্মজীবনের অন্তর্গত, আর সমস্ত উহার বাহিরে, ব্রাহ্মধর্ম কখনও এরূপ শিক্ষা প্রদান করে না—উহা সম্পূর্ণরূপেই উহার প্রকৃতির বিরোধী শিক্ষা। তথাপি ব্রাহ্মদের সঙ্গে আত্মার যোগের কথা ছাড়িয়া দিয়া, বিশেষভাবে মাহাত্ম্যের সঙ্গে মাহাত্ম্যের যোগ ও সম্বন্ধের কথা আলোচনা করা যাইতে পারে, এবং তাহার একটা প্রয়োজনীয়তাও আছে। বিশেষ রূপে

বিশেষভাবে তাহা অনুভব করিয়াছেন, এবং গভীররূপে সে বিষয়ে চিন্তা করিয়াছেন।

ব্রাহ্মসমাজের পৌরষের কঠোর সংগ্রামপূর্ণ ইতিহাস সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞানতাই হউক, কিংবা অজ্ঞাতিক ব্যক্তিত্ব ও ভ্রান্ত উদারতার বশবর্তী হইয়াই হউক, অথবা অন্যান্য যে সকল কারণেই হউক, আজ কাল অধিকাংশ তরুণ তরুণীগণ যে সমাজের প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা ও মমত্ববোধবিরহিত নিতান্ত উদাসীন হইয়াই বর্তিত হইতেছে, ইহা দেখিয়া তিনি বিশেষ শঙ্কিত হইয়াছেন। ইহা যে অতীব সত্য এবং সমাজের ও তাহাদের নিজেদের পক্ষে নিতান্ত অকল্যাণকর, সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। সমাজের বর্তমান স্থখ সুবিধা ও মুক্ত হাওয়ার মধ্যে বদ্ধিত হওয়াতে, তাহাদের অনেকেই জানেও না, অনুভবও করিতে পারে না, কি প্রকার সংগ্রাম ও আত্মত্যাগের মধ্য দিয়া তাহাদের পূর্ববর্তীগণ তাহাদের জন্য এরূপ সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছেন,—তাঁহাদিগকে উন্নতি ও বিকাশের এই প্রকার সুযোগ আনিয়া দিয়াছেন। তাকা জানিলে ও বুঝিলে নিশ্চয়ই উহার ঐশ্বর্যের জন্য কৃতজ্ঞতা অনুভব না করিয়া, এই সমাজকে বিশেষ ক্রীতি ও গৌরবের চক্ষে না দেখিয়া, ইহার সেবাতে ও গৌরব-বর্ধনে আপনাদিগকে নিযুক্ত না করিয়া, কিছুতেই উদাসীন থাকিতে পারিত না। এই হেতু তিনি মনে করেন, প্রত্যেক পিতা মাতার, বিশেষ ভাবে প্রত্যেক মাতার, একান্ত কর্তব্য যে শিশুকাল হইতে সন্তানদিগের নিকট পরিবারের ও সমাজের পূর্ববর্তীগণের কঠোর সংগ্রাম ও অপূর্ণ আত্মত্যাগের ইতিহাস সর্বদা বর্ণন করেন, এবং যে-সকল প্রবীণ ব্যক্তি এখনও জীবিত আছেন তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিতে বিশেষভাবে শিক্ষা দেন, এবং যত অধিক সম্ভব তাঁহাদের সংস্পর্শে আনিতে সচেষ্ট থাকেন। বরসরুদ্রির সঙ্গে ব্রাহ্মদের জীবনী এবং ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস ও সাহিত্যাদি পাঠ করানও আবশ্যিক। এরূপ জীবনের ইতিহাস-মূলক অনেক নূতন গ্রন্থও রচিত হওয়ার একান্ত প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। অনেকের কথা লিপিবদ্ধই হয় নাই, বাহায়া সে সকল খবর জানেন তাঁহারাও ক্রমে চলিয়া যাইতেছেন। অনেক অমূল্য ইতিহাস বিন্দুভিাগেরে ডুবিয়া যাইতেছে—কিছু কিছু মাত্র একবারে বিলুপ্তই হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, পরমিন্দ্র পরিভ্যাগ করিয়া সর্বদা অগরের সঙ্গুণেরই আলোচনা করিতে হইবে, বরষ কেহ বাড়ী আসিলে প্রজার সহিত প্রণাম ও সমবন্ধ হইলে ক্রীতি ও আদরের সহিত গ্রহণ করিতে শিক্ষা দিতে হইবে, আদর আপ্যায়নে আনন্দ দিতে ও পাইতে হইবে। এবং এই উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে পরস্পর পরস্পরের গৃহে যাতায়াত করিতে হইবে—যে ধর্ম বিশেষ অনুষ্ঠান বা প্রয়োজন উপলক্ষে গেলেই যথেষ্ট হইবে না। রোগে শোকে দুঃখ বিপদে যাইয়া সাহায্য ও সহায়ত্ব ক্রীতি প্রকাশ করিতে এবং আনন্দ স্থখে যোগ প্রদান করিয়া তাহা বর্দ্ধিত করিতে হইবে। ইহাতে যেমন পরস্পরের মধ্যে ক্রীতির বন্ধন দৃঢ়ীভূত হয়, অনেক দুর্কিন্দ্র দুঃখ বিপদের তার লাঘব হয়, বহু কঠিন কর্ম ও পরস্পরের সহায়তার সহস্রাধ্য হইয়া যায়, তেমনি নিজের হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি বর্দ্ধিত ও

বিকশিত হইয়া জীবনের মহৎ ও বহু পরিমাণে সংসাধিত হয়, অশেষ প্রকার আনন্দও লভ হয়। ইহা শুধু সমগ্রজীবী সংকীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না, সকল শ্রেণীর সঙ্গে সমভাবে মিশিতে হইবে। তাহা না হইলে জন্ম যে ক্ষুদ্র ও সংকীর্ণ হইয়া যাইবে, উহার বহু শুভময় ফল হইতে যে বঞ্চিত থাকিতে হইবে, তাহা সংজ্ঞেই বুঝিতে পারা যায়।

ব্রাহ্মসমাজ সাম্য ও মৈত্রীর উপর প্রতিষ্ঠিত। মানুষকে মানুষ হইতে দূরে রাখিবার যতপ্রকার অসাম্যের প্রচীর রচিত হইয়াছিল, যাহাতে তাহার সম্প্রদায় ও বিকাশকে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল, তাহার সমস্তই ব্রাহ্মসমাজ চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু অসাম্য ও পার্থক্য এক কথা নয়। সাম্যপ্রতিষ্ঠার জন্ত যে সমস্ত পার্থক্য দূর করিবার কোনও প্রয়োজন আছে, সকলকে অর্থে বিভেদে, পদে মানে, বিদ্যাতে বুদ্ধিতে, ধর্মে ও চরিত্রে সম্পূর্ণরূপে এক বা সমান না হইলে চলিবে না, তাহা নহে—পার্থক্য প্রকৃতির নিয়ম, তাহা চিরদিনই থাকিবে, তাহা দূর করা সম্ভবপরও নহে। পার্থক্য ও ব্যক্তিত্ব রক্ষা করিয়াই পরস্পরের মধ্যে সমভাবে প্রেমের আদান প্রদান চলিবে—সেখানে কোনও প্রকার বাধা থাকিবে না, কোনও ঘৃণা বিশেষ অহংকার অভিমান থাকিবে না, ইহাই সাম্যের মূল কথা। সে আদান প্রদানে বাধা উপস্থিত হইলেই বিকাশের পথ রুদ্ধ হয়, জন্ম সঙ্কচিত হয়, মৃত্যু ঘটে। একজনে শুধু দিয়া যাইবে অল্প জনে কেবলই পাইবে, একরূপ হইলে চলিবে না। সাধারণ বেশী আছে সে বেশী দিতে পারে, সাধারণ কম আছে সে কম দিতে পারে। তথাপি আদান প্রদান চলিতে পারে। জগতে যাবতীয় পদার্থ পরস্পরের মধ্যে তাপ বিকীরণ করে—উষ্ণ বস্তু বেশী তাপ ছাড়ে অল্প গ্রহণ করে, শীতল বস্তু অল্প ছাড়ে বেশী গ্রহণ করে। সর্বত্র সকল বিষয়েই জগতের এই নিয়ম। শুধু জড় জগতে নয়, মানসিক ও আধ্যাত্মিক জগতেও এই একই নিয়ম কার্য্য করিতেছে। পার্থক্য সর্বত্রই আছে, কিন্তু তাহাতে আদান প্রদানের কোনও বাধা ঘটে না। ইহাতেই সাম্য পূর্ণভাবে সাধিত ও রক্ষিত হয়। জন্মের রাজ্যে ও সামাজিক জীবনেও এই ভাবেই সাম্য সাধিত ও রক্ষিত হইয়া থাকে। জন্মের শ্রদ্ধা প্রীতি ভালবাসা সকলেরই আছে, সকলকেই দিতে হইবে।

এই পার্থক্যহেতু একটা স্বাভাবিক শ্রেণীবিভাগ উপস্থিত হয়,—তাহা অনিবার্য্য। তাহাদের মধ্যে স্বাভাবিক নিয়মেই অধিকতর আদান প্রদান চলিতে থাকে। তাহারা পরস্পর হইতে যতটা সাহায্য ও সহায়তা, পেম ও সহানুভূতি পাইতে পারে, অপরের নিকট হইতে ঠিক ততটা নাও পাইতে পারে। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে যতটা ঘনিষ্ঠতা জন্মে অপরের সঙ্গে ততটা নাও হইতে পারে। সুতরাং তাহাদের মধ্যে একটা বিশেষ প্রীতির বন্ধন জন্মিতে পারে। বিশেষ হইলেই যে তাহা দূরশীল ও অনিষ্টকর হইবে, এমন কোনও কথা নাই। বাস্তবিক, যতদূরভাবে দেখিতে গেলে দেখা যাইবে, এই প্রীতির বিশেষত্বই পরিবার ও সমাজজন্মের মূলে কার্য্য করিতেছে। ইহা না থাকিলে পরিবার ও সমাজ গঠিতই হইতে পারিত না। কিন্তু এই বিশেষ প্রীতি থাকিলেই—উহা উক্ত ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে আবদ্ধ

হইয়া থাকিবে, উহা বাহিরে সম্প্রসারিত হইবে না, এমন কোনও কথাই নাই; বরং একরূপ সংকীর্ণ সীমার আবদ্ধ থাকাই অস্বাভাবিক, উহাই প্রেমের প্রকৃতিবিরুদ্ধ—উহা প্রেমের বিরুদ্ধি বা মোহ ভিন্ন আর কিছুই নহে। বিস্তৃত প্রেমের প্রকৃতিই সম্প্রসারণশীলতা,—যে আপনার পরিবার মণ্ডলী শ্রেণী বা সমাজকে যত অধিকরূপে সত্যভাবে ভালবাসিবে, সে বাহিরের বা দূরের অপর সকলকেও তত বেশী প্রীতি করিবে। যে জন্ম বিস্তৃত প্রেমে পূর্ণ, তাহাতে অপ্রেম বিশেষ স্থান নাহি। একজনকে ভালবাসিতে হইলে যে অপর কাহাকেও ভালবাসিতে হইবে না, বা ভালবাসা যায় না, একরূপ কোনও কথাই নাই। বরং একের প্রতি প্রেম যত গভীর হইবে, অপরের জন্ত প্রেমও তত অধিক পরিমাণেই জন্মে সঞ্চিত হইবে। সাধারণ আছে সেই দিতে পারে, সাধারণ নাই সে কিছুই দিতে পারে না।

সাধারণ উদারতার বশবর্তী হইয়া মনে করে, পরিবার বা সমাজের প্রতি প্রেম থাকিলে অপরের প্রতি, দেশ বা জগতের প্রতি, ভালবাসা গোপ পাঁয় বা স্বর্ষ হয়, তাহারা নিতান্তই ভ্রান্ত। যে আপনার জনকে—সাহারা নিকটে আছে, সাহাদের কাছ হইতে অশেষ প্রকারের সাহায্য ও সহায়তা পাইয়াছে ও পাইতেছে, সাহাদের নিকট বিশেষ ভাবে স্বর্গী, তাহাদিগকে—জন্মে ভাল করিয়া গ্রহণ করিতে পারে না, ভালবাসিতে পারে না, সে যে দূরের বা বাহিরের লোককে,—সাহার নিকট হইতে সে পূর্ণ বিশেষ কোনও উপকার পাইতেছে না, অথবা তৎপরিবর্তে অশকার বা বিশেষ পাইতেছে, তাহাকে—উদারতার নামে অধিকতররূপে বা তুল্যভাবে ভালবাসিতে পারিবে, একরূপ কোনও সম্ভাবনাই নাই। মূলে প্রেম থাকিলে ত তাহা উদারভাবে বিস্তার লাভ করিবে। একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়, মর্তের উদারতা আর জন্মের প্রেম এক জিনিষ নয়। অনেক স্থলে উদারতা উদাসীনতারই নামান্তরমাত্র, বাস্তব সম্ভাহীন একটা কথার কথা মাত্র। সুতরাং তাহা কোনও ক্রমেই একটা বাস্তবীয় পদার্থ বা অসুসরণের বিষয় নহে। চিন্তা-হীনতা বশতঃই এই শ্রেণীর উদারতাবাদিগণ এই সহজ কথাটা বুঝিতে পারেন না,—উদারতার নামে নিজ পরিবার মণ্ডলী বা সমাজের সম্বন্ধে উদাসীন থাকেন, অপরের জন্তও সত্য প্রেম অনুভব করিতে পারেন না। অপর দিকে পূর্বেই বলা হইয়াছে, বিস্তৃত প্রেমের সঙ্গে উদারতা অচ্ছেদ্য যোগে যুক্ত, প্রেমের মধ্যে উদারতা না থাকিলে প্রেমই মলিন ও শুষ্ক হইয়া যায়, বিকার-প্রাপ্ত হইয়া মোহে পরিণত হয়। এই হেতু প্রেমকে কোনও প্রকার ক্ষুদ্র গভীরে প্রাচীরবেষ্টিত করিয়া আবদ্ধ রাখিবার চেষ্টা নিতান্তই প্রাণঘাতী। সাহারা অপরের প্রবেশপথ রুদ্ধ করিবার জন্ত নিজের বা নিজ ক্ষুদ্র দলের চারিদিকে প্রাচীর রচনা করে, তাহারা যে আপনাদিগকেই প্রাচীরবেষ্টিত করিয়া ক্ষুদ্র গভীরে আবদ্ধ করিয়া ফেলে, আপনাদের প্রসারের পথই চিরন্তনে বন্ধ করিয়া দেয়, আর, অপরের পক্ষে অসম্ভব দিকের পথ যে সম্পূর্ণরূপেই উন্মুক্ত থাকে, অপরের অপেক্ষা নিজেরাই যে অধিকতর কতিপয় হয়, তাহা ভাবিয়া দেখে না। তাই সমাজ-

নথ্যে বর্তমানে এমন এক শ্রেণীর চিন্তাশীল লোক দেখা যাইতেছে, যাহারা আপনাদিগকে ক্ষুদ্র গভীতে আবদ্ধ রাখিতে যাইয়া, যেমন আপনাদের মহা অনিষ্টসাধন করিতেছেন, তেমন সমাজকেও দুর্বল করিয়া ফেলিতেছেন। আমাদেরকে এই উভয় প্রকার বিপদ পরিহার করিয়া চলিতে হইবে। শ্রদ্ধা প্রীতি ভালবাসা মানবজীবনের অমূল্য সম্পদ। তাহা হারাইয়া ফেলিলে নিজেরই সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতি। এ সম্পদে যাহারা দরিদ্র তাহাদের তুল্য দীন দরিদ্র রূপার পাত্র আর কেহ নাই।

ব্রাহ্মসমাজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত। সামাজিক শাসন কখনও সমাজস্থিতির ভিত্তিরূপে এখানে স্বীকৃত বা গৃহীত হয় নাই। মানবজন্মের যে স্বাভাবিক ধর্মবুদ্ধি বা বিবেক বহিয়াছে তাহারই উপর ইহাকে সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা সূক্ষ্ম অপক্ষপাতী বিচারক, অমোঘ শাস্তা, সাম্য ও সত্যের প্রতিষ্ঠাতা, চিরকল্যাণদাতা সর্বময় কর্তা ও প্রভু আর দ্বিতীয় নাই। কোনও মানবরচিত বিধিব্যবস্থা, ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হওয়া ও দূরের কথা, ইহার তুল্য হইতে পারে না। কিন্তু ইহার বিধি ব্যবস্থা শাসন সমস্তই অন্তরে। যদিও ইহাকে চিরকাল এড়াইয়া চলিবার শক্তি কাহারও নাই, তথাপি, বহিস্থবীণ মাহুষ অনেক সময় অন্তরের দিকে না চাহিয়া, ইহাকে উপেক্ষা করিয়াও পথ চলিতে পারে। যদিও সে-পথ অধিকাংশ সময়ই স্তম্ভ ও কল্যাণকর হয় না,—নানা বাধা বিঘ্নের মধ্য দিয়া, অনেক ধাক্কা খাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়াই চলিতে হয়,—তথাপি সকল সময় তাহা লক্ষ্য না করিয়া, সে দিকে কোনও প্রকার মনোযোগ না দিয়াও, সে কিছুকাল চলিতে পারে। সে কর্তব্যবুদ্ধির দ্বারা চালিত না হইয়া, আপনাকে কিছু দিনের ক্ষণ প্রবৃত্তির হাতে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিতে পারে; এবং এই প্রকারে প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়া, বিবেকের শাসন অগ্রাহ্য করিয়া, উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপনের দ্বারা সমাজমধ্যে সাময়িক বিশৃঙ্খলা আনয়ন করিতে এবং নিজের ও সমাজের মহা অনিষ্ট সাধন করিতে পারে। কিন্তু তাহাকে যে এক দিন না এক দিন পরাক্রান্ত হইতেই হইবে, কঠোর হইতে কঠোরতর আবাস্ত পাইয়া, সকল প্রকার খেচ্ছাচারিতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা পরিত্যাগ করিয়া, বিবেকের স্বাধীনতা ও নিয়মানুবর্তিতা স্বীকার করিতেই হইবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। সুতরাং এই ব্যবস্থাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সৰ্ব্বাপেক্ষা ফলপ্রসূ ও কল্যাণকর, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

মানবীয় বিধি ব্যবস্থার শাসনটা বাহিরে স্পষ্ট দেখা যায়, শরীরে ভীত ভাবে অনুভব করা যায়, এবং অনেক সময় আশ্রয় প্রার্থনা করা সম্ভবপর হয়। কিন্তু তাহা মূলে প্রবেশ করিয়া প্রকৃতিকে সংশোধন করিতে পারে না, সকল সময় স্থায়ী ভাবে ফলপ্রসূ হইয়া না। তথাপি চিন্তাশীল বহিস্থবীণ লোকের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতার বহিঃপ্রকাশটা উহা অনেক সময় সহজে দমন করিতে পারে, স্বীকার করিতে হইবে। তবুও স্বাধীনতা ব্যতীত যখন মানবের প্রকৃত মনুষ্যত্ব বিকাশ হইতে পারে না—তাহাতে আর পশুতে বিশেষ কোনও পার্থক্য থাকে না,—তখন একটু সাময়িক লাভের জন্য স্বাধীনতাকে

বিছুতেই বিসর্জন দেওয়া যায় না। এই জন্য কল্যাণ ও উন্নতি-প্রয়াসী মানবসমাজকে স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত রাখিতেই হইবে। কিন্তু এহ প্রসঙ্গে স্বাধীনতা ও খেচ্ছাচারিতার মধ্যে যে অতি গুরুতর মৌলিক পার্থক্য রহিয়াছে, সে কথা কিছুতেই ভুলিলে চলবে না। এই পার্থক্যটা সকলের সম্মুখে সর্বদা অতি উজ্জল ভাবে ধরিতে হইবে, ইহা সকলকে বিশেষ ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে। উচ্ছৃঙ্খলতা সাময়িক সুখের আশা দিয়া যে চিরস্থায়ী আনন্দ ও কল্যাণ হইতে বঞ্চিত করে, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে। ইহা ভুলিলে যে শুধু সমাজেরই অনিষ্ট ঘটে তাহা নহে, নিজেরই সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক অনিষ্ট সাধিত হয়, এই কথাটা প্রত্যেকের হৃদয়ে গভীর ভাবে অঙ্কিত করিয়া দেওয়া একান্ত আবশ্যক। সমাজ মধ্যে একরূপ জ্ঞানের যে যথেষ্ট অভাব রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। স্বাধীনতার নামে অনেকে চিন্তাবহীন ভাবে খেচ্ছাচারিতার ও উচ্ছৃঙ্খলতার পথে যে চলিতেছে, চারি দিকে তাহার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং সময়ে সকলের সতর্ক হওয়া একান্ত আবশ্যক।

আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক উপাসনাক্ষেত্র যে একটা উচ্চতর ও প্রশস্ততর মিলনের ক্ষেত্র, ব্রাহ্মসমাজের ন্যায় ধর্মসমাজের পক্ষে সেখানে মিলিত না হইলে, প্রকৃত পক্ষে ব্রাহ্মসমাজের সামাজিকজীবন যে যাপন করা হয় না, মিসেস রায় সে সন্দেহও কিছু বলিয়াছিলেন। আমরা সে বিষয়ে আজ আর বিশেষ কোনও আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। অনেকবার সে আলোচনা করা হইয়াছে, প্রয়োজন হইলে আবার অন্য সময়ে তাহা করা যাইবে। ইহার একান্ত প্রয়োজনীয়তা আমরা বিশেষ ভাবেই অনুভব করিয়া থাকি।

মানবজন্মের, বিশেষতঃ তরুণ তরুণীদের প্রাণে, যে স্বাভাবিক আনন্দস্পৃহা ও আমোদপ্রমোদের প্রতি অহুগাণ আছে, তাহা চরিতার্থ করিবার জন্য যাহাতে তাহারা বাহিরে না যায়, সেই উদ্দেশ্যে গৃহে ও সমাজে নির্দোষ আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা করিবার একান্ত প্রয়োজনীয়তা বিষয়েও মিসেস রায় অনেক কথা বলেন। ইহার বিশেষ আবশ্যিকতা লইয়া কোনও মতভেদ হইতে পারে না। তবে, তাহাই যে জীবনের একটা প্রধান লক্ষ্য নহে, মহত্তর লক্ষ্যকে উচ্চতর স্থান প্রদান করিয়া উহাকে যে অনেকটা সংযমের বাঁধে বাঁধিয়া রাখিতে হইবে, নতুবা জীবন লঘু হইয়া যাইতে পারে, নানা অনিষ্ট উৎপন্ন হইতে পারে, আলোচনার মধ্যে সে দিকেও দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছিল। এ বিষয়েও কোনও মতভেদ থাকিতে পারে না। এ সন্দেহে বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার কোনও প্রয়োজন দেখিতেছি না। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের চেষ্টার ক্রটি স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের এই অজ্ঞাবহের জন্য উক্ত উদ্দেশ্যে বাহিরে যাওয়াতে এবং আমোদ প্রমোদের মধ্যে সম্যক সংযমের বাঁধ রক্ষিত না হওয়াতে যে গুরুতর অনিষ্ট উৎপন্ন হইতেছে, তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই—সে-কথা সকলেই বিশেষ রূপে অবগত আছি। সুতরাং এ বিষয়ে আমাদের উপযুক্ত কার্যগত উপায় অবলম্বন করা একান্তই আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

এক দিকে নির্দোষ আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা করিতে হইবে, অপর দিকে যাহাতে উহা সীমার বাহিরে যাইয়া জীবনকে লঘু মলিন ও পরিণামে দুঃখময় না করিয়া ফেলে, তাহারও যথোচিত উপায় করিতে হইবে।

ধর্ম ব্যতীত অপর উদ্দেশ্য লইয়া অনেকে সমাজমধ্যে প্রবেশ করিতে সামাজিক প্রশ্ন যে বিশেষ জটিল হইয়া পড়িয়াছে, সে কথারও উল্লেখ হইয়াছিল—বিশেষ ভাবে আলোচিত হয় নাই। আমরাও অল্প সময় তাহার আলোচনা করিয়াছি বলিয়া আজ কিছু বলিলাম না। সামাজিকজীবন সম্বন্ধে আমাদের অনেক কথাই চিন্তা করিবার আছে। সকলে এ বিষয়ে গভীর ভাবে চিন্তা করিলে এবং সে চিন্তার ফল সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিলে বিশেষ উপকার সাধিত হইবে। আমরা সকলকে সে-অনুরোধ জানাইতেছি। এ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিবার আর সময় নাই, ইহার মধ্যেই অনেক গুরুতর অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে।

ধ্যানের পথই একমাত্র পথ।

“There is,” says Law, “but one salvation for all mankind, and that is the Life of God in the soul. God has but one design or intent towards all mankind, and that is to introduce or generate His own Life, Light and Spirit in them. There is but one possible way for Man to attain this salvation or Life of God in the soul. There is not one for the Jew, another for a Christian, and a third for the Heathen. No, God is one, human nature is one, salvation is one.”

“Christian growth” (I should say all religious growth,*), says a writer on mysticism, “is a movement towards the attainment of this Life of Reality; this spiritual consciousness. It is a phase of the cosmic struggle of spirit with recalcitrant matter, of mind with the conditions that hem it in. More abundant life, said the great mystic of the Fourth Gospel, is its goal.”

ভাবার্থ:—আচার্য্য “ল” বলিতেছেন, সকল মানবের জন্য একই মুক্তি বিহিত হইয়াছে—তাহা হইছে মানবাত্মার মধ্যে ঐশ্বর্য্য জীবনের স্ফূরণ। সকল মানবের সম্বন্ধেই ঐশ্বরের একটিমাত্র পরিণতি বা ইচ্ছাই রহিয়াছে—তাহাদিগের প্রত্যেকের মধ্যে তিনি তাঁহার নিজের জীবন, আলোক ও আত্মভাব উৎপন্ন বা

সঞ্চারিত করিবেন। আত্মায় ঐশ্বর্য্যজীবনপ্রকাশরূপ এই মুক্ত-লাভের একটিমাত্র পথই সম্ভব। ইহদীর জন্য এক পথ, খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বীর জন্য অন্য পথ এবং জড়োপাসকের জন্য একটা তৃতীয় পথ, এরূপ নহে। ঈশ্বর এক, মানবপ্রকৃতিও এক, মানবের মুক্তিও এক।

অন্তরঙ্গ সাধনের কোন প্রবক্তা বলিয়াছেন, খৃষ্ট-ধর্ম সাধকের আন্তর বিকাশটি (আমি বলি, সঙ্গল ধর্মপ্রাণ সাধকের আন্তর বিকাশই) আপনার মধ্যে উদ্ভিষিত সত্যস্বরূপ ঐশ্বর্য্যজীবনলাভের জন্য আত্মার অবিরাম গতি বই আর কিছু নয়। উহা সাধকের একটি অথও আত্মিক অচ্যুতভিত্তিধারায় পথ্যবাসিত। ধর্মজীবনের বিকাশ সেই চিরন্তন সংগ্রামেরই অন্ততম দিক, যাহা সৃষ্টিমূলে আত্মার সাহিত বিদ্রোহী জড়ের সংগ্রামে দেখিতে পাওয়া যায়, অথবা যাহা মনের সঙ্গে তদীয় বহুবিধ উপাধির, যাহারা তাহার অপরিহার্য্য আবরণ রূপে, অবাধিত প্রসারণের বাধারূপে বিদ্যমান রহিয়াছে। রহস্যপূর্ণ সত্যদ্রষ্টা ঋষি চতুর্থ গম্পেলের প্রবক্তা বলিয়াছেন, অধিক হইতে অধিকতর জীবনপ্রাচুর্য্যই আত্মার পরিণতি।

জাতি বর্ণ ও সম্প্রদায়নিরপেক্ষ যে ধর্মজীবনের সংজ্ঞা উপরে দেওয়া হইল, উহাই ব্রাহ্মধর্মমুদিত। এই যে আত্মার পরমাআত্মস্থান গতি তাহা কিসে সম্ভব হয়? তাহা সম্ভবপর হয় তখনই বা সেই অবস্থায়ই, যখন বা যে অবস্থায় আত্মা পরমাআত্মার সমপ্রতিষ্ঠালাভে সচেষ্ট হন, পরমাআত্মার সঙ্গে এক দিক্‌বলয়ে আরোহণ করেন। আমরা জাগতিক ব্যাপারের দোষ যে, যদি আমরা কোন বিশিষ্ট লোকের সঙ্গে একপ্রাণ বা সমদৃষ্টি হইতে ইচ্ছুক হই, তাহা হইলে আমাদেরকে তাহার সঙ্গে এক দিক্‌বলয়ে উঠিতে হয়। দুই একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা আমার ভাবটি ব্যক্ত করার চেষ্টা করি। বর্জাদন পূর্বে লোকান্তরপ্রাপ্ত কবি নবীনচন্দ্রের সঙ্গে একদিন আমি দেখা করিতে যাই। আমার সঙ্গে আমার এক জন কবি ও সাহিত্যিক প্রদেয় বন্ধুও যান। প্রকৃত প্রস্তাবে আমিই আমার প্রদেয় বন্ধুর অহুগমন করি, কেননা আমার বয়স তখন খুব কম, মাত্র কলেজ হইতে বাহির হইয়াছি এবং আমার কাব্য ও সাহিত্যচর্চা কোন দিনই ছিল না। পক্ষান্তরে আমার প্রদেয় বন্ধুর উভয়ই ছিল এবং তিনি আমার তুলনায় বয়সে ও জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু আমি কবির ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাস’ এই গ্রন্থ তিনখানি পড়িয়াছিলাম ও বিশেষ করিয়া ‘প্রভাস’ বহুখানি পাঠ করিয়াছিলাম। কারণ, ঐ গ্রন্থের শেষের অধ্যায়গুলি আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল; জীবনের মন্বন্তরে তুলিয়া, ঈশ্বরবিমুখীন হইয়া ভোগবিলাসে রত ও ঈর্ষা ও আত্মকলহে ধ্বংসভিমুখী যজুংশের বর্ণনা, প্রলয়প্রাবনে প্রভাসতীথে লক্ষ লক্ষ নরনারীর আর্তনাদ অশ্রুতাপ ও মরণকালের কাতর প্রার্থনা, ইত্যাদি কবির ভাষায় স্পন্দর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবির যে ভাবোচ্ছ্বাসমূলে সেই বর্ণনা বাহির হইয়াছিল তাহা যেন পড়িতে পড়িতে আমার মনেও উৎসারিত হইয়াছিল। সেই স্মৃতিটুকু লইয়া আমি কবির সমীপে উপস্থিত হইলাম। প্রারম্ভিক অভ্য-

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে, ১৬ই মে ১৯০০ সাংকালীন উপাসনায়, ত্রিযুক্ত রজনীকান্ত দাস কর্তৃক বিবৃত।

*The expression within parenthesis is mine.

বাদনের পর, কবির সঙ্গে আমার প্রেমে বন্ধুর সঙ্গে ছুই একটি কথা মাঝে মাঝে হইতে লাগিল। আমি প্রারম্ভজীবনস্থলভ লজ্জায় কিছু বলিতেছিলাম না; শুধু তাঁহাদের আলাপ শুনিতে-ছিলাম। অবশেষে কয়েকটি মানুষি কথা বলার পর আলাপ বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া, আমি কবির ‘প্রভাসের’ উক্ত বর্ণনার কথা উত্থাপন করিলাম। সেই প্রসঙ্গে উৎসের চাপা মুখ ঘেন খুলিয়া গেল। মৃত্যুকালে মানবের ভগবদেক-পরায়ণতার মুহূর্ত্তে যে সর্ব গর্ব ও কাঠিন্যহারী সন্তাপহর হরিনাম হৃদয় হইতে স্বভাবতঃ উদ্ভিত হয়, তাহা যদুবংশের ধ্বংসবর্ণনার কেমন আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা কিছু বলিলাম। কবির হৃদয়ের আবরণ খুলিয়া গেল—তিনি সেই বর্ণনার হৃদয় কোন কোন অংশও তখন আবৃত্তি করিলেন। এবং তাঁহার সেই ভাবমূলের প্রেরণা কি ছিল, তাহাও কিছু কিছু উচ্ছ্বসিত ভাষায় বলিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, যে-হরিনাম ধ্বংসোন্মুখী যাদবগণের মরণসমুদ্রে একমাত্র তরণী হইয়া তাহাদিগকে তুলিয়া নিতে অবরোধ করিয়াছিল, সেই হরিনামই অশিক্ষিত, যুগিত, চির অত্যাচারিত অনার্যগণের মধ্যে বিতরিত হইবার জন্ত, অকৃতী সন্তানের প্রতি মায়ে সমধিক করুণারূপে, পাণ্ডব-কুললক্ষী সুভদ্রার হৃদয়ে, প্রকাশিত হইলেন। আহা, যাহাদের কেহ নাই, যাহাদের মুখে তাকাইবার জন্ত বেদ নাই, জ্ঞান নাই, গুরু নাই, দরদী নাই—তাহাদিগকে কোল দিবার জন্ত বিশ্ব-জননীর কি বিগলিত করুণার অবতরণ সেই নারীহৃদয়ে! তখন দেশ কাল পাত্র তুলিয়া কবি ও আমি উভয়েই সেই ভাবোচ্ছ্বাসমূলে কিছুকালের জন্ত বিহার করিতে লাগিলাম, যাহা কবির হৃদয়ে সেই স্বন্দর কাব্যের প্রেরণা দিয়াছিল। অনেকটা সময় এই ভাবে কাটিয়া গেল, তার পর আমি ও আমার বন্ধু কবির নিকট হ’তে বিদায় লইয়া আসিলাম। আসিবার সময় কবি বলিলেন, “আপনি আমার কাব্যপ্রেরণার মূলে গিয়াছেন দেখিয়া সুখী হইলাম।” ফিরিবার পথে প্রেমে বন্ধু বলিলেন “ভাগ্যে তুমি ছিলে, নইলে ত কবির সঙ্গে কোন কথাই জমিত না”।

এখানে মূল কথাটি কি? মূল কথাটি এই যে, আমি কবির মনের সেই অবস্থাটিকে আমার মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছিলাম যে-অবস্থাটি তাঁহার কাব্যমূলে ছিল, এবং সেই অবস্থামূলে যে-ভাবটি জাগরিত হইয়াছিল তাহাকে পুনরাবদান করিবার মত করিয়া তাহাকে ধরিয়াছিলাম। আমাদের আংশিক সহ-অনুভূতি হইয়াছিল,—আমরা এক দিক্‌বলয়ে আরোহণ করিয়া-ছিলাম।

আর একটি আধুনিক দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন। আপনারা Miss Slade বা মীরাবাইএর conversionএর কথা অনেকেই জানেন, কি আশ্চর্যরূপে এই বিলাসে প্রতিপালিতা মহিলা সর্বভাগিনী সন্ন্যাসিনী হইয়া মহাত্মা গান্ধীর শরণাপন্ন হইয়াছেন। ইনি ব্রিটিশ এডমিরেল্ স্যার এড্‌মন্ড জন্ ওয়ারে স্টেডের কন্যা। ইহার পিতা এককালে Anglo-Persian Oil Companyএর Vice-Chairman ছিলেন এবং তাহাতে প্রভূত ধন উপার্জন

করিয়াছিলেন। এই বালিকা অতুল ধনের অধিকারিণী হইয়া Paris নগরে ভোগবিলাসে জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন। তখন তিনি Fanco-Swiss লেখক M. Rollandএর নিকট মহাত্মা গান্ধীর কথা শ্রবণ করেন। বিগত মহাসমরের পর পাক্ষাত্য Industrial civilizationএর বিরুদ্ধে ইউরোপখণ্ডে অনেক চিন্তাশীল লোকের মনেই একটা বিভ্রম জন্মিয়াছে। ধন ও যুতিকাক্ষা মানুষকে কত বিশ্বব্যাপী গভীর দুঃখে ও অধঃপতনে নিয়া যাই, মানুষ তাহা দেখিয়াছে। মানুষ আপনার স্বরূপকে, আত্মাকে, তুলিয়াই এই দুঃখ পাইয়াছে। মনীষী Rolland সেই চিন্তাশীল লোকদের মধ্যে অন্যতম। তিনি মহাত্মার একজন গুণগ্রাহী। বালিকা Sladeএর অন্তরাত্মা এই মানবাত্মার অপমানকারী Industrial civilization ও তার অবশ্যম্ভাবী ও বিশ্বব্যাপী দুঃখ-আনয়নকারী ভোগবিলাস-পরায়ণতার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময় M. Rollandএর সঙ্গে তাঁহার মিলন হয়। তাঁহার নিকট Miss Slade মহাত্মার আদর্শ ও তাঁহার আড়ম্বর-উপকরণ-হীন সন্ন্যাসজীবনের কথা শ্রবণ করেন। M. Rolland তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, গান্ধী তাঁহার সমস্ত ধনসম্পদ ত্যাগ করিয়া আহাম্মদাবাদ নগরপ্রান্তে তদীয় আশ্রমে আত্ম-স্বরূপ উপলব্ধির জন্ত অথবা ঈশ্বরের সাক্ষাৎ দর্শন লাভের জন্ত ধ্যানে দিন যাপন করিতেছেন—“His constant striving to attain ‘self-realisation’ or ‘the seeing of God’ face to face.” এতদ্ব্যতীত এই মহিলার সমগ্র চিত্ত এক নব জাগরণে জাগ্রত হইয়া উঠিল; তাঁহার প্রারম্ভজীবনের ভীষ্ম করুণা সহজেই উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “that’s a man I would like to meet”, এবং আগ্রহের সঙ্গে গান্ধীর সম্বন্ধে যত লিখিত গ্রন্থ সমস্ত পাঠ করিতে লাগিলেন। তিনি অবশেষে মনস্থ করিলেন যে, তিনি মহাত্মার শিষ্য হইবেন—যদি তিনি তাঁহাকে শিষ্যরূপে আশ্রমে গ্রহণ করেন। তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণ তাঁহাকে অনেক নিষেধ করিলেন, তিনি যেন এইরূপ বাতুলতা না করেন। কিন্তু বালিকা দৃঢ়চিত্ত, তিনি মহাত্মাকে চিঠি লিখিয়া তাঁহার মনের ভাব জ্ঞাপন করিলেন। মহাত্মা উত্তর দিলেন, তিনি তাঁহাকে আশ্রমে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু তাঁহাকে তাঁহার সমস্ত বিলাস-পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া অপরাপর আশ্রমবাসীদের মত থাকিতে হইবে। তাঁহাকে পাছকা পরিত্যাগ করিয়া নগ্নপদে থাকিতে হইবে, নিজের আহাৰ্য্য নিজে রন্ধন করিয়া লইতে হইবে, নিরামিষ ভোজন করিতে হইবে, চরকা-কাটা হুতায় তৈরী একবস্ত্র পরিধান করিয়া থাকিতে হইবে, পর্ণকুটির কাঁচা মেজয় চারপায়াতে শয়ন করিতে হইবে,—এক কথায় গান্ধী নিজে যেমন সমস্ত ভোগবিলাস ধন সম্পদ ত্যাগ করিয়া, যোগক্ষেমের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া আছেন, তেমনি থাকিতে হইবে, এবং তাঁহাকে প্রতিজ্ঞাপত্র দিতে হইবে যে, একবার সেই পথ অবলম্বন করিয়া আর কখনও তাহা হইতে বিচলিত হইবেন না। Miss Slade আনন্দের সঙ্গে রাজী হইলেন, এবং ভারতবর্ষে

আসিলেন। মহাত্মা ও আশ্রমবাসীগণ তাঁহাকে আনন্দের সঙ্গে অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিলেন। তাঁহাকে এক বৎসরের জন্ত শিক্ষানবিশ করিয়া রাখা হইবে স্থির হইল। যদি এক বৎসর পরেও এই জীবন যাপন করিতে ইচ্ছুক থাকেন, তখন তাঁহাকে আশ্রমের অন্ততম রূপে পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করা হইবে। এক বৎসর পর Miss Sladerকে আশ্রমের শিষ্যরূপে গ্রহণ করা হইল এবং তাঁহাকে মীরাবাই নাম দেওয়া হইল। মীরা যাহা চাহিয়াছিলেন তাহা লাভ করিলেন—আত্মার শান্তি। “Despite the lack of everything to which she had hitherto been accustomed, the English girl found at the Ashram the peculiar solace she had sought.” আবার প্রমাণ হইল, ভ্যাগের ষারাই অমৃতত্ব লাভ হয়—ভোগে নয়, উপকরণে নয়। শুধু পুরাকালেই মৈত্রেয়ীর আবির্ভাব হইয়াছিল এবং তিনি বলিয়াছিলেন, ‘যেনাহং নামৃত্য স্ত্রাম্ তেনাহং কিম্ কুৰ্য্যাম্’, তাহা নহে; এ যুগেও মৈত্রেয়ী—সেই বিশ্ব-মৈত্রেয়ী—নানা জীবনসজ্জাতে জাগ্রত হ’য়ে, আপনার দাবী জানাইতেছেন, আজিও তাঁহার আকুল প্রার্থনায় প্রভাত ও সাধ্য গগনে বিস্তৃত উপরাতর কান্তি নামিয়া আসিতেছে।

গান্ধী ইঞ্জিয়গ্রাহ্য। যাদ গান্ধীর সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইতে যাইয়া, তাঁহার সঙ্গে সনতাবাপরতা লাভ করিতে যাইয়া, এহ নারীর এতখানি গান্ধী-খানের প্রয়োজন হইল, তাহা হইলে আমাদের মধ্যে ভগবৎজীবনপ্রদারলাভের প্রয়াসে কি আমাদের আরো শতগুণ ভগবদ্ধ্যানের প্রয়োজন নাই? ঋষিগণ, ভক্ত জন, নানা ভাবায়, নানা ভাবে, নানা বিধি নিষেধের উপদেশে, নানা রস আনন্দ ও শাস্ত শান্তির প্রলোভনে, স্নেহকরণাপ্রাপ্তি কণ্ঠে ডাকিয়া বলিয়াছেন, “হে মানব, যদি মুক্তি চাও, সর্ব দুঃখের আত্মাত্মিক নিবৃত্তি চাও, আপনার ভিতরে চিরনবীন নিখিল রসাত্মক অফুরন্ত জীবন-উৎস পাইতে চাও, তবে তোমার জীবন-ধারাকে ভগবৎজীবনধারার সমান্তরাল, সমবাহী, করিয়া লও—ভগবানের শিষ্যত্ব লাভের অল্প উমেদার হও। সেই উমেদারিতে, সেই probationary periodএ তোমাকে নিঃসন্দেহরূপে একবারে চিরজীবনের জন্ত জানিয়া লইতে হইবে—না, তোমাকে আপনার ভিতরে ডুব দিয়া সাক্ষাৎভাবে দেখিয়া লইতে হইবে—তোমার শাস্ত চিরন্তন স্বরূপটি, যিনি পরমাত্মার সঙ্গে সহধর্মী। তোমাতে কতকগুলি আকস্মিকতা, foreignness আঁকড়িয়া ধরিয়া আছে; তুমি যা নও তা তুমি নিজেকে ভাবিতেছ; তুমি সেই তোমার কাল্পনিক আমিকে পরিতৃপ্ত করিতে যাইয়া বহুপ্রকার উপকরণ সংগ্রহ ও রক্ষণের জন্ত দিনযামিনী ক্ষেপণ করিতেছ, তাহাতে পরমাত্মার সহধর্মী তোমার অন্তরাত্মা পরিতৃপ্ত হইতেছে না, পরন্তু চির-উপবাসকাতরই থাকিয়া যাইতেছেন।”

তঁরা কি বলেন নাই?—

না বিবর্তিত হুস্তরিতাশাস্তো না সমাহিতঃ।

না শান্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাগ্নিহাৎ॥

এই যে হুস্তরিত হইতে বিবর্ত হওয়া, শান্ত সমাহিত হওয়া, ইহা recalcitrant matter এর আক্রমণ হইতে আত্মাকে

সেই স্তরে নিয়া যাওয়া, যেখানে তার দুঃখদ বাণ পৌছায় না; যে স্তরে আত্মা অন্তর্মুখনিরপেক্ষ আপনাতে আপনি আশ্রুকাম—

“জুইং যদা পশ্চাত্তাপমীশ মস্য মহিমানমিতি বীতশোকঃ।”

পাশ্চাত্য জ্ঞানাত্মশীলনপ্রকরণে একটা পকাও ভুল বা অভাব এই যে, উহাতে অবহাজ্ঞা প্রজ্ঞার প্রতি তেমন বোঁক নাই, যেমন এদেশীয় জ্ঞানসাধনপ্রণালীর মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে রহিয়াছে। অবহাজ্ঞা প্রজ্ঞা ও বৌদ্ধ জ্ঞান—এই দুইজন ভগিনী ও ভাই এর মত সমভাবে আমাদের আধ্যাত্মিক সাধনে সহায়। একজনকে বাদ দিয়া অপরকে ধরিলে আমরা বঞ্চিত হইব—ঋষিদিগের এই পুনঃ পুনঃ উপদেশ।

নাগ্নমাগ্না বলহীনেন লভ্যো

নচ প্রমাদান্তপসো বাপানিহাৎ।

এতৈরুপায়ৈর্ধৃততে যন্ত বিদ্যাং-

সুসৌম্য আত্মা বিশতে ব্রহ্মধাম ॥

(মুণ্ড কোপনিষৎ—৩।২।৪)

আত্মনিষ্ঠাভ্রান্তি বীণ্য বাহার নাই, সে এই আত্মাকে লাভ করিতে পারে না। উদাস্য ও সন্ন্যাসরহিত জ্ঞান দ্বারাও তাঁহাকে লাভ করা যায় না। কিন্তু যে জ্ঞানী ব্যক্তি এই সমস্ত উপায়ে, অর্থাৎ বীণ্য, অপ্রমাদ ও সন্ন্যাসযুক্ত জ্ঞানসহ বহু করেন, তাঁহার আত্মা ব্রহ্মধামে প্রবেশ করে।

সাধনার মূলধন আমাদের কি? মূলধন পরমাত্মার সঙ্গে আমরা সহ-ধর্মী। এই সহধর্মিত্ব উপলব্ধিই সর্বদেশের ও সর্ব কালের জন্ত—যুবক বৃদ্ধ, পুরুষ নারী, সকলের জন্তই সাধন-স্তরের প্রথম সোপান। সাধনার এই সোপান বাদ দিয়া সহজ পন্থা অন্বেষণ করা জীর্ণসংস্কারদ্বারা পতনোন্মুখ দৌধকে রক্ষা করার প্রয়াসতুল্য। ঋষি তাই বলেছেন—

পর্যাক্ষি খানি ব্যতৃণৎ স্বয়ম্ভু-

সুস্মাৎ পরাঙ্ পশ্যতি নাগরায়ান্।

কশ্চিচ্ছীরঃ প্রত্যগাত্মানৈমেক-

দাবৃন্তচক্ষুরমৃতত্বমিচ্ছন ॥

(কঠোপনিষৎ ৪।১।১)

ঈশ্বর ইঞ্জিয়দ্বারসমূহকে বহিস্মুখ করিয়া বিধান করিয়াছেন; সেই জন্ত মানুষ বিপরীত দিকে অর্থাৎ বিষয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করে, অন্তরাত্মাকে দেখে না। কোন কোন জ্ঞানী ব্যক্তি বিষয় হইতে নিবৃত্তচক্ষু এবং অমৃতত্ব সন্ধ্য ইচ্ছুক হইয়া প্রত্যক্ আত্মাকে দেখিয়া থাকেন। প্রত্যকাত্মার levelএ খাওয়াই পরমাত্মার সঙ্গে সহধর্মিত্ব উপলব্ধির সোপানে আরোহণ করা; কারণ, অত্যন্ত বিভিন্ন দুইটি বস্তুর মধ্যে কোন আদান প্রদান, কোন influx বা coalescence, সম্ভব নহে। প্রত্যকাত্মা কি বস্তু? যোগবশিষ্টে বলা হইয়াছে, বিত্ত হইতে পৃথক্কৃত চেতনই প্রত্যক্ চেতন; ঐ প্রত্যক্ চেতন নির্মলস্বভাব; উহাতে সংকল্প কল্পনা নাই। ঋষিবাক্য প্রমাণ দিতেছে, আবৃত্তচক্ষু হওয়া ভিন্ন অমৃতত্ব লাভের অল্প পথ নাই; কারণ, ধর্মপথের বাধা, সেকালে কি একালে, একই—সেই চিরপুরাতন বাধা, অনাত্মবস্তুর সঙ্গে আত্মার সংগ্রাম, আত্মচেতন সন্ধ্য তৎপ্রকাশ-

যদি অন্তঃকরণের বিবিধ মালিন্য—“It is a phase of the cosmic struggle of spirit with the recalcitrant matter, of mind with the conditions that hem it in.”

আপনাদিগকে অহরোধ করি, একবার ভিতরে আত্মপুরে প্রবেশ করিয়া দেখুন, আপনার নিজ নিজ স্বরূপটি কি? সেখানে প্রবেশ করিয়া আমরা কি দেখি? দেখি এই যে, ক্ষুধিতপিপাসিত আমি, স্থখদুঃখাভিবাতে চঞ্চল আমি, পশ্চাত্তাপ ও ভবিষ্যদ্বাণনার তরঙ্গে উবেলিত আমি, ভয়ে ভীত ও অপमानে অপমানিত আত্মপক্ষসমর্থনে চঞ্চল আমি—বড়রিপুর প্রেলোভনে অপহৃত-চিত্ত আমি—এই আমি আমার স্বরূপ নয়! আমার যে স্বরূপ তাহা এই সব ঘন হইতে অনেক উপরত—স্বভাবতঃ মুক্ত। আর কি দেখিতে পাই? দেখিতে পাই—এই যে আস্তর স্বরূপাবস্থাভুক্ত অহুভূতিটি, ইনিই পরম করুণাময়ী ভগবানের দূতী, আমার পরম স্নেহশীলা জননী, যিনি সর্বপাপ-তাপহর ও নিখিলসাত্মক ভগবৎসান্নিধ্যপ্রাপক। ইনিই চিরদীপ্ত সাগরসঙ্গমমোহানা, যেখানে আমার আকুল জীবননদী জীবননাথের চিহ্নলিখিতে মিশিয়া শান্ত হন; আশ্রয়কামতা লাভ করেন। নিরাশ্রয়কাতর মানবশিশু যখন একদৃষ্টিতে আপনার প্রতি আপনি তাকায়, এবং দেখে নিখিল বিধে তাহার আপনার বলতে কেহ নাই, কিছু নাই, তখন কি জানি হয়ত বিশ্বাস্য চিহ্নলিখিতে স্বভাবকরণার একটি হিল্লোল উখিত হয়—সেই তরঙ্গ পূর্বকথিত মোহানার ক্ষীণ বাধাটুকু ভাসাইয়া, প্রাবিত করিয়া, মিলনাকাঙ্ক্ষী বিরহী আত্মাকে কখন চিহ্নলিখি আপন বৃকে করিয়া তাহার সংস্পর্শজনিত অক্ষয় আনন্দ আশ্বাস দিয়া যায়, তাহা প্রত্যক চেতন জানিতেও পারে না।

আর অধিক ঋণিবাচ্য উদ্ধার করিবার প্রয়োজন নাই। মানুষের অন্তরাস্তর দিকে দৃষ্টিপাত করি। অন্তরাস্তর অসীমের প্রতি কাতর আকর্ষণ চিরন্তন। সকালে একালে, পুরুষের নারীর, তরুণের বৃদ্ধের—সকলের প্রাণেই তাহা ক্রম ও অমোঘ। এই অমোঘ আকর্ষণটিই আমাদের পরম সখল ও আমাদের প্রত্যেকের ললাটে মুক্তির রাজকিলক দিয়া রাখিরাছে। আমরা প্রত্যেকে অমৃতধামবাসী, অমৃতধামের বাজী—ইহা নিঃসংশয়িতরূপে বুদ্ধিগা লই। অমৃতধামময়ী আমাদের চিরদীপ্ত পূর্বকথিত মোহানটি বাহাতে অনাক্ষয়্য জাল জঞ্জালের স্তপে ভরিয়া না উঠে, জীবননাথের চিহ্নলিখির সঙ্গে মিলনের ছরপণের বাধার সৃষ্টি না হয়, সেইজন্য ঋণিগণ পুরাকালে যৌবনপ্রারম্ভেই রিক্ত প্রত্যক চৈতন্তের নিভৃত গৃহে বাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। গায়ত্রীমন্ত্রদ্বারা বালকের বিজ্ঞানানের অহুতানটি এইরূপ একটি ব্যাঘ্রা ছিল। তৎ-সম্বিত্ত্ববরণ্যাত্ত্বোদেবল্য ধীমহি ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ—এই মহানুধ্যানময়টি দ্বারা আত্মচৈতন্যের নিভৃতগৃহে লইয়া বাইবার—অথও ব্রহ্মচৈতন্তের সঙ্গে তদাত্ম্যবোধ দিবার—একটি অতি স্বতঃ-স্বন্দর নিষ্ঠাবিল গোপাট রচনা করা হইয়াছিল। এতুণে আমাদের এমন কোন নিষ্ঠিষ্ট ব্যাঘ্রা নাই। তাই প্রজ্ঞাহার ও ধ্যান আমাদের পক্ষে বড় শক্ত ব্যাপার হইয়া গিয়াছে।

আমাদিগের তরুণ-তরুণীদের মধ্যে ধর্মজ্ঞান জাগরিত করিবার জন্য বা অক্লুর রাখিবার জন্য আমাদের মধ্যে আলোচনাদি চলিতেছে। আমরা চিন্তা করিতেছি, ধ্যান ভিন্ন অন্য পথ কিছু আছে কি না—যদি না থাকে, তবে আমাদের ভবিষ্যৎ অতি অন্ধকারময়। কিন্তু আমার মনে হয়, এ রাজ্যে নাস্তপন্থাঃ বিদ্যাতে—আর কোন সহজ পথ, bridle path, নাই। একটি কথা স্মরণ করিতে বলি। যাহারা যৌবনের প্রারম্ভে ব্রাহ্মধর্মে আকৃষ্ট হইয়া পিতৃসমাজ পরি-ভ্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, তাহারা কি দেখিয়া, ব্রাহ্মসমাজের কোন সত্যটি দ্বারা সমধিক আকৃষ্ট হইয়া, আসিয়াছেন? তাহা কি ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা—worship in Truth and in Spirit—পূর্বতন আচার্যাদিগের প্রার্থনা ও ধ্যাননিষ্ঠা নয়? যদি তাহাই হয়, তবে আমাদের তরুণ-তরুণীদের অন্তরুপ হইবে কেন ভাবিব? মানবচরিত্র, মানবের স্বভাব, কি এই এক শত বৎসরের মধ্যে এমনি বদলাইয়া গিয়াছে? আর একটি কথা, আজকাল অনেকগুলি তরুণ-তরুণী—এমন কি অনেক বৃদ্ধও—ধ্যানের নামে ভয় পান, পাছে তাহাতে হবিরতা আনিয়া দেয়। যুদ্ধ বিগ্রহ, রাজনৈতিক আন্দোলন, সমাজসংস্কার, দেশের ও দেশের সেবা, এই সব আজ-কালকার দিনে প্রতিদিনের ব্যাপার ও চিন্তার বিষয়! এই সব ব্যাপারে তাহারা মগ্ন করেন ধ্যানের স্থান নাই। কিন্তু বাস্তবিকই কি তাই? জিজ্ঞাসা করি, রাজর্ষি রামমোহন অপেক্ষা কে অধিক সমাজসংস্কার আছেন, দেশের ও দেশের সেবা, রাজ-নৈতিক উৎকর্ষ অকুতোভয়ে ও বীরের মতন সাধন করিয়াছেন? ভক্তিভাজন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের চেয়ে কে অধিক সর্বভোমুখী কষ্টময় জীবন যাপন করিয়াছেন? মহাত্মা গান্ধীকে কোন দেশনৈতিক বা জননায়ক পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্র-বর্তী হইতে পারিয়াছেন? ধ্যানের ঘরেই সেই ইচ্ছাতের মতন মন তৈরী হয় বাহা কষ্টক্রে কর্তব্যকে Bulldogএর মতন কামড় দিয়া ধরিতে পারে—যে কামড় হইতে চিনাইয়া নিতে দুঃখ, নির্ব্যাতন, দারিদ্র্য, রাজশক্তি বা কামানের গোলা কেহই সক্ষম হয় না। ধ্যানের গৃহেই সেই বিশ্বমানবের সঙ্গে একাত্মতা লাভ হয়, বাহা মানুষকে ক্ষুদ্র দলাদলি ও সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডী হইতে উত্তোলন করিয়া উদার দৃষ্টি দেয়।

ঈশ্বর কখন, আমরা এই ঋণিগণজুই ধ্যানের পথ পবিত্রভ্যাগ করিয়া শুধু কষ্টারণ্যে পথহারা হইয়া আপনাদিগের বিনাশকে আনয়ন না করি। চারিদিকে যে যরণের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিতেছে, তাহা আমাদের চেতনাকে জাগ্রত করিয়া দিউক।

অমর কথা (২০)

Interpretation of Eternity.—অমৃতের ব্যাখ্যা

First meditation—প্রথম ধ্যান

Going into the Father—পিতার বৃকেই আনন্দে প্রয়াণ

গড়লে আমার কে গো ভূমি

মাটির পুতুল ক'রে?

তারই মাঝে চিন্তামণি
হাসল বুকের ঘরে ।
ভগ্নো সখা, ধন তোমার
অবিনাশী দান,
হুলে হুলে ভবের নাটে
চলছি গেয়ে গান ।
জানি তোমার সত্য পথেই
ছুটছি বিধা বাসি,
তোমার দানে বুক ভরেছে,
তোমার মাঝেই আমি ।
আত্মযোগে আগিয়ে রেছ
অসীম মহাযোগ,
প্রেমপুলকে ভরিয়ে দেছ
পূণ্যস্থ-ভোগ ।
মরণ কোথা, মৃত্যুমার্গে
অমৃতধাম হানে,
বন্দ বিধা চ'লে যায়,
আনন্দেতে ডাসে ।
প্রেমগরবে উঠছে জেগে
ধূলির বেগটা ছাড়ি',
প্রাণ-তুফানে যাচ্ছে ভেসে,
দিচ্ছে সব পাড়ি ।
মরুব আমি কোথায় বল ?—
তোমার বৃকে লীন,
বৃকের ঘরে আগলু হয়ে,
উঠল বেজে বীণ ।
জয়ের ভেদী ঐ রে বাজে,
পরান-পাখী খায়
চিদানন্দ-আকাশেতে,
নামটা গেয়ে যায় ।

চতুর্দিকেই মরণধ্বংসীল ব্যাভাগান । তার মাঝখানে কেমন ক'রে মাছুষ তবে উদাসীন বধির হ'য়ে চ'লবে ? আশৈশব কেবলই আসা যাওয়ার গান শুনে চলেছি । চলেছেন প্রিয়ধনেরা বৃক খালি ক'রে,—ঘরে ঘরে কেবলই মহাযাত্রার জয়রোল । ভগ্নমুঠি বৃকে ক'রে চলেছে প্রিয়জন বৃকফাটা বিলাপ-গান গেয়ে । তবু এমনই জীবনের মারা, মাছুষ সব ভুলেই এ সংসারে আনন্দে বাস ক'রতে চায় । অথচ নিমেষে নিমেষে কত আশা-অট্টালিকা ধূলিসাৎ হ'য়ে যায়, অকালে মৃত্যুমলিন অন্ধকার সমস্ত বিধাদে আচ্ছন্ন করে । কত বিচ্ছেদবেদনা !

কত জন তাই ভাবে, এই দুদিনের জীবন, তবে ঐহিক মুখই প্রাণতরে ভোগ ক'রে নিই । মরণসখার আনন্দ-আগমন কে আনন্দে বরণ কোরবে ? অথচ এই আনন্দ-আহ্বানের ভিতরই জীবাশ্মার তপস্তার বিচিত্র মহিমা । কোথায় পরম কল্যাণ—প্রেরণা প্রেরে ? তাই বে ধর্মধন, তাই বে আনন্দ-তপস্যা । দুঃখ বেদনার হোমানন্দের ভিতরই মাছুষ যোগাসন পেতেছে,

সকল কতিপীড়িত লাহিত মনও জ্বানন্দের সন্ধানে দেব-আশীর্বাদে শান্ত-সমাধি লাভ ক'রতে চেয়েছে ।

জীবনপথের আনন্দ-সহায় জনক জননী চ'লে গেলেন । আশা-আনন্দ-প্রতিম-প্রতিমা স্রাব্য ভগিনী চ'লে গেছেন, দুঃখিনী জননীর একমাত্র বৃকের ধন ফুটল ফুল ক'রে গেল, সত্যের জীবনসর্বস্ব বরণীয় দেবতা চ'লে গেলেন, তবু মৃত্যুর কালস্বরূপের ভিতরই এখনও আনন্দ-স্মৃতিগন্ধ কেন পাগল করে ? রক্তাক্ত বক্ষ, ক্ষুর ব্যথিত চিত্ত । কে বলে কালে সব বেদনার উপশম হবে ? কই শোকের আগুন নির্মাণ হোল ? কই ভগ্নবৃকে শীতল প্রলেপ ? কোথায় শান্তি ? ওগো, এ বৃক জুড়োবে আর কিসে ? তাই কি শান্তি-স্থধা নেমে এল ? ভগ্নবৃ-প্রেমের এ কি আনন্দ-মহিমা ! এ কি বৃকজুড়োনো নামানন্দ দুঃখীর সকল দুঃখের অবসান ক'রে দিল !

আনন্দময় বিশ্ব, বেশ ত মাছুষ তার আনন্দ-পসরা সাজিয়ে চলে ! তবু কণে কণে ও কি হৃদয়াকাশ ঘন তমসাক্ষর হ'য়ে ওঠে ? কবে অনন্ত স্থতির ভিতর নিভা শান্তি অমৃত্যু হ'বে ? ভক্ত-কণ্ঠের মাইতঃ বাণী কেবলই শুনিয়ে যায়, এল জ্বানন্দ-লোকে, এল প্রাণারাম আত্মারাম শিবলোকে, সকল দুঃখের অবসান হ'বে, অমৃতের আলো জলে উঠবে । ভক্তপ্রাণের এ কেমনতর আনন্দ-উদ্বোধন, আনন্দ-তপস্যা, বৈরাগ্যে আনন্দ-প্রাণ ? সকলই আনন্দময়, ভয় কোথায় ? ও নামে পিতার বরাভয়স্বরূপে আত্মনিবেদনেই মহা প্রাণ । কি আনন্দে অন্তরপদ বৃকে ক'রে চলেছেন অভয় যাত্রী । কোথায় মৃত্যু-বিভীষিকা ? কল্পনার কুহকধোরেই কালকরালরূপের ভীষণ স্বরূপ । কোথায় তার সত্য প্রতিষ্ঠা ? আমার সাধের খেলা অকালে শেষ হ'বে ? তাই হয়ত ভয়ে আকুল হ'য়ে উঠি ; সত্যি কি এ আনন্দ-খেলা ফুটিয়ে যাবে ? এই বিশ্বপুরই কি মৃত্যুময় ? তবে বিশ্বসভার অন্তরালে কোথায় আমার গম্যস্থল ? তবে কি স্বপ্নসপথেই ছুটে যাব ? অথচ ধরার বৃকে ক্ষুদ্র ধূলিকণাও ত বিনাশের পথে ছোটে না—সবই এক থেকে আর একে, নব সত্যের ভিতর, নিত্য নব নব ভাবে ফুটে উঠছে । কে জানে এ ধূলিময় দেহের অন্তরালে কি অমৃতময় দেহতত্ত্ব লাত হবে ? কত কল্পনার ছবি—কখনও বা দেহমুক্ত আত্মার নবস্বরূপচিত্রায় ভয় ও আনন্দে স্তব্ধ হ'য়ে থাকি—কেবলই ভীত চকিত যাত্রী ! কেন ভয় ? কার বিচিত্র ইচ্ছিতে এ আনন্দবিকসিত ধরণীর বৃকে জীবাশ্মার আনন্দ-প্রতিষ্ঠা ? কেন তবে বুধা কল্পনা জল্পনায়, ভয় ভাবনায়, আপন দুঃখনিগড় রচনা করি ?

কখনও পকভূতে লীন দেহের চরম পরিণতির কথা, তার গলিত স্থলিত রক্তমাংসল দেহের চরম দশা, মনে হ'য়ে শিহরিত হ'য়ে উঠি । কোথায় আমার আগ্রত মহিমা ? দেহের ঘরেই কি চৈতন্তের পরম সত্তা ? তবে দেহের ঘরে থাকতে থাকতেই ত হয়ত আমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বিচ্যুতি ঘটে । কিন্তু কই সেই সঞ্চে লঙ্ঘেও আমার চেতনমহিমার সর্বোচ্চ স্বরূপ বিলোপ হয় না, তখনও পূর্ণ চৈতন্ত 'আমি' আগ্রত ।

তবে এ পার্থিব রূপধানি কি ? তবে কি ভয় জীর্ণ দেহ

পুরাতন বস্ত্রের মতনই জীবাশ্মা পরিভ্রমণ করে নবভাবে ভেঙ্গে উঠবে? প্রতিদিনই ত দেহের ঘরে কত পরিবর্তন—সেজ্ঞ ত কই অভিযোগ করতে বা ভাবতে বসি না! বিজ্ঞানের বিচিত্র গবেষণায় বৈজ্ঞানিক যখন জীবদেহের অণুপরমাণুর নিত্য নব নব সমষ্টির কথা বলেন, তখন ত ভয়ে চমকে উঠি না! শৈশবের কোন কিছুই রক্ত মাংস ত আজ আমার যৌবনের রূপমহিমায় প্রতিষ্ঠিত নয়, আবার বার্কফোর ভিতরও ত এই তরুণ রূপের কোন চিহ্ন বর্তমান থাকবে না! কেমন করে ধীরে ধীরে জীবদেহে এ পরিবর্তন আসে যায় বুঝতেও ত পারি না! কোন্ অজানার গোপন খেলা আমার দেহমন্দিরে? আর, আমিও অজানার বুকের ভিতর নব-নবরূপে ফুটে উঠছি; অথচ চৈতন্য নিত্য, আমি একই স্বরূপে দেহের ঘরে আশীশবাস ক'রছি! আমরা কি বুঝতে পারি নিজা জাগরণের সন্ধিক্ষণ? কেমন করে উন্মিলিত আঁখি নিজার শাস্ত অঞ্চলতলে নিমীলিত হ'য়ে যায়, অবাক হই। অমনি ক'রেই সজ্ঞানে কত যাত্রা চলেছেন! মুহূর্তে চকিতেও কি মৃত্যুর ভিতর নব স্বরূপ লাভ ক'বলেন! ধীরে ধীরে জীবাশ্মা কেমন মূল্যলোকে যাত্রা করেন, কত ভাবে তার প্রকাশ! আমার মরণবাসরে যে বেদনার প্রকাশ দেখে অধীর হ'য়ে উঠি, সে ত ঐহিক দৈহিক যাতনা। যেই মরণ-সখার কোমল পরশ, অমনি সকল জ্ঞানীর অবসান। আশা কৃষ্ণমের মত ব্যর্থ কল্পনা জল্পনা মাহুষের! সত্যি ত এই দেহখানি আমার আগ্রত স্বরূপ নয়,—আত্মচৈতন্য আমি, অমরত্ব তার প্রাপস্বরূপ। তাই জীবাশ্মার অনন্তে গতি, অনন্তে স্থিতি। যদি আত্মার এই অনন্ত আশা আকাঙ্ক্ষা মিথ্যা হয়, তবে সকলই মিথ্যা, তবে এ জগৎ মিথ্যা, এ জ্ঞানকাণ্ড, কর্মকাণ্ড সকলই ভৌতিক কাণ্ড; হিতাহিত বিবেচনা, বিবেকের প্রাপময়ী বাণী, ধর্ম কর্ম ঈশ্বর সবই বুরি মিথ্যা।

সেই আদিম যুগে মানবশিশু—জ্ঞান যখন উন্মেষিত হয় নি, যখন সভ্যতার আলোকে, জগৎসভা আলোকিত হয় নি, যখন দেশ মহাদেশ বিপুল বাণিজ্যের পণ্যভারে নব নব আবিষ্কারের ভিতর হুসজ্জিত হ'য়ে ওঠে নি, তখনও—সে অপরিচ্ছিন্ন কোন দেবতার অস্তিত্ব আর জীবাশ্মার অমরত্ব বিশ্বাস করে এসেছে। যুগের ইতিহাসে কত পরিবর্তন, কত রাজ্যের অত্যাধীন, কত পরাক্রমশালী নৃপতির প্রচণ্ড প্রতাপ, কত হাট্কার, ধ্বংসাবশেষ, কিন্তু সকল পরিবর্তনের অন্তরালে মানব-ইতিহাসের অপরিবর্তনীয় সত্য বিশ্বাস—জীবাশ্মা পরমাশ্মার অখণ্ড যোগ, সমগ্র সাধনার সামগ্রী। যখনই সে অস্তিত্বে অবিশ্বাস, যখনই মাহুষ আত্মার নশ্বরতা প্রমাণ ক'রতে চেষ্টা—তখনই তাকে সাধারণ মানব-পদবীর নিয়ে, বিকৃত মানব-গোষ্ঠীতে তার স্থান লাভ করতে হ'য়েছে।

কত দার্শনিক এলেন, কত কিছু ব্যাখ্যা দিলেন, তবু অমৃতের প্রাপসমর্পণ, এ কথা মাহুষ তুলতে পারেন না। ভাষা প্রকাশ করতে পারেন না—তবু প্রাণমনে আত্মনিবেদন। আমি আছি, তুমি আছ, আমরা আছি,—আত্মচৈতন্যের ভিতর এই যে চির জাগরণ কে অস্বীকার করি? এই আত্মচৈতন্য-

মহিমালোকেই সকল জ্ঞানসীলার মর্ম নিহিত, সত্য প্রতিষ্ঠিত। অমৃতের আশাস মানবের মর্মস্থলকে এমনই আশস্ত ক'রেছে যে, দেহের পরপারেও সে কেবলই ভেঙ্গে থাকতে চায়। এই আশাসবাণীই তাকে স্থিরতুমি দান ক'রেছে। তাই ভবিষ্যতের গোপন রহস্যঘার খোলবার জন্ত মানবপ্রকৃতির অনন্ত অহু-সন্ধিসা। অমৃতের ভালবাসার ভিতরই পারলৌকিক তত্ত্বের মর্মকথা।

যতই কেন মাহুষ বিশ্বজ্ঞানের অধিকারী হউক না, তবু মনে রাখতে হয়, তার ক্ষুদ্র ইঞ্জিয়জ্ঞান কতটুকুই বা বিশ্বজ্ঞান উপলব্ধি ক'রবে! বিরাট ব্রহ্মাণ্ড কে আমি অণু পরমাণু? কেমন করে মূল আত্মস্বরূপরহস্য উপলব্ধি করি? জন্মান্ন জন যদি আশার বাণী শোনে তার দৃষ্টিশক্তি লাভ হবে, কত কিছু সে আনন্দে কল্পনা করে! তেমন জীবাশ্মা দেহমুক্ত হ'য়ে নবসত্তা লাভ কোরবে এই আশাসবাণীর ভিতরই, দেহের ঘরে ব'সেই, দেহাতীত শুদ্ধ স্বরূপমহিমা উপলব্ধি করে, আর মরণাবনিকা উধাও হ'য়ে যায়!

দেহমুক্তির অন্তরালে আমার স্বরূপকথা জানেন সৃষ্টি-কর্তা বিধাতা। অমৃতত্ব দেবতা অমৃতের বাণী ঘোষণা ক'রেছেন—শুদ্ধ নির্মল আত্মা কি অবাক্ত মজল আশীষালোকে ভেঙ্গে উঠবে, কে জানে? আবার, পাপীর ক্লান্ত আত্মার কি অহুতাপের অসহ্য বেদন বহন ক'রতে হবে, তাই বা কে জানে?

তবে এই ত পরম সান্দ্রনা যে, দেহের ঘরে বাস ক'রেই আনন্দের আভাস, দেবতার বরণীয় স্বরূপপ্রকাশ হ'য়েছে। যে প্রেম দিন রজনী রক্ষা করে, যে প্রেম প্রকৃতির বুকে অক্ষয় আনন্দধারা প্রবাহিত ক'রেছে, যে প্রেম আমার রক্তহৃদয়ে বিশ্বের আনন্দের চন্দ্র রণিত ক'রেছে, সে প্রেম কি আমার পরিভ্রমণ ক'রবে? এ কি ক্ষণকালের জন্ত? অনন্ত পূর্ণ মজল দেবতার ঘরেই আছি, এ ত দুদিনের জন্ত নয়, এ অনন্ত কালের আয়োজন।

কেমন করে অমৃতলোকে যাত্রা হবে? কেমন করে অমৃতের উপলব্ধি হবে? সীমার ঘরে বাস ক'রে কতটুকু ধারণা করতে পারি? একমেবাধিভীষ্ম শিবহৃদয়লোকে আগ্রত আমি, সে মহিমালোকেই এ জীবনপদ্ম হেসে উঠবে। সীমার ঘরে কালের বিচিত্র প্রবাহের ভিতরই অনন্তের ছবি সত্য উদ্ভাসিত। যতই শান্ত হ'য়ে, তন্দ্রা হ'য়ে, রূপসভার মাহুষ রূপের ইতিহাস পাঠ করে, ততই তার জানে অমৃতের আশাস-বাণী শুন্তে পায়।

বিশ্বাস করি, এ ধরণীর বুকে প্রেমময়ের বুকেই বাস করি। তবে কেন ঐহিক বিদ্যার বেলায় চোখের জল? তবু চোখের জলেই, অধিনশ্বর প্রেমের আনন্দ-আত্মসেই, আমার সকল চোখের শান্তি; অমৃতের জ্ঞানানন্দগানই আমার সকল আকাঙ্ক্ষার পরম সার্থকতা।

বিশ্বপুরে এ কি অনন্ত পরিচয়! কোটী-কোটী জগৎ ছুটেছে, গ্রহ উপগ্রহ কোটী চন্দ্রতাহর বুহলীলা কে সীমা করে, শেষ

করে? অথচ সমস্তই কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত, স্থিরায়িত, সমস্ত এক কলাপভাবে উদ্বোধিত।

অনন্তবৃক্ষে এ জগৎরহস্যই বা কত সামান্য! অসীমের মঙ্গল-সঙ্গীত মানববন্ধবীণায় বাজত, তাইত দেবতার মহিমা! ফুলটা ফুটে উঠে, ঝরে যায়; কিন্তু যে প্রাণশক্তি তার মধ্যমল বিকসিত করে তুলল, কোথায় তার বিনষ্ট? বিশ্ববৃক্ষে প্রাণময়ে সমস্ত প্রাণগাগরে ভেসে যাচ্ছে। কেমন ক'রে বাষ্প মেঘে পরিণত হলো, আবার মেঘমালা ঘনীভূত হ'য়ে ঝরঝর বারিধারায় নব প্রাণ ধরণীর বৃক্ষে জাগিয়ে দিবে, যেখানে উৎপত্তি সেখানেই আবার জলবিন্দুতেই পরিণত হলো? জগৎবৃক্ষে জীবদেহ অণু-পরমাণুর ভিতর গ'ড়ে ওঠে, আবার অণুপরমাণুতেই গতি!

একি অজানা শক্তির বিচিত্র রহস্যের অন্তরালে সব গ'ড়ে ওঠে, আবার তাতেই পরিণতি! তেমনই জীবাত্মা আত্মচেতনার ভিতর জন্মলাভ করেছে, আত্মস্থল্যেই তার পরমগতি। এ অথও নিয়ম কে খণ্ডন করে? ধুলির দেহ ধুলিতেই লয়, আর চির-চৈতন্যময়ী আত্মজ্যোতি জ্যোতির্ময়ের আনন্দ-আলোকেই উজ্জ্বল হ'য়ে উঠবে। সত্যি সত্যি কি বুঝি এ কথা? যুগে যুগে ভক্তবৃক্ষে এ কথাই সকল কথার ভিতর সার সত্য হ'য়ে প্রকাশিত হোচ্ছে।

অমৃতের আশ্বাসবাণী যখন শুনেছি, তখন প্রিয়ধনেবা কেমন ক'রে মরণপথে ছুট'বেন? আমিও যাব সে অমৃতনিকেতনে, নিত্য গৃহে। না জানি সে কি আনন্দ—না জানি সে কি আনন্দ-নয়ন। তবে কেন আর নিরাশার ক্রন্দন বিলাপ? ওগো, পিতা পরিজ্ঞাতা, যে করুণা এনেছে, রেখেছে, সেই করুণাই একমাত্র ভরসা। শাস্ত হও মন, প্রতীক্ষা কর, অভয়পদ বৃক্ষে ক'রে ভবসাগর পার হ'য়ে যাব। কোথায়? কত দূর? তবু অমৃতের আশ্বাস আমার সকল কুহেলী মোচন ক'রে অনন্তের পথে আহ্বান ক'রেছে। ধন্ত প্রেমময়, তুমি ধন্য! কোথায় মৃত্যু? কোথায় বিরহ?

ব্রাহ্মসমাজ

দীক্ষা—বিগত ১৫ই জুন রাউলপিণ্ডি নগরীতে শ্রীমান দেওয়ানটান পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। তাই নীতারাম আচার্যের কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে নব দীক্ষিত ৫ টাকা দান করিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিতেছি। করুণাময় পিতা তাঁহাকে নিত্য বিভক্ত ধর্মের পথে অগ্রসর করুন।

নুতন সমাজ প্রতিষ্ঠা—রাউলপিণ্ডি নগরীতে একটি নুতন উপাসক-মণ্ডলী গঠিত হইয়াছে এবং লালী ঈশ্বর দাস সমাজের সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন।

শাস্ত্রলোকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ৩১শে মে কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন চাটাজির পত্নী পরলোকগমন করিয়াছেন। বিগত ১০ই জুন

তাঁহার আদ্যশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্যের কার্য্য ও স্বামী প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে সমাজের কাজে ৪ টাকার প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ১২ই জুন ধুবড়ী নগরীতে পরলোকগতা বামাস্বন্দরী সরকারের আদ্যশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আচার্যের কার্য্য এবং পুত্র শ্রীযুক্ত মতিলাল সরকার প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে সাধনাশ্রমে ২ টাকার প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ১২ই জুন হাজারীবাগ নগরীতে পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ঘোষ মৃতকুরুরোগে ভুগিয়া ৬২ বৎসর বয়সে অতি শান্তভাবে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি তাঁহার বিস্তৃত ধর্মজীবন ও গভীর পাণ্ডিত্যের দ্বারা নানারূপে ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিশ সহস্র টাকার পুস্তকালয় তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে দান করিয়াছেন। তাঁহার অভাবে ব্রাহ্মসমাজ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। বিগত ২২শে জুন তাঁহার আদ্যশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ব্রজকুমার নিয়োগী আচার্যের কার্য্য, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী শাস্ত্র পাঠ ও শ্রীমতী বিনোদিনী চৌধুরী জীবনী পাঠ করেন। এই উপলক্ষে মিসেস চৌধুরী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে ২৫ টাকা দান করিয়াছেন।

বিগত ১৫ই জুন কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত বেণীমাধব মিত্রের পুত্রবধূ (শ্রীযুক্ত বিনোদচন্দ্র মিত্রের পত্নী) বিমলা মিত্র ৬৩ী সন্তান রাখিয়া হঠাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ১২শে জুন কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রনাথ ও নরেন্দ্রনাথ দত্তের মাতা বসন্তকুমারী দত্ত ৬২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। বিগত ২২শে জুন তাঁহার শ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্যের কার্য্য, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ শাস্ত্র পাঠ এবং ছোটপুত্র জীবনীপাঠ ও প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে পিতামাতার স্মৃতি রক্ষার্থে সন্তানগণ “রামলাল-বসন্তকুমারী ফণ্ড” নামে একটি স্থায়ী ভাণ্ডার স্থাপনের জন্য ৮০০ টাকার এবং নানা স্থানের বিবিধ প্রতিষ্ঠানে ১১৫ টাকা দান করিয়াছেন।

বিগত ২০শে জুন বরিশাল নগরীতে পরলোকগত সর্দারদাস দাস মহাশয়ের পত্নী (শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস প্রভুতির মাতা) প্রসন্নময়ী দাস ৬৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আমাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাধনা বিধান করুন।

দান—পরলোকগত শ্রীনাথ দত্তের আদ্যশ্রাদ্ধোপলক্ষে ছোট ভ্রাতা শ্রীযুক্ত শশিন্দ্রনাথ দত্ত ১০ টাকা ব্রাহ্মসমাজে দান করিয়াছেন। পরলোকগত ললিতমোহন বসুর প্রথম বার্ষিক শ্রাদ্ধোপলক্ষে পত্নী শ্রীমতী হুশীলা বসু প্রচার বিভাগে ১ টাকার এবং দাতব্য বিভাগে ১ টাকার এবং ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী বসু দুঃখ ব্রাহ্মপরিবার ভাগে ১ টাকার এবং দাতব্য বিভাগে ১ টাকা দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শান্তিপ্রিয় দেব পিতা সত্যপ্রিয় দেবের ৯ম বার্ষিক শ্রাদ্ধোপলক্ষে প্রচার বিভাগে ৫ টাকার এবং দাতব্য বিভাগে

৩. ও সাধনাশ্রমে ২. দান করিয়াছেন। এ সমস্ত দান শাশ্বত ইউক এবং পরলোকগত আত্মসকল চিরশান্তি লাভ করুন।

আচাৰ্যপাল্লাভ—শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার লাহিড়ীৰ জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান সনৎকুমার কঠিন টাইফয়েডে যোগ হইতে আয়োগ্য-লাভ করাতে বিগত ২২শে জুন বিশেষ উপাসনা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্য্যের কাৰ্য্য করেন।

ছাত্রীদেবী কৃতিত্ব—বিগত ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ উত্তীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম :—

আই. এ—প্রথম বিভাগে—মাইরীয়াম ষ্টিফেন, ডরোথী ফেল, কল্যাণী চক্রবর্তী, লালিয়া ষ্টিফেন, এগিস্ রবার্টসন, তারা মজুমদার, ফুলরাণী গুহ, অপরাধিতা ঘোষ, পূর্ণিমা বসাক, ভেরা ক্রাক, গ্রেস কার্কেপেট্টীক, উষা দাসগুপ্ত, সুপ্রভা দত্ত, পারুলবালা গুপ্ত, শান্তি মিত্র, সরলা ঘোষাল, নলিনীবালা পাল, মেভিস বফোর্ড, বিভা গুপ্ত, কাননবালা বিশ্বাস, মেরী ম্যাককুলাগ, হল বাঘচৌধুরী, উষা দাসগুপ্ত, আইরীন থা, কল্যাণী দত্তগুপ্ত, মোহাম্মদজালা রোকেয়া কোমার মুলতান, ছায়া বন্দ্যোপাধ্যায়, বেলা দাসগুপ্ত, ইন্দিরা সেনাপতি, প্রমীলাবালা সরকার, অমিয়া চাটাজি, রমলা পালিত, জগৎশোভা ভট্টাচার্য্য, ছেলী গেকব, প্রফুল্ল সেন, প্রতিভা ব্যানার্জি, ফুলরাণী সেনগুপ্ত, এলা কোচাম, স্বপীরা চাটাজি, মেহলতা লাহা, গৌরী নিউগী, সিবিলা লেপিজ, রেণু মিত্র, ইলাকণা গুপ্ত। **দ্বিতীয় বিভাগে**—উমারাণী বর্ষণ, অরুণমা বসু, বিমলা বসু, বীণা বিশ্বাস, বনিদী টিমাছ, হরতি চট্টোপাধ্যায়, এইচ ডাবু, তাপসী দাস, কালীতারা দাসগুপ্ত, প্রিয়বালা দাসগুপ্ত, সলিলা দাসগুপ্ত, অমিয়া দত্ত মজুমদার, সুখমা দত্ত রায়, শৈলজা দেব, অনিলা দেব সরকার, বীণা ঘোষ, নীহারকণা ঘোষ, প্রেমলতা ঘোষ, সুশ্যালতা ঘোষ, ইন্দুলেখা গুপ্ত, জ্যোতির্ময়ী গুপ্ত, বেহেরিকা কনস্টেন্স লক্রা, মার্জারী ম্যাকডোনেল্ড, অমিয়া মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা মুখোপাধ্যায়, সুলতা মুখোপাধ্যায়, ললিতা পাইন, সুনীতি পাকড়াশী, বেলা রায়, কিরণ রায়, লতিকা রায়, পাকুল রায়, স্বর্ণকুমারী রায়, নীরা সরকার, অপর্ণা সেন, অরুণা সেন, অরুণী সেন, ইন্দুমতি সেন, অমিয়া সেন গুপ্ত, শান্তি-লতা সেন গুপ্ত, কুমরাণী সিংহ, রেণু সিংহ, সিলভারীন্ দেয়ার। **তৃতীয় বিভাগে**—এ মার্গারেট গার্ডী, নলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়, সরসু ফেইথফুল, ভিক্তুখা ঘোষ।

আই-এস সি—প্রথম বিভাগে—ডেকলী স্পীচলী, শান্তি রায়, সুধাংশু গুপ্ত, সফী রাজ, রয়াকেল ও এম ওবেদিয়া।

দ্বিতীয় বিভাগে—লাবণ্যকণা বসু, কিলিস্ ললিতা বোস, প্রতিভা দাসগুপ্ত, বীণাপাণি গুপ্ত, সরসু মিত্র, সিরীল ষ্ট।

টাকাইল ব্রাহ্মসমাজ—নিম্নলিখিত প্রণালীতে টাকাইল ব্রাহ্মসমাজের বাবিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে :—

২২শে জ্যেষ্ঠ সন্ধ্যায় উষোদনযুগ উপাসনা হয়। ২৩শে জ্যেষ্ঠ প্রাতে উপাসনা; সন্ধ্যায় স্থানীয় রবেশ হলে সন্ধ্যাত ও “ধর্ম-বিপ্লব” বিষয়ে বক্তৃতা হয়। বক্তা—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র। ২৪শে জ্যেষ্ঠ প্রাতে উপাসনা, অপরাহ্নে বালকবালিকা সম্মিলন। বালকবালিকা সম্মিলনে শ্রীমতী করুণাকুমারী বসু, হলেখা ও গোপী রায় সন্ধ্যাত করেন, শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তী আমোদ-জনক গল্প করেন। তৎপরে কিঞ্চিৎ জলযোগান্তে কাৰ্য্য শেষ হয়। সন্ধ্যায়, স্থানীয় রবেশ হলে সন্ধ্যাত এবং “স্ব ও শাস্তি” বিষয়ে বক্তৃতা হয়। বক্তা—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র। ২৫শে জ্যেষ্ঠ প্রাতে উপাসনা; অপরাহ্নে সম্পাদকের গৃহে পরিবারের মঙ্গলার্থে প্রার্থনা করা হয়। উপাসনা, বক্তৃতা, প্রার্থনা সকলই শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র করিয়াছেন এবং প্রায় সমস্ত সন্ধ্যাতই

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু, শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তী ও কুমারী করুণা-কুমারী বসু করিয়াছেন।

পূর্ববঙ্গাঞ্চল ব্রাহ্মসমাজ—বিগত ২৫শে মে, সমাজমন্দিরে রায় বাহাদুর প্রসন্নকুমার দাস গুপ্তের পারলৌকিক অস্থ্যুতান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন আচার্য্যের কাৰ্য্য করেন।

প্রাক্কদিতের প্রতি।

যাহাদের নিকট তরু-কৌমুদীর মূল্য বাকী পড়িয়াছে, তাহারা যদি অল্পগ্রহ পূর্বক তাহাদের দেয় অবিলম্বে পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে অনেক সাহায্য হয়। নিবেদন টতি।

বিজ্ঞাপন

পূর্ব বাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজ হইতে দরিদ্র ব্রাহ্ম ছাত্র এবং ছাত্রীদিগকে “ব্রহ্মসুন্দর বৃত্তি” নামক নিম্নলিখিত বৃত্তিগুলি এক বৎসরের জন্য প্রদত্ত হইবে। আবেদনপত্র আগামী ২০শে জুলাই তারিখের মধ্যে নিম্ন ব্রাহ্মসমাজের নিকট পাঠাইতে হইবে।

মাসিক ৮ টাকার বৃত্তি—১টি, মাসিক ৪ টাকার বৃত্তি—২টি, মাসিক ৩ টাকার বৃত্তি—৪টি।

পূর্ব বাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজ

শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন

২-৩নং লায়েল ষ্ট্রিট, ঢাকা।

সম্পাদক

ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজ

সম্বন্ধীয় কয়েকখানি বই।

ব্রহ্মসমাজ—কাপড়ে বাঁধা—২. সিন্ধ বাঁধা—২।০।

অনন্তের উপাসনা—৮নংগজনাথ চট্টোপাধ্যায়—০।

আলোক—কেলারনাথ সরকার—।০।

উলার ধর্মবাস্তা—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—।০।

উপহার—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—০।

করুণাধারা—৮নংবদীপচন্দ্র দাস—।০।

গৃহধর্ম—৮শিবনাথ শাস্ত্রী—বাঁধান—।০। আর্বাধান—।০।

চরিতমাধুরী (কয়েকটি ব্রাহ্মিকার জীবনী)—।০।

চিন্তাকণিকা—তত্ত্বভূষণ—১।০। সাধনপ্রসঙ্গ—।০।

চিন্তাবিন্দু—০। চিন্তামঞ্জরী—।০।

জীবন সম্বল—শশিভূষণ বসু—০।

ধর্মসূত্র—০। পলোক ও মূর্ত্তি—মহর্ষি—০।

নগেন্দ্রবালা—০। প্রসাদীকুল—০।

প্রেমের সেবা—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।০।

পুষ্পমালা—৮শিবনাথ শাস্ত্রী—নৃতন সংস্করণ—।০।

বিধান—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—।০।

ব্রহ্মদর্শন—হেমচন্দ্র সরকার—।০।

ব্রাহ্মসমাজ ও মিলনবন্ধ—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।০।

ব্রাহ্মসমাজের শতবর্ষ—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।০।

ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা—তত্ত্বভূষণ—।০। সমাজ সংস্কারের কথা—০।

ব্রাহ্মধর্মতত্ত্ব—।০।

উক্তিমালা—পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ্র—।০।

যৌবন ও ধর্ম—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।০।

রাজা রামমোহন রায়—শশিভূষণ বসু—।০।

রাজা রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী (১ম ভাগ)—২।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, পুস্তক বিভাগ,

২১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ত্রিভুজগণনাথ রায় কণ্ডক ১৫ই আষাঢ় মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীবরদাকান্ত বসু, বি এ

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
ভরসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোশ্চায়ত্তং গময় ॥

ধন্য ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রিঃ, ১৫ই মে প্রাকটিত।

৫৩ম ভাগ

১লা ভাদ্র, সোমবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০১

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

২য় সংখ্যা :

18th August, 1930.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩৯

প্রার্থনা।

পথ চাহি।

কত দিন আর র'ব পথ চাহি'?

দেখার মতন দেখা আজো নাহি!

গৃহ ছাড়ি' পথ-মাঝে

দাঁড়াই প্রভাতে সাঁঝে,

নিশীথে আগিয়া শুধু নাম গাহি,

সন্নিহী প্রতীক্ষা—অশ্রুধারা-বাহী।

কত আশার, কত আলো,

হাসায়ে কান্নায়ে গেলো,

কত শব্দ ভয়ে—বলি "আহি আহি"

তবু নাহি সাড়া—কে রাখে উৎসাহী?

দুরন্ত দর্শন-পিয়াসা,

কৌণ ধৈর্য্য, ক্ষুর আশা,

বল কি করিয়া কি লইয়া রহি,—

আমি যে একাকী, কাহারে কি কহি?

এখনও ইহার মহত্ব, আমাদেরকে যে উচ্চ অধিকার দিয়াছে তাহার সম্যক মর্যাদা, জ্ঞানময় করিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তাহা পারিলে কখনও আমরা তোমার প্রাণপ্রদ উপাসনাবিষয়ে এত উদাসীন থাকিতে পারিতাম না। আমাদের শত অযোগ্যতা সত্ত্বেও যে তুমি আমাদেরকে সাক্ষাৎ ভাবে তোমার উপাসনা করিবার অধিকার দিয়াছ, তোমার এই দয়ার তুলনা নাই। অথচ সে অমূল্য দানকে কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ না করিয়া হেলায় অগ্রাহ্য করিয়াই চলিয়াছি! হে সর্বদর্শী পিতা, তুমি আমাদের সকল ক্রটি দুর্বলতাই দেখিতেছ। তুমি কৃপা করিয়া আমাদের সকল উদাসীনতা অবহেলা দূর কর এবং সমগ্র মন প্রাণ দিয়া তোমার পবিত্র উপাসনায় নিযুক্ত হইতে আমাদেরকে সমর্থ কর। তোমার মহান্ ধর্ম আমাদের সকল জীবনে মূর্ত হইয়া উঠুক। তোমার মঙ্গলময় ইচ্ছাই সর্বোপরি জয়যুক্ত হউক।

সম্পাদকীয়

ভাটপোৎসব—ব্যক্তিগত জীবনেই হউক আর

হে ধর্মাবহ চিরকল্যাণময় বিশ্ববিধাতা, তুমি তোমার অসীম প্রেমে মানবের নিকট তোমার প্রাণপ্রদ ধর্মের বার্তা সর্বদেশে ও সর্বকালে প্রকাশ করিয়া আসিতেছ। মানুষ তাহাকে বিকৃত ও প্রাণনাশক করিয়া তুলিলে, আবার বিকৃততর তত্ত্ব প্রকাশ করিতেও কখন কান্দ হও না। তোমার জীবন্ত মঙ্গলবিধাতৃত্ব নিয়তই মানুষকে সকল মোহান্ধকারের মধ্যে পথ দেখাইতেছে, সকল পতনের মধ্যে হাত ধরিয়া তুলিতেছে। আমাদের এই দেশ অতি উন্নত বিকৃত ধর্ম পাইয়াও তাহাকে কতই না বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছিল! তথাপি হে করুণাময় পিতা, তুমি তোমার অপার করুণাতে আমাদের নিকটই মহান্ ধর্মই না আবার উপস্থিত করিয়াছ! যদিও এই উপলক্ষে আমরা উৎসব করিয়া থাকি, তথাপি আমরা

সামাজিক জীবনেই হউক, আমরা সাধারণতঃ নিত্যন্ত উদাসীন ও চিন্তাবিহীন ভাবে স্রোতে ভাসিয়াই চলি, নিত্য নৈমিত্তিক কাজগুলি যন্ত্রচালিতের স্তায়ই করিয়া বাই, তাহার মধ্যে উচ্চ লক্ষ্যের বা মহৎ জীবনের বড় একটা পরিচয় পাওয়া যায় না। একমাত্র বিশেষ বিশেষ ঘটনা বা অবস্থাতেই একটু কণিক প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়। তাহার অবসানে আবার ঐচ্ছিক মৃত্যুর স্তায়ই চলিতে থাকি। তাই একটা স্থায়ী অগ্রসরগতির কোনও লক্ষণই আমাদের মধ্যে দেখা যায় না। এইত দেক বৎসরব্যাপী শতবার্ষিকী উৎসব হইয়া গেল! দ্বিতীয় শতাব্দীর দুইটি বৎসর অতিক্রম করিয়া তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিতে চলিলাম। আমরা কি বলিতে পারি যে, নব শতাব্দীতে আমরা নূতন ভাবে নূতন উৎসাহে জীবনপথে অগ্রসর হইতেছি—

আমাদের জীবনে কি একটা স্থায়ী শক্তি ও পরিবর্তন আসিয়াছে? ধীর গতিতে হইলেও আমরা কি অবিচলিতভাবে প্রধান লক্ষ্যের দিকেই চলিয়াছি, তাহা তুলিয়া কি অন্য দিকে ঘাইতেছি না? এই প্রশ্নটা একবার এই সময় গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখা একান্ত আবশ্যক হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজস্থাপনের সাংসারিক সময়ে তাহার প্রধান উদ্দেশ্য এবং তৎসাধনে আমরা কতটুকু চেষ্টা বহু করিতেছি, তাহা একবার ভাবিয়া দেখা নিশ্চয়ই একটা অবশ্য-পালনীয় কর্তব্য। দীর্ঘকাল এই দিনের কথা তুলিয়া থাকিলেও, এখন বহু বৎসর যাবতই আমরা এই উপলক্ষে ভাব্রোহসব করিতেছি—এবারও তাহা করিতে ঘাইতেছি। অন্য সময়ে তুলিয়া থাকিলেও, স্বভাবতঃই এখন এই সকল চিন্তা আমাদের মনে উদয় হইবার কথা। আর, তাহা না করিলে আমরা সত্য ভাবে উৎসবও করিতে সমর্থ হইব না। আমাদের উৎসব একটা বাহিরের ব্যাপার নহে—উহা সম্পূর্ণরূপেই অন্তরের জিনিস, অন্তরে সত্যভাবে উপভোগ করিতে না পারিলে উহার কোনও মূল্যই থাকে না। স্বতরাং বাহ্যতে সত্য স্থায়ী ফলপ্রদ উৎসব হইতে পারে, তাহার জন্ত আমাদের বিশেষভাবে সচেতন হইতে হইবে।

১৭১০ শকের ৬ই ভাদ্র (১৮২৮ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট) তারিখে অল্প কয়েকটি বন্ধুকে লইয়া, একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে, রাজর্ষি রামমোহন যখন ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেন, তখন তাহা যে নিতান্ত অসুখ অবিকশিত অবস্থায়ই ছিল, এমন কি তিনি যে তাহার প্রাণের সমগ্র আদর্শটিকেও বহিরাকার দিতে পারেন না, তাহা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু সে বীজ বতই ক্ষুদ্র ও অবিকশিত থাকুক না কেন, তাহার মধ্যে যে অনন্ত-সম্ভাবনাময় ক্রমবিকাশশীল সত্য প্রাণ ছিল, জীবনীশক্তি ছিল, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। তিনি একজন সর্বতোমুখী সংস্কারক ছিলেন। দেশের উন্নতি ও কল্যাণের পথে যত প্রকার বাধা বিঘ্ন ছিল, তাহার সকলগুলিই তিনি সংস্কার করিতে আগ্রহ চেষ্টা করিয়াছেন। সকল বিষয়ে বিপুল হুসংস্কৃত মত প্রচার করিতে তিনি আপনার অর্থ ও শক্তি অকাতরে ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। তাহা সত্ত্বেও তিনি সর্বোপরি ধর্মসংস্কারকই ছিলেন। সেই জীবনের উষাকাল হইতে শেষদিন পর্যন্ত তিনি চিরকাল স্বদেশে বিদেশে সর্বত্র বিমল তত্ত্বজ্ঞান প্রচারেই আপনাকে প্রধানভাবে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ব্রাহ্ম-সমাজকে বিপুল হুসংস্কৃত ধর্মমতপ্রচারের অথবা বিমল তত্ত্বজ্ঞান-আলোচনার একটি সভা বা সমিতিরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। সত্যস্বরূপ বিশ্ববিধাতার সাক্ষাৎ আধ্যাত্মিক পূজার জন্ত একটি উদার বিশ্বজনীন উপাসকমণ্ডলীরূপেই তিনি উহাকে প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি তাহার বহু বান্ধবদিগকেই লইয়া মণ্ডলীগঠন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু উহাকে শুধু তাহাদের অথবা কোনও বিশেষ সম্প্রদায় বা দেশের লোকের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখা বিন্দুপরিমাণেও তাহার উদ্দেশ্যের অন্তর্গত ছিল না। উদার বিশ্বজনীন ভাবে সকল দেশ ও সম্প্রদায়ের জন্তই উহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। স্বভাবতঃই তাহাকে কার্যতঃ উপাসনার

একটা বিশেষ প্রণালী অবলম্বন করিতে হইয়াছিল—এ বিষয়েও প্রচেষ্টার বলিয়া যাহা তিনি নিজ জীবনে অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহাও উপযুক্ত লোকের অভাবে সেখানে প্রচলিত করিতে সমর্থ হন নাই। কিন্তু কোনও অপরিবর্তনীয় প্রণালীর সংকীর্ণ সীমার মধ্যে কোনও প্রকারেই তাহাকে আবদ্ধ রাখেন নাই। যে-দেশের যে-সম্প্রদায়ের যে-কেহ যে-কোন প্রণালীতে সত্য ও ভাবে প্রীতিতে মিলিত হইয়া সত্যস্বরূপ বিশ্ববিধাতার পূজা করিবে, তাহার ব্রাহ্মসমাজের দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছিলেন। সাক্ষাৎ সত্য ব্রহ্মোপাসনাই যে উহার প্রধান—একমাত্র বলিলেও অত্যন্ত হইবে না—উদ্দেশ্য, উহার প্রাণ, তাহা কথা ও কার্যে স্পষ্ট নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। মত অহুষ্ঠান প্রভৃতি আর যাহা কিছু সমস্তই ঐ মূল হইতে শাখা প্রশাখা রূপে বহির্গত হইয়াছে ও চিরদিন হইবে, উহার উন্নতি এবং বিকাশও এই মূলকে অবলম্বন করিয়াই চলিবে। স্বতরাং ইহা ব্যতীত অপর সমস্ত থাকিলেও উহা প্রাণহীন মৃত কঙ্কাল ভিন্ন আর কিছুই থাকিবে না—তাহা থাকা না থাকা হই সম্মত, বরং থাকা অপেক্ষা না থাকাই ভাল হইবে। কেননা, অপর প্রাণহীন মৃত বস্তু বা সমাজ যেমন আঁচরে পুতিগন্ধময় হইয়া চতুর্দিকে বিষ বিস্তার করে, ইহাও তখন তাহাই করিবে। তখন উহার দ্বারা কল্যাণের পরিবর্তে অকল্যাণই সাধিত হইবে।

আমরা জানি, এই সাক্ষাৎ ব্রহ্মোপাসনার তত্ত্ব একদিন এই ভারতে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং দেশের শ্রেষ্ঠ সম্ভানগণ ইহাকে অবলম্বন করিয়া উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, ইহাকে সর্ব সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে তাহারা কোনও চেষ্টাই করেন নাই, বরং মিথ্যার সঙ্গে সজ্জা স্থাপন করিয়া তাহারা তাহাদিগকে বিপথে চলিবার পথেই সহায়তা করিয়াছেন। তাহার ফলে এই পরম তত্ত্ব এক প্রকার লুপ্ত হইয়াই গেল,—বনে জঙ্গলে গিরিগহ্বরে দুই একজনের মধ্যে আবদ্ধ রহিল—এবং দেশ দুর্গতির চরম সীমায় উপনীত হইল। কি প্রকার ধোর অন্ধকার ও অধঃপতনের অবস্থার মধ্যে রাজর্ষি রামমোহন চাহাকে গৃহ পরিবারে সংসারে, সর্ব সাধারণের জন্ত, উন্নততর আকারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাহা আমরা সকলেই অবগত আছি। ইহা অবলম্বনে ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনে কি ফল কলিয়াছে, তাহাও কাহার অজ্ঞাত নাই। অতি অল্প লোকেই ইহাকে সত্যভাবে গ্রহণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু সংখ্যার তুলনায় তাহাদের প্রভাব যে অনেক বেশী দূর পর্যন্তই প্রসারলাভ করিয়াছে, এবং বহু গুণে গভীরতর পরিবর্তন সাধন করিয়া সকলকে অন্ততঃ কিছু পরিমাণেও উন্নতির পথে অগ্রসর করিতে সমর্থ হইয়াছে, সে-কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। ইহা হইতে সকল দিকেই যে একটা নব জীবনের সঞ্চার হইয়াছে, তাহা আজ কাল সকলকেই বীকার করিতে হইতেছে। স্বতরাং ইহার জন্ত আমাদের কত গভীর কৃতজ্ঞতা অঙ্গুভব করা উচিত তাহা বলিয়া শেষ করিবার বাধ্য না। অথচ আমরা যে অন্তরের অন্তরে সেরূপ সত্য কৃতজ্ঞতা অঙ্গুভব

করিতেছি, তাহা কিছুতেই বলিতে পারি না। তাহা করিলে আমরা নিশ্চয়ই ইহাকে আরও দৃঢ়রূপে অবলম্বন করিতাম, কোনও কারণেই এ বিষয়ে এমন উদাসীন থাকিতে পারিতাম না। আর, ইহা বহুগুণে বিস্তার লাভ না করিয়া ক্ষুদ্র সীমার মধ্যেও আবদ্ধ থাকিতে পারিত না। ইহার বিশেষ কোনও প্রয়োজনীয়তা নাই, ইহা ব্যতীত অল্প উপায়েও প্রকৃত কল্যাণ ও স্থায়ী উন্নতিলাভ করা সম্পূর্ণরূপেই সম্ভবপর, এরূপ অসার কথা আমাদেরই গৃহ পরিবারের পুত্র কন্তাদের মুখেও কদাপি শুনিতে হইত না। যাহা এক সময় বাহিরে ও চারিদিকে প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা আর এখন ঘরের কাহাকেও প্রভাবান্বিত করিবার শক্তি রাখে না, এরূপ অবিশ্বাস্য কথা কেহই মানিতে পারে না। একটু অহুসঙ্কান করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে, এরূপ অহুমান করিবার কোনও হেতুই নাই। তাহার শক্তি অক্ষুণ্ণই রহিয়াছে; আমরাই উহাকে সত্যভাবে অবলম্বন করি নাই, এবং তজ্জন্মই উহার কোনও শক্তি আমাদের মধ্যে পরিলক্ষিত হয় না। আমরা জীবন পাইলে অস্ত্রোপনিষৎ পাইবে। আমরা উঠিলে অপর সকলে না

পারিবে না। আমরা গভীররূপে চিন্তা ও আত্মপরীক্ষা করিয়া দেখি ক্রটি কোথায়, আমরা কোন্ পথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছি, কোন্ দিকে যাইতেছি, আর কোন্ দিকেই বা আমাদের যাইতে হইবে, প্রকৃত পথ কোন্ট। তাহা করিলে সত্য পথ অবলম্বন করিয়া চলা আর কঠিন হইবে না, এরূপ দুর্গতির মধ্যে পড়িয়া থাকিতে হইবে না। সত্য ব্রহ্মোপাসনাকে ছাড়িয়াই যে আমাদের এই মহা দুর্গতি হইয়াছে, তাহা ব্যতীত ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনে উন্নতি ও কল্যাণ লাভের দ্বিতীয় পথ নাই, ইহা গভীররূপে হৃদয়ঙ্গম করিলে, আর আমরা কিছুতেই এ বিষয়ে উদাসীন থাকিতে পারিব না,—নিশ্চয়ই উহাকে আগ্রহের সহিত অবলম্বন করিব।

আমরা কি শুধু একটা নিয়ম বা প্রথার বশবর্তী হইয়াই উৎসব করি? অথবা তাহার কোনও একটা উপকারিতা আছে মনে করিয়াই তাহাতে প্রবৃত্ত হই? না, উহা আমাদের একটা অবশ্যপালনীয় কর্তব্য বলিয়াই তাহাতে নিযুক্ত হই? উৎসব ত একটা বাহিরের ব্যাপার নয়, একটা আনন্দজনক অহুষ্ঠান-মাত্রও নয়। মৌখিক কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ শুধু জ্ঞতির দ্বারাও ত আমাদের কর্তব্যপালন হয় না। নানা প্রকারে প্রচুর আনন্দ লাভ করিলেও, উৎসব সফল হইল বলিয়া আমরা কিছুতেই মনে করিতে পারি না। উৎসবের প্রকৃত অর্থ উচ্ছিন্ন। যদি উচ্চতর জীবনে উন্নতি না হইতে পারিলাম, যদি জীবনদেবতার সঙ্গে সত্য ভাবে সাক্ষাৎরূপে যুক্ত হইয়া প্রকৃত জীবনলাভ না করিতে পারিলাম, জীবনপথে অন্ততঃ এক পা অগ্রসর হইতে সমর্থ না হইলাম, তবে ত কোনওক্রমেই উৎসব হইল বলা যায় না। প্রাণপ্রদ খাঁটি সাক্ষাৎ ব্রহ্মোপাসনা ব্যতীত উৎসব সম্ভোগ কিছুতেই সম্ভবপর নহে। অতরাং তাহা ছাড়া অপর যে কোনও আয়োজনই করি না কেন, সমস্তই বৃথা। উৎসব সফল করিতে হইলে, ইহার জন্মই আমাদের সমস্ত চেষ্টা যত্ন নিয়োগ

করিতে হইবে—ইহা যাহাতে সত্য ও প্রাণপ্রদ হয়, তাহার জন্ত আত্মচিন্তা ও আত্মপরীক্ষায়, ব্যাকুল প্রার্থনায়, নিযুক্ত হইতে হইবে। ইহা হইতে আমরা যে অমূল্য সম্পদ লাভ করিয়াছি, ইহা করুণাময় পিতার অপার প্রেমের কি অপূর্ণ দান, তাহা যদি আমরা একবার একটু স্থিরভাবে চিন্তা করি, তবে আমাদের হৃদয় যে স্বভাবতঃই গভীর কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া যাইবে, উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের প্রেম ভক্তির উপহার লইয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত না হইয়া কিছুতেই ক্ষান্ত থাকিতে পারিব না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আর, এরূপ সত্য কৃতজ্ঞতা যে শুধু উচ্ছ্বাসেই পর্যাবসিত হইতে পারে না, তাহাও অধিক করিয়া বলিতে হইবে না। সে কৃতজ্ঞতা নিশ্চয়ই জীবনে ফুটিয়া বাহির হইবে, সেই পরম ধনকে বহুযুক্তাঙ্গানে আরও দৃঢ়রূপে অবলম্বন করিতে আমাদের সমর্থ করিবে—গভীর ভাবে সমগ্র মন-প্রাণের সহিত সাক্ষাৎ উপাসনাসাধনে আমাদের নিযুক্ত করিবে,—তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। ইহা না হইলে প্রকৃত উৎসব হইল বলিয়া কিছুতেই সন্দেহ হওয়া উচিত হইবে না।

আমরা সকলে এই ভাবে উৎসবে প্রবৃত্ত হইয়া এই স্মরণীয় দিনের অপূর্ণ গৌরবকে অক্ষুণ্ণ রাখি, এবং ইহার অমূল্য দানকে জীবনে ফুটাইয়া তুলিয়া নিজেরা ধন্য ও কৃতার্থ হই এবং দেশেরও পরম কল্যাণের কারণ হই। করুণাময় পিতা আমাদেরকে সে বুদ্ধি ও বল প্রদান করুন। তাঁহার ইচ্ছাই আমাদের প্রতি জীবনে ও সমগ্র সমাজে অয়যুক্ত হউক।

লবণত্ব

“Ye are the salt of the earth ; but if the salt have lost his savour wherewith shall it be salted ? It is thenceforth good for nothing but to be cast out and to be trodden under foot of men.”

যিশু খৃষ্ট তাঁর শিষ্যগণকে সোধেধন ক’রে একবার বলেছিলেন—“তোমরা পৃথিবীর লবণস্বরূপ। কিন্তু লবণ যদি লবণত্ব অর্থাৎ স্বাদ হারায়, তা হ’লে তাকে কি রূপে স্বাদু করা যাবে? লবণের লবণত্ব (স্বাদ) গেলে, সে আর কোনও কাজে লাগে না, তা ফেলে দেবার এবং পদতলে দলনের যোগ্য হয়।”

এখন ভারতময় নূনের কথা—নূন তৈরি, নূন বিক্রি, নূন কেড়ে নেওয়া, নূনের জন্তে জেল, মারামারি, হৈঃ চৈঃ, ভারতময় তুমুল আন্দোলন। ছোট বড় জী পুরুষ কেপেছে, গবর্ণমেন্ট কেপেছে।

সত্যই তো, নূন না হ’লে গ্রাণ বাঁচে কি ক’রে? অন্নগ্রহণের উপাদান আর কিছু না থাক, একটু নূন চাই; তা না হ’লে কি

* বাণীবন উৎসবে শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রশশী গুপ্ত কর্তৃক বিবৃত উপদেশের সারাংশ।

কিছু খাওয়া যায়? নূন সব জিনিষের স্বাদ, সব জিনিষের সার নূন না থাকলে কোন বস্তুর স্বাদ থাকে না? নূন বিকৃত হ'লে, কোন বস্তু ঠিক থাকে না। পাথরের মত শক্ত পাকা বাড়ীর সিমেন্টের নূন যদি বিগড়ায়, তাতে নোনা ধরে, শক্ত গাঁথুনিও আলগা হ'য়ে যায়। নূন সকল বস্তুর সার, নূন সকল বস্তুর জীবন ও অন্তরহ নূনেই সকল বস্তুর শক্তি স্বাদ ও শোভা।

মানবজীবনের নূন কি? মানবজীবনের শক্তি স্বাদ, শোভা, মহত্ত্ব গৌরব কিসে? ব্রহ্মের সঙ্গে আধ্যাত্মিক যোগে, প্রত্যক্ষ যোগে। জীবন্ত ব্রহ্ম-যোগ মানবজীবনের নূন। এই নূন তৈরি করতে হবে, নিজেরা এই নূন হ'তে হবে, তারই জন্তে ব্রাহ্মসমাজ। ব্রাহ্মসমাজ লবণ-গোলা, যেখানে ব্রহ্মযোগে যোগী হ'য়ে মানুষ সত্যের সুস্বাদু ও সুন্দর হবে, এবং জগতে তেজ স্বাদ ও সৌন্দর্য ছড়াবে। এরা জেট Salt Act (লবণ আইন) নাই, Salt Tax (লবণ কর) নাই, সকলের অবাধ অধিকার। এ রাজ্যের রাজা নূন বিলাতেই ব্যাকুল। এ রাজ্যের কথা জগতে ঘোষণা করার জন্যই ব্রাহ্মসমাজ।

এ স্বরাজে সকলেই সমস্ত সম্পদের সমান অধিকারী। বিদেশী বর্জন না করলে, নূন তৈরী না করলে, এ স্বরাজে বাস করা যায় না। ব্রাহ্মসমাজ জগতে সেই সত্য স্বরাজপ্রদর্শনের জন্ত উদ্ভূত। সে স্বরাজে মানুষের পূর্ণ বিকাশের অবাধ অধিকার পেয়ে মানুষ বৃত্ত হয়, মানুষ নিত্য নব জীবন, নব জ্ঞান, নব আনন্দ পায় এবং বিস্তার করে। ব্রাহ্মসমাজ লবণ-গোলা,— ব্রাহ্মগণ জগতের লবণ। খদেশী বস্ত্র প'রে এ গোলায় কারবার করতে হয়। লবণ তৈরি অর্থাৎ লবণ হওয়া, এবং লবণ বিলানো—তা কি হ'চ্ছে? আমাদের স্বদেশী বস্ত্র কৈ? আমাদের লবণ কোথায় ঠিক আছে?

ব্রাহ্মসমাজে, ব্রাহ্মগণের গৃহে গৃহে, নূন তৈরীর আন্দোলন এবং বিদেশীবর্জনের জন্ত পিকেটিং করা দরকার হয়েছে। ব্রহ্মোপাসনার সময় নাই, ব্রহ্মযোগসাধনে মন নাই, জীবন হ'তে লবণ নিঃশেষপ্রায়; ভক্তি প্রেম পুণ্যের স্বদেশী বস্ত্র দুর্লভ; বিষয়াসক্তি ও স্বার্থপরতার পোষাক প'রে, জগতে হৈঃ চৈঃ করছি, যারামারি করছি, রাত্তার রাত্তার ঘুরে বেড়াচ্ছি। যারা জনসমাজের লবণ তারাই যদি লবণ হারায়, তা হ'লে শত হৈঃ চৈঃ আন্দোলনে কি হবে? স্বরাজ স্বরাজ, নূন নূন, স্বদেশী স্বদেশী ব'লে গোলমাল করা এক ব্যাপার, এবং সত্য স্বরাজের অধিবাসী হওয়া, সত্য নূন তৈরি করা, সত্য স্বদেশী বস্ত্র কেনা ও পরা আর এক জিনিষ। ব্রাহ্মগণকে ভাল ক'রে ভেবে দেখতে হবে, তাঁরা গোলমালে “ভাল হারিয়ে খোলে ঘা” দিচ্ছেন কি না।

ব্রাহ্মসমাজের একমাত্র কাজ, একমাত্র লক্ষ্য—মানুষকে সত্যস্বরূপের দিকে ফেরানো, সত্য স্বরাজে নিয়ে যাওয়া, তার “স্ব”কে চেনানো দেখানো, নূন হ'তে এবং করতে শেখানো, এবং অজ্ঞান অবিচার অপ্রেম দলাদলি ও মিথ্যার বিদেশী পণ্য বর্জন ক'রে, তার-প্রেক্ষভক্তভরণ স্বদেশী বসন ভূষণে সর নারীকে ভূষিত ক'রে, ব্রহ্মসহবাসের পরমানন্দ দান করা, ক্ষুণ্ণ

ভাপ অভাব দৈন্ত হ'তে মুক্তি দান করা। তা কি আশ্রয় করছি? সেনিকে মন কি আছে? ইহসরীষ বিতর্করীষ নোনধরা জীবন নিয়ে, বাহিরের হৈঃ চৈঃ মাত্র সার ক'রে, কি একাজ হয়? ব্রাহ্মগণকে ভগবান বলছেন,—স্বামোহন, দেবেজনাথ, কেশবচন্দ্র, শিবনাথ বলছেন—“তোমরা মানবসমাজের লবণ হবে, লবণ বিলাবে, তোমরাই যদি লবণ হারায়, তবে আর যাই কর না কেন তাতে জীবন সার্থক হবে না।” ব্রহ্মযোগ-সাধনবিনা লবণও থাকে না! এবিষয়ে ভগবান আমাদেরকে আগ্রহ করেন।

অমর কথা (২২)

অমৃতের ব্যাখ্যা।

তৃতীয় ধ্যান।

শান্তি ও পুরস্কার।

ভুলে যাও পাপ ভাপ,

কেলে দাও দীন সাজ,

থাকুক দুখের গান—

হাসে আলি হুদিরাজ।

মজল শাসনদণ্ড

যেচে নেবে প্রাণঘরে,

কেন তবে ভয়ে ভয়ে

আঁখি-জল সরা করে?

কহরূপে আগিবে কি

এচক্ আঁঘাতে তুমি?

তবু আমি বুকে নেব

তোমারি চরণ চুমি'।

অয়-ঘণ্টা বেজে ওঠে,

কোথা গেল ফোটা তার?

তবু বাজে ঘন ঘন

আকুল আনন্দহার।

ধূলিমুঠি কেলে দিয়ে,

সমাধি-বুকের 'পরে

কম্পিত আকুল প্রাণ

বেতে চার নিজ ঘরে।

(২)

স্বপ্নার প্রবলবাহু

ব'রে গেল ঘোর ঘরে,

তাহারি হৃদয়-হুহু

ভেকে নিল কোন্ ঘরে?

গরজি' গরজি' ডাকে,

শৈল-বুকে হানা হানি,

তারি বাজে চুপে চুপে

ব'রে বার কাশাকাশি।

মঙ্গল আসিবে নামি',
 তারি তরে এত ঘটী,
 শাসন-বিচিহ্ন-বিধি
 তাই হাসে দেব-ছটা।
 যে চরণ বুকে ধ'রে
 জ্বিদিব উঠিল জাগি',
 প্রলয় আসিছে নামি'
 তাঁহারি করুণা মাগি'।
 ধ্বংসের বিচিহ্ন গান
 বসুধা-জননীষুকে,
 তারই মাঝে জাগি আমি,
 তাই গেল সব চুকে।
 নিয়তি মানিয়া চলে,]
 গেয়ে যায় গান তার,
 অনন্ত সাগরে ছোটে,
 নাহি তার পারাবার।

একদিন চকিত নয়নে যখন শোকে ঘনজাল হৃদয়াকাশকে
 আচ্ছন্ন করে, যখন প্রিয়বিরহী মন আর কিছুতে সাধনা পায়
 না, তখন মানবপ্রাণ স্বতঃই অমৃতের জন্ত পিয়াল হ'য়ে ছোটে—
 তখন একবার সত্যপ্রকাশ অনন্তজীবনরহস্য ভেদ ক'রতে
 চায়। একবার দেহমুক্ত আত্মার সন্ধান পেতে উদ্গ্রীব হ'য়ে
 ওঠে। কিন্তু যে হৃদয় স্বতঃই অমৃতপিয়াল, যথার্থই তাঁর অমৃতের
 পিপাসা অমৃতের সন্ধান। হয়ত আবার কত জন দেহের
 পরপারে আত্মার নিত্যবসতি কল্পনাও ক'রতে পারেন না,
 তাই বার্থ সংশয়ে সমস্ত উপহাসে অগ্রাহ্য করেন।

কত জন হয়ত অনন্ত জীবন সম্বন্ধে জানতে চান, অথচ সংশয়
 সন্দেহের ভিতরই তার সত্য প্রমাণ ভাল ক'রে পেতে চান;
 কিন্তু কেমন ক'রে তা সপ্রমাণ হবে? আমাদের ইন্দ্রিয়জান-
 লক অল্পভূতি কেমন ক'রে সে ইন্দ্রিয়াতীত স্বরূপতত্ত্বের ব্যাখ্যা
 দেবে? অমরজীবনের শাস্ত প্রমাণ আত্মজ্ঞানসাপেক্ষ। যে
 মানুষ দেহমুক্ত হ'য়ে যাচ্ছে, সে তখনও জানছে 'আমি আছি,
 আমি থাকব', এবং ঠিক সেই আত্মজ্ঞান দেহের ঘরেও আগ্রত।
 যেমন ভবিষ্যত আমাদের বর্তমান জ্ঞানের ভিতরই অল্পমেয়,
 সেই আত্মমানিক তত্ত্বজ্ঞানই সত্যরূপে পরিষ্কৃত হয়। যা ভবিষ্যৎ
 তা যখন জীবনে সত্য হ'য়ে এল, তখন বর্তমানেই তা জেগে
 উঠল।

আত্মজ্ঞানকে কেমন ক'রে প্রমাণ ক'রে, ধ'রে ছুঁয়ে, বোঝান
 যাবে, দেখান যাবে? 'আমি আছি' এই অস্তিত্বের মধ্যদার
 ভিতরই প্রতি মানুষ চিরআগ্রত; অথচ এ অল্পভূতিকে
 কে প্রমাণদ্বারা বোঝাবে? অথচ কে আপন অস্তিত্বের অস্বীকার
 ক'রবে? সবাই জানে 'আমি' ক'রছি, আমি ভাবছি, আমি
 দেখছি—তেমনি, 'পরমাত্মা আছেন' এ কথাই বা কেমন ক'রে
 বোঝান হবে? অথচ আত্মদর্পণেই পরমাত্মার বিমল জ্যোতি।
 তেমনি আমি জীবাত্মা, আমার নিত্য স্বরূপ আত্মজ্ঞানের উপর
 প্রতিষ্ঠিত। কোন্ যুক্তি পরীক্ষায় তা প্রমাণিত হবে? এত

ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জ্ঞান নয়, এত লৌকিক মত নয়! এত কোন কিছু
 বিশ্বাস ক'রে মেনে নেওয়া নয় যে, ইচ্ছামত স্বীকার করলাম আর
 অস্বীকার ক'রলাম! এত স্বভাবগত আত্মপ্রত্যয়, আত্মজ্ঞানেই
 প্রতিষ্ঠিত। অবশ্য এ কথা সত্য, এ সহজ জ্ঞান সকল জীবনে
 পরিষ্কৃত হ'য়ে ওঠে নি। তাই কত মানুষ পরমাত্মার অস্তিত্ব
 কি জানে না, আর তাই সে অস্তিত্বে যে জীবাত্মার প্রাণ-
 প্রতিষ্ঠা, সে কথাও উপলব্ধি ক'রতে পারে না। অসংখ্য মানুষ
 যেমন স্বাভাব্য সংজ্ঞাগ করে অথচ স্বাভাব্য কি তা সে জানে না,
 তেমনি পরমাত্মায় আত্মার নিত্য আগ্রহ, এ জ্ঞান মানুষ
 বুঝতে শেখে নি, চিন্তা ক'রতে শেখে নি; তাই পরমাত্মা
 আর জীবাত্মার নিত্য প্রকাশ উপলব্ধি হয় না। যেমন
 পীড়িত হ'য়েই মানুষ স্বাস্থ্যের মূল্য বোঝে, তেমনিই মন
 যখন শোকে দুঃখে পীড়িত, তখনই সে ভবিষ্যৎ কুহেলী
 ঘোচন ক'রে সত্য ভূমিতে পাড়তে চায়। পরমাত্মাই
 জীবাত্মার প্রাণ, এই সত্য প্রতিষ্ঠার ভিতরই জীবাত্মার
 শাস্ত স্বরূপ বিকাশিত; তাই দেহের ঘরে ব'সেই আত্মজ্ঞানে
 তার নিত্য স্বরূপখানি উপলব্ধি করে। তাই বিশ্বরূপেই
 দেশকালাতীত সত্য মাদুরীজ্যোতি দর্শন করি, তাইত এ আনন্দ-
 যোগের আনন্দ-সাধনা।

তবে অসত্য হ'য়ে, ক্ষুদ্র হ'য়ে, দুর্বল মানবহৃদয় সংশয়-দোলায়
 দোলে যখন, তখনই সংশয়-অন্ধকার। অনেকে হয়ত ভূমি
 মহানের অথচ শক্তি জড়জগতের কার্য-কারণ-শক্তিরূপে ভাবতে
 পারে, অথচ তাঁকে চৈতন্যময় জ্ঞানময় ইচ্ছাময় প্রেমময় ব'লে
 বুঝতে পারে না। হয়ত মানুষ তার চৈতন্যের প্রাণশক্তি অনন্ত
 চৈতন্যময়ে উপলব্ধি করে, কিন্তু তিনি যে ইচ্ছাময় মহান পুরুষ,
 তাঁর এই বিশেষ স্বরূপ উপলব্ধি ক'রতে পারে না; তাই ক্ষুদ্রাদপি
 ক্ষুদ্র তুচ্ছ ঘটনাই হউক, কি মহা মহীয়ান ব্যাপারই সম্পন্ন হউক
 না কেন, সব কিছুর ভিতর সেই এক ইচ্ছাময় শিব হৃদয়ের মঙ্গল-
 জ্যোতিপ্রকাশ তেমন ক'রে ধারণা ক'রতে পারে না।

যারা এমনি ক'রে কার্যকারণের ভিতর দিয়ে সমস্ত মেনে
 যায়, তারা ত বেশ নিশ্চিন্ত। বিশ্বচরাচরে এই কার্য আর এই
 কারণপরস্পরা অহুসন্ধান করে, অথচ এই সংসারে এই আমার
 সাধু আর এই আমার অসাধু জীবন যদি হয়, তা হোলে
 ভবিষ্যতে জীবনের ফল ত অবশ্যজ্ঞাবী, এ কথা বিশ্বাস ক'রতে
 চায় না কেন?

এমন মুহূর্ত সংশয়বাদীদের জীবনেও আসে, যা তার সকল
 অবিদ্যাকে চূর্ণ বিচূর্ণ ক'রে দেয়। যখন তার বুকের ধনকে
 মৃত্যু এসে কেড়ে নিয়ে বুক খালি ক'রে দিয়ে যায়, তখন নাস্তিক
 সংশয়বাদীর কাছে ত আর কিছু ধরবার ছোঁবার থাকে না,—
 তখন সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত শূন্যময়, কেবল হাহাকার, কেবল
 নিরাশা। বিধাতা মানববুকে এত স্নেহ এত প্রেম কেন ঢেলে
 দিলেন, কেন প্রাণে প্রাণে অনন্ত মিলনের পিপাসা? কেন এক
 হৃদয়তন্ত্রী অপরের জন্ত বেজে ওঠে? এই প্রেমতত্ত্বের ভিতরই
 জীবাত্মা পরমাত্মার অক্ষয় যোগ সুপ্রতিষ্ঠিত। তাই মানব-
 ইতিহাসে মানবজ্ঞানের উষাকাল থেকেই জীবাত্মার অস্তিত্ব

মানুষ নানা ভাবে স্বীকার ক'রে আসছে। তাই স্বাভাবিক ভাবেই ভালমন্দের স্বাভাবিক অস্তিত্বের ভিতরই মানুষ নরক ও স্বর্গের ছবি কল্পনা ক'রেছে। সকল ধর্ম যুগ যুগান্তর ধ'রে মঙ্গলকেই বরণীয় জ্ঞান ক'রেছে। পরমাত্মার অক্ষয় বৃক্ষেই জীবাত্মার প্রাণাধার, অথচ অমরত্ব ব্যতীত পরমাত্মার নিত্য সত্তারই বা কি মূল্য? উভয় উভয়ের যোগে যোগযুক্ত।

তাই এই জগৎসংসারে নানা রহস্যের কাণ্ডকারণ বৃদ্ধ তে না পেরে, মানুষ পরজীবনের অস্তিত্ব স্বীকার ক'রতে চায়। এ অগতির ব্যর্থ সংগ্রাম, ধর্মধর্মের জয় পরাজয়, সমস্ত ভবিষ্যতের কল্যাণ-বিচারের আশা করে। সকল শাস্ত্র বিধি বেদ পুরাণ একদিন সত্য মঙ্গলের জয় হবেই হবে, সে কথাই প্রচার ক'রেছে। ঐক্য সত্য ভবিষ্যৎ কল্যাণেই পরিস্ফুট।

এই বিশ্বচরাচরও সেই অনন্তগতির কথা প্রচার করে। এখন যা অন্ধ কুহেলী-আচ্ছন্ন, একদিন তাহাই কত সত্য উজ্জল হ'য়ে ফুটে ওঠে! এই প্রকৃতির বৃক্ষে এই নখর সংসারেও, যত কিছু বিধি ব্যবস্থা, যত কিছু নিয়ম, মত, যত কিছু ক্রিয়াকলাপ, যত কিছু অবশ্যজ্ঞাবী অক্ষয় সত্য দর্শন করি, সমস্তই সেই অনন্ত-গতির কথাই প্রচার করে, সবই দেহমুক্ত আত্মার অমরত্বের কথা ইঙ্গিতে ব'লে যায়। বিশ্বস্থিতি, আমাদের সমগ্র জীবনখানি, অনন্তে সুপ্রতিষ্ঠিত,—বিশ্ববৃক্ষে সকলই চিরস্থায়ী। আমি থাকি আর না থাকি, সে চিরদিনই থাকবে, তেমনই একদিন যার আত্মপ্রতিষ্ঠা হ'য়েছে সে নিশ্চয়ই আবহমানকাল জেগে থাকবে।

যখনই নিয়মভঙ্গ তখনই ধ্বংসপ্রায়। যা কিছু স্থানীয়মিত সকলই কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত। যা কিছু ব্যবস্থা সকলই পূর্বাপর-ঘটনা-নিয়ন্ত্রিত, যা কিছু বিচিত্র রূপ সব নিত্যস্বরূপে জগৎবৃক্ষে চিরপ্রতিষ্ঠিত। যদিও ঠিক সূক্ষ্ম ভাবে তার কারণপরম্পরা আমরা ধারণা করিতে পারি না, তবু এ কথা ঐক্য সত্য যে, এ সংসারে এমন কিছু ঘটনার আয়োজন হবে না, যার প্রাণবীজ আদ্য ও বিশ্ববৃক্ষে সঞ্চার হয় নি। যা আকস্মিক ঘটনা—রহস্য—মনে করি, তাও অজ্ঞানার সূক্ষ্ম বিধানই নিয়ন্ত্রিত; ক্ষুদ্র জ্ঞান মানুষের, তাই তা উপলব্ধি ক'রতে পারে না। ঘটনাপরম্পরা কাণ্ডকারণ আমরা উপেক্ষা ক'রে চলতে পারি, কিন্তু বিশ্বকল্যাণ-দাতা একদিন তার অবশ্যজ্ঞাবী ফলদান ক'রবেনই ক'রবেন। তাই বিচিত্র লীলার ভিতরই কখনও রক্তরূপে বজ্রশাসন, কখনও আনন্দ-উপহার, আনন্দ-গৌরবদান।

যদি আমাদের জীবনের অস্তিত্ব ঘটনাটিকেও বিশ্লেষণ ক'রে বিচার করি, দেখি সবই ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ারই এক এক অবশ্যজ্ঞাবী ফলভোগ। যেমন ভাল কন্দের ভাল ফল, মন্দ কন্দেরও মন্দ ফল। যখন সকল কর্মই একই নিয়ম লক্ষ্য করি, তখন মনে করি আমার আত্মস্বরূপই কি কেবল এই জ্ঞান-ক্ষেত্রের বহির্ভূত? ধর্ম, যা আমার চেতনময়ী আত্মার প্রাণধর্ম, সে-ই কি কেবল এ নিয়ম থেকে মুক্তি পাবে? চির সত্য চিরজাগ্রত দেবতার সর্বত্র একই সুপ্রতিষ্ঠিত বিধান। দেহের ঘরে আমার জ্যোতিসত্তা, তাই তার এই চেতনময়ী লীলা, তাই সে অমৃতের পথে অগ্রসর হ'তে চায়,—এ যে দেবতার দান!

তাই ক্ষুদ্র ইন্দ্রিয়জ্ঞানাতীত সত্য জ্ঞান, পূণ্য লাভ, তাই সে পূর্ণ মঙ্গলে সুপ্রতিষ্ঠিত।

এ কথা কে বিশ্বাস করিবে যে, যিনি স্বদয়ে আত্মোন্নতির আকাঙ্ক্ষা আগালেন, তিনি কখনও উদ্বেগবিহীন কিছু করেছেন? প্রাণময় সংগ্রাম, কঠোর সাধনা, নিত্য আত্মোন্নতিলাভের জন্ত প্রাণপাত প্রচেষ্টা, এ সব তবে কি লক্ষ্যহীন? তাই কি উদাসীন ভাবে, দেবভাব লাভ হোল কি না হোল অগ্রাহ্য ক'রে চলে যাব? এ দেবসাধনার কি কোন সার্থকতাই নেই?

ওগো মানুষ! এ অমরত্বসাধনা কি নিয়মেক আয়োজন? আবার যতই কেন আত্মোৎসর্গ করুক না মানুষ, পূর্ণতালাভের পক্ষে ক্ষুদ্র জীবন ত যথেষ্ট নয়। কত সময় ব্যর্থ নষ্ট হয়েছে, হয়ত কত অজ্ঞাত কারণে আমার জরাজীর্ণ দেহ অকালে করাল-কবলে পতিত হোচ্ছে। শক্তিহীন দেহ মন, অথচ এ কি চির-জাগ্রত স্বভাব মানুষের কেবলই তাকে অনন্ত উন্নতির পথে অগ্রসর হবার জন্ত আবদ্ধ করে!

এ-লোকে অমৃত পূর্ণাঙ্গীন উন্নতিসাধন হ'য়ে ওঠে কই? অসংখ্য মানুষ ত চলেছে বেণ আনন্দের অধর্মের পথে! চলেছে ত কত মানুষ অসত্য দীন-প্রতারণার ভিতরই প্রতিদিনের যাত্রা-পথে! এত অগণ্য পশু চলেছে, আত্মার কোন অল্পপ্রেরণা নেই; তবু তাদের প্রকৃতিগত ক্ষণিক ভোগের ভিতরই কেমন পরিতৃপ্ত! হায়! হায়! সত্য বটে এই পার্থিব জীবন কোন রকমে ভোগ-সুখে কেটে যায়, ধর্মের আয়োজন নাই; কিন্তু আত্মজগতে কোথায় তার প্রাতীক? ধর্ম-জীবন এ লোকের জন্ত যদি বল প্রয়োজন নাই, ও-লোকের জন্ত না হোলে কি চলবে? অমৃতধামের জন্ত ধর্মধনই ত একমাত্র পাথর।

এ কথা সত্য, এক দিকে আত্মধর্ম অল্প দিকে সাংসারিকতা ঐহিকতা দৈহিকতা, দুইয়ের গতি বিভিন্নমুখীন। যা হয়ত আত্মার আনন্দ আরাম শান্তি, তা-ই হয়ত দেহজগতে কত দুঃখ-বেদনাকর! এ কথা কি মনে করুতে চাও তবে, যে, একদিন অনন্ত পথে তোমার ক্ষতিপীড়িত বেদনাক্লিষ্ট জীবনের ক্ষতিপূরণ হবে না? হয়ত কত জীবনে এমনও হ'য়েছে বা হ'তে পারে, একটা অসত্য অজ্ঞান অহুষ্ঠানের ভিতরই কত সংসারের ধন যশ মান হোল! সে কর্মের জন্ত হয়ত তার আত্মপ্রাণী স্বপ্ননিভূতে গোপনে গোপনে লজ্জিত ও শিহরিত হ'য়ে ওঠে। কেন তার বিবেকের ঘরে আত্মদৈন্তের জন্ত এ লাঞ্ছনা, এ অবমাননা, এ আত্মতিরস্কার? আবার এমনও কত হয়েছে, আবার হয়ত কত হবে, কত সাধুপ্রাণ কর্তব্যসাধনে কি কঠোর সংগ্রাম ক'রেছেন, দেহের বিন্দু বিন্দু রক্ত দান ক'রেছেন, কত প্রিয়জন কত স্বর্থ স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন ক'রে দেশের জন্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ ক'রেছেন! কেন অগণ্য মানুষ তার ব্যর্থ অযোগ্য জীবনে পরিতৃপ্ত নয়? কি গোপন রহস্য মানবজ্ঞানের অন্তরালে লুকায়িত, সে জন্ত ঐহিক জীবনের অতীত আরও কিছু বিশেষ সৌন্দর্য লাভ ক'রতে চায়? তোমরা কি বোলতে চাও, মানুষের সাধনলব্ধ উজ্জল চরিত্র, শোভন সূক্ষ্ম স্বরূপ বুধাই বিনাশের পথে অবসান হোল? এ যদি কেউ মনে করেন, তবে তাঁর কাছে স্বার্থ-

সাধনই চরমধর্ম, সাধুতা তাঁর কাছে বাতুলের কথা, অমর-
রাজ্য তাঁর কাছে অর্থবিশীন। না গো না, তা কখনই হবে না ;
একজন বিধাতা আছেন। অমরধর্মে, অমরধর্মের ভিতরই
অবস্থিতি, এই ত দেবধাম। এখানে চির জায়বান বিধাতা
আছেন, এখানেই সত্য ও সত্যতার পুরস্কার।

মানবাত্মা স্বীয় ইচ্ছাসাধনার বলে পশুত্বের উপর জয়লাভ
করে, সকল প্রলোভন রাগ ঘেব লোভ প্রতিহিংসা প্রভৃতি ক্ষুদ্র
বাসনা কাষনার উর্দ্ধে, সংযত মহান মুক্ত জীবন লাভ করে।
এই সাধননিষ্ঠাই অমরত্বলাভ। এই অমৃত জীবনই মৃত্যুর-
পরপারে আরও সুন্দর পরিণত দেবশক্তি লাভ করে, আর অনন্ত
উন্নতির চরম গম্যপথে এগিয়ে যায়। লক্ষ্যভিত্তিই হউন না কেন,
এ মহৎ বা পূর্ণতালাভই আত্মার পরম সার্থকতা, এরই নাম
ত স্বর্গ।

আবার, মানুষ হ'য়েও যে দেবশক্তি, দেব-অমৃতভূতি, দেব-
সাধনার প্রভাব অগ্রাহ্য করে, দৈহিকতা ক্ষুদ্রতা মোহ বন্দ
জড়তার পথে অগ্রসর হয়, যা তাকে মানবপন্থীর নিয়ন্ত্রণে পাশব-
জীবন দান করে, যে মানুষ অনবরত বিবেকের মঙ্গলবাণী অগ্রাহ্য
করিয়া অন্ধ প্রবৃত্তির দাস হইয়াই চলিয়াছে, মৃত্যুর পরপারে
তাকে তেমন অপরিণত খণ্ড আত্মার মত শক্তিহীন হইয়াই
আধ্যাত্মিক রাজ্যে বাস করিতে হয়। সে নিজেই নিজের নৈষ্ণ
আনয়ন করিয়াছে। যেখানে কত মুক্ত আত্মা অব্যক্ত আনন্দ-
সন্তোগের ভিতর গৌবাস্তিত, সেখানে ক্ষুদ্র অবনত আত্মার
কি শোচনীয় পরিণাম! এই ভীষণ আত্মদৈন্তের নামই ত
বিনাশ—এই ত নরক।

নীতিহীন ইন্দ্রিয়সক্ত পাশবিক জীবনের গর্ব কোথায় ?
শত শত জনের দৃষ্টি বেদনা হুঁলে ব্যর্থ অর্থলোলুপ চিত্তের
কণিক সন্তোগেই তার কি গর্ব! কেমন মানুষকে ফাঁকি দিতে
পারি, কেমন অসত্যের পথে কৃত্তিলাভ করি, কত আমার
স্বার্থকলুষিত ধূর্ততা, চাতুরী, কত আবার লেজঙ্গ বাহাদুরি
আক্ষালন! আমার আনন্দ-অট্টালিকা গ'ড়ে তুলি, কত আমার
শক্তি! হায় মন! এই কি হোল আমার চরম সার্থকতা ?
আত্মার জয়-গৌরব তুলে গেলে ? আত্মার বিশ্বভোলা ঔদার্য
মহৎ সাধুতা উপলব্ধি করিতে পারিলে না ? তবে আর তোমার
কাছে অমৃতধামের কথা কেন ? তবে আর কেন অমর জীবনের
সত্য পুণ্য পুরস্কারের ব্যাখ্যা ?

প্রতিদিনের প্রতিষ্ঠার উপরই আগামী দিবসের সত্য।
তেমনই অনন্ত জীবনের ইতিহাসও দৈনিক জীবনের উপরই
সুপ্রতিষ্ঠিত। ইহলোকে সত্যানন্দলাভই জীবাত্মার পরম
সাধনার ধন। এই ত স্বর্গলাভ। কোথায় বাব ? গতি কি
হবে ? শুধু শুধু বার্ষ জটিল হিসাব নিকাশের কথা কেন ? ইন্দ্রিয়-
লুপ্ত মানুষ দৈহিকতারই প্রাধান্য বোঝে, ইন্দ্রিয়ভীত লোকের
ধারণা করিতেও তাই দুর্বল ইন্দ্রিয় অক্ষম। তবুও কি বিধাতার
অমৃত দানের সীমা করিতে পারিয়াছে ? কেন আর তবে
ভবিষ্যৎ নরকভোগের কল্পনা ?

আমাদের হিতাহিতবুদ্ধি প্রকৃতিগত সত্য, এ কথা বেশ

বুঝেছে যে তার প্রাণসত্তা এই দেহজগতেই অবসিত নয়।
যেমন প্রকৃতিবৃত্তে সকল নিয়মসূত্রে নিয়মিত, তেমনই একদিন
যে কোন মুহূর্ত্তে রোগশয্যায় শায়িত হোয়েই হউক, কি সংগ্রাম-
সাজেই হউক, প্রাণ-পাখী চকিতে মুক্ত হ'য়ে নব লোকে নব
সত্তা লাভ ক'রবে—তারই গুপ্ত কাহিনী এই ঐহিক জীবনধানির
উপর নির্ভর ক'রছে।

এ জীবন ত বিধাতার অভিশাপ নয়! আত্মসাধনে
আত্মা-লোকে, উন্নত লোকে অগ্রসর হব, এই ত প্রেমময়ের মঙ্গল
রহস্য। আমি আমার আত্মা কত বিফল স্বপ্নলোকে কত
আশার মালা গাঁথি, তাই নিমেষে সব স্নানমায় ঢেকে যায়।
তবুও ত সখার অমৃত দান! কত ক্ষুদ্রতা জড়তা অপবিত্রতা
নিমেষে হোমানলে দগ্ধ হ'য়ে যায়! 'একমেবাদ্বিতীয়ম', 'সত্যমেব
জয়তে' বাণীই বুকের ঘরে রণিত হ'য়ে ওঠে। এ কি রহস্য!
এ কি ব্যবস্থা!

হে বিধাতা জায়বান ভগবান! এ কি তোমার অমৃত দান!
আমার পাপপুণ্যের বিচারপতি! একদিন ত ফলাফল ভোগ
করিতেই হইবে। তবে কেন আর ভয় ? কেন আর বিনাশের
পথে ছুটি ? একদিন ত খেলা শেষ হ'য়ে যাবে, বিশ্বস্তির
অভলতলে ডুবে যাবে। তবুও তোমারই আমি। তোমার
অজানা রহস্যের ভিতরই আমারও জন্ম মৃত্যুর বিচিত্র গান,—
যতই শ্রিয়ধনেরা বুক খালি ক'রে চপে যায়, যতই সকলের
উপেক্ষা পাই, ভালবাসায় বঞ্চিত হই, কত আশার ঘর ধূলিসাৎ
হ'য়ে যায়, তবুও ত আমার জাগরণ ফুরায় না! বিশ্ববৃত্তে
মহাপ্রাণে জেগে আছি, দেহের খেলা ফুরিয়ে আসে, তবুও যে
ওগো ক্ষুদ্রাদপি অধম আমি তবুও ত তোমারই।

মৃত্যুর কালে ছায়ায় আমার ধরণীর আনন্দ আলোক খেলা
কোথায় ফুরিয়ে যায়; চমকে উঠি। ওগো কোথায় আনন্দ,
কোথায় অমৃতধাম, আত্মার আনন্দলোক! ওগো আনন্দ, আমি
যে তোমারই, তুমি ভালবাস তাই ত আমার গৌরব! ওগো
তুমি যে আমার চাও গৌরবাস্থিত করিতে তোমারই নামে!
অথচ আমি অবহেলায়, পার্থিব স্বপ্নসন্তোগের পথে, দেখ আমার
নিজ হাতে গড়া আত্মদৈন্ত অবসাদ জমিয়ে তুলেছি! দেখ
আমার বার্ষ ক্ষুদ্র জীবন, তবুও তোমারই বুকে আমার স্থান!

ওগো দয়াময়! তোমার অনন্ত স্বপ্না, তাহিত এই শুষ্ক
বুকেও আশার মল্লকিনীধারা উৎসারিত হবে। তাহিত আমার
বুকেও তোমার পুণ্যপুলকধারা নেমে আসবে, ধন্য হব আমি।

প্রাপ্ত

কঃ পদ্ম।

১লা প্রাবণের তত্ত্বকৌমুদীতে শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন রায়
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন কঃ পদ্ম। সেই পত্রিকাতেই শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্র-
শর্মা গুপ্ত যাহা লিখিয়াছেন, তাহার শেষে তিনি প্রশ্ন করিতে
পারিতেন "কিমান্চর্য্যমতঃপরম্"। শাস্ত্রীমহাশয়ের কথায়

আমরা তীরে নৌকা বাঁধিয়া পাড় টানিতেছি, তাই অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। খবরের কাগজে লেখালেখি করিয়া কোন কল হয় কি না বিশেষ সন্দেহ। ধর্মসমাজের কাজে ব্যক্তিগত আকর্ষণ ভিন্ন ফল হওয়া কঠিন। তবে মানবসমাজের বর্তমান অবস্থা ধেঁকপ হইতেছে, তাহাতে চূপ করিয়া না থাকিয়া সাধারণ ভাবে কিছু আলোচনা করা বোধ হয় অসঙ্গত নয়।

প্রথম কথা ব্রহ্মরূপ। তাঁহার রূপা না হইলে শোক দুঃখ, কঠোর সংগ্রাম প্রভৃতি কশাঘাতের ভিতর দিয়া মানুষের মন তাঁহার দিকে ফিরে না। রূপা ত সর্বদা সর্বত্র বিরাজমান, তাহাকে ধরিবার জন্ত, সন্তোষ করিবার জন্ত, আমাদের প্রস্তুত এবং উন্মূখীন হওয়া প্রয়োজন। সেই অবস্থা লাভ করা যাহাতে সম্ভব হইতে পারে তাহারই জন্ত অস্বকূল ধর্মসমাজের ব্যবস্থা।

ধর্মজীবনলাভের প্রয়াসী হইলে, অবাস্তব বিষয় লইয়া কলহ করিতে প্রবৃত্তি হয় না, অথচ জীবনে মধুরতা আসিয়া সকলকে শান্ত ভাবে কর্তব্যসাধন করিতে প্রস্তুত করে। ভাল খাওয়া গ্রহণ করিলে যেমন শরীর পুষ্ট বা বলিষ্ঠ হয়, ধর্মগ্রহণ করিলে দেহ শুদ্ধ সুবল, মন শান্ত, বুদ্ধি পরিষ্কৃত, সমগ্র জীবন তেজোময় হয়, ইহাতে দৃঢ় বিশ্বাসী হওয়া প্রয়োজন। আকাশে যে বিদ্যুৎ-রাশি বিদ্যমান তাহা পূর্বে কাহারও জানা ছিল না। কিন্তু এখন মনোযোগ বিদ্যুৎকে ধরিয়া কত রকম অদ্ভুত খেলাই খেলিতেছেন, কত ভাবে কত রকমে মানবের কাজে লাগাইতেছেন! আমাদের রক্তমাংসে দুহু ঘুতে যেসব উপাদান আছে, তাহা (সালফার, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি) আকাশে বিদ্যমান রহিয়াছে, ইহা কয়জনে জানে? কিন্তু বিজ্ঞ রাসায়নিক লেবরেটরিতে বসিয়া লীলাময়ের অদ্ভুত লীলার খেলা দেখিয়া ভক্তিরসে আপ্লুত হন। অন্তর্জগতের শক্তিরূপি আরাও কত অদ্ভুত! তাহা দুর্বলকে সবল, তেজহীনকে তেজীয়ান, অশান্তকে শান্ত, নিরানন্দকে আনন্দময় করে। পূর্বে যে ভাকাত ছিল, সে প্রেমময় ভক্তের প্রেমালিঙ্গনে এক মুহূর্তে প্রেমিক সাধু হইয়া গেল, যে দুর্বিনীত উদ্ধত দান্তিক ছিল সে একজন দরিদ্রের কথায় শান্ত হইয়া গেল। ইহা কি অদ্ভুত কাণ্ড! মানুষের ভিতরে কি এক মহাশক্তির অংশ রহিয়াছে বাহ্য একটু স্বযোগ পাইলেই প্রকাশিত হইয়া পড়ে! কিন্তু ইহাতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস নাই, তাই মানবসমাজের এই দুর্গতি। সাধনায় সিদ্ধ হইয়া মহাজনেরা বলিয়া শ্রিয়াছেন, মানুষের পক্ষে দেবত্বলাভ করা সম্ভব। শ্রবণ, মনন, নির্দিধ্যাসন প্রভৃতির দ্বারা নব জীবন লাভ করা যায়।

সাধারণতঃ ধর্মসমাজসমূহের সামাজিক পূজা উপাসনার যে ব্যবস্থা তাহাতে শ্রবণের ব্যবস্থাই অধিক। এই ব্যবস্থাও যথোপযুক্ত নয়, সেইজন্য আশাশ্রুত কল পাওয়া যায় না। বরং অনেক সময় অনিষ্টকর হয়। অপ্রস্তুত ব্যক্তিকে জোর করিয়া বেদীতে বসাইয়া দিলে, অনিচ্ছুক ব্যক্তিকে টানিয়া আনিয়া সংগীতের জন্ত বসাইলে কি রূপে উপাসকগণ তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন? গায়কের প্রাণে ভাব ওক্তি না থাকিলে তিনি কি রূপে উপাসকগণের প্রাণে ভাব ওক্তি জাগাইতে পারেন? ইহাতে

কল বিপরীত হয়, মনের ভাব খারাপ হয়। এইরূপ ব্যবস্থাতে যদি কেহ সামাজিক উপাসনার উপস্থিত না হন বা বীতশ্রদ্ধ হন, তাহা হইলে তাঁহাকে নিন্দা করা যায় না। চেষ্টা করিলে এই ব্যবস্থার নিশ্চয়ই উন্নতি করা যাইতে পারে। যামোৎসবের সময় ব্যবস্থা ভাল হয় এবং অনেকে আগ্রহের সঙ্গে তাহাতে যোগ দেন। এই ব্যবস্থা প্রতি সপ্তাহে হইতে পারিবে না কেন? পাশ্চাত্য দেশসমূহে সর্বদা একই রূপ ব্যবস্থা। যখন রবিবারের উপাসনায় ৫০০।১০০, কোন কোন ডজনালয়ে ৪০০০। ৫০০০ লোক, দণ্ডায়মান হইয়া একমুখে ভগবানের নাম গান করেন, তখন শরীর রোমাঞ্চিত হয়, প্রাণ অপূর্ণ ভাবে পুলকিত হয়, স্ববিজ্ঞ আচার্য্যের মুখে প্রতি সপ্তাহে নূতন কিছু শ্রবণ করা যায়। যখন ডাক্তার পি কে রায় মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের রবিবারীয় উপাসনার বন্দোবস্তের ভার লইয়াছিলেন, তখন প্রাণস্পর্শী উপদেশ এবং স্মৃতি গানের প্রভাবে ব্যাধুল উপাসকগণ মন্দির পূর্ণ করিতেন। ব্রাহ্মসমাজকে জাগ্রত করিতে হইলে আবার সেইরূপ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

ভগবানের নাম কীর্ত্তনে শ্রবণে এসজাদিতে ভাবের উজ্জেক হয়, ধর্মসুখা জাগ্রত হয়, কিন্তু মনন ভিন্ন ব্রহ্মার পরিপাক পায় না, জীবনের দোষ দুর্বলতা—অকৃতজ্ঞতা, নীচতা, স্বার্থপরতা, অহংকার প্রভৃতি—ত্যাগ করিয়া শক্তি লাভ করিবার জন্ত সংকল্প দৃঢ় হয় না, এবং ধ্যান জিন্ন ব্রাহ্মীস্থিতি লাভ করিয়া আনন্দ-রাজ্যের অধিকারী হওয়া যায় না। আমরা যাহা শুনি, পাঠ করি বা বলি তাহার সঙ্গে আমাদের জীবনের অবস্থা কতটা মিলিতেছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলেই আমরা কত দূর ব্রহ্মের দিকে অগ্রসর হইতেছি বুঝিতে পারি। সাক্ষাৎ ভাবে ব্রহ্মের সমীপস্থ হওয়াতে প্রত্যেকের অধিকার, ইহাই ব্রাহ্মসমাজের প্রধান ঘোষণা। শ্রবণ, মনন, নির্দিধ্যাসনদ্বারা বৈদ্যাতিক শক্তি অপেক্ষাও প্রবলতর অদৃশ্যরাজ্যের অদৃশ্য কিন্তু জাগ্রত শক্তি লাভ করিয়া, জীবনতরী ঝড় তুফানের ভিতর দিয়া আনন্দে বাহিয়া লইয়া যাওয়া যায়। ইহা কাল্পনিক কথা নয়, মহাজনগণের পরীক্ষিত সত্য।

ব্রাহ্মসমাজ প্রধানতঃ ধর্মসমাজ। আমাদেরকে ধর্মগ্রন্থগত জীবন লাভ করিয়া, কর্ম জ্ঞান ভক্তি যোগে যুক্ত হইয়া কর্তব্য-সাধন করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। ইহা যদি জীবনের ঠিক লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে পছা সম্বন্ধে কোন গোল থাকে না। ধর্মসমাজে সকলেই ভগবৎপ্রেমপিয়াসী, কোনও ক্ষুদ্র স্বার্থায়েষণ নাই, নীচ অহংকার অভিমান নাই,—সকলে ভক্ততা, শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিনয়ের ভাবে পূর্ণ। ইহাই ত আদর্শ, ইহাতেই ত জীবন মধুর এবং শক্তিশালী হয়। ইহার ব্যতিক্রম হইলে নিজের জীবন ক্ষতিগ্রস্ত হয়, মানবসমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। দোষ গুণতত্ত্বের নয়, কিন্তু ধর্মসাধনের অভাবে আমাদের জীবন ধর্মগ্রন্থগত নয় বলিয়া, আমরা বিকলমনোরথ হইতেছি। যেদিন সমাজের অধিকাংশ লোক সমাজ সম্পর্কীয় বাহিরের কাজকর্মকে অবাস্তব বিষয় বলিয়া মনে করিবেন এবং ধর্মজীবন লাভ করিবার জন্ত ব্যাধুল হইবেন, সেইদিন গণতন্ত্র কি একতন্ত্র তাহার কথা

কেহ ভাবিবে না। প্রেমের প্রভাবে সমস্ত কাজ নির্বিবাদে সম্পন্ন হইবে। আমেরিকার প্রসিদ্ধ প্রেসিডেন্ট রুগভেন্ট পর্যন্ত গণতন্ত্র সম্বন্ধে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন; কিন্তু আর কোন ভাল নিয়ম নাই বলিয়াই গণতন্ত্রকে গ্রাহ্য করিতেন। গণতন্ত্রের অশেষ দোষ, কিন্তু বর্তমানকালে তাহা পরিবর্তন করা কঠিন। ধর্মসমাজে গণতন্ত্রকে কি রূপে প্রেমতন্ত্র করা যায়, তাহারই চেষ্টা করা উচিত। শ্রেষ্ঠ উপায় প্রার্থনা; প্রত্যক্ষ ভাবে অন্তান্ত নানা উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। ৪০১৪৫ বৎসর পরে প্রার্থনা সফল হইতে দেখিয়াছি; সুতরাং নিরাশ হওয়ার কথা নাই।

অল্পদিন পূর্বে ডাক্তার পি কে রায় মহাশয়ের চিঠি সম্বন্ধে যে কনফারেন্স হইয়াছিল, তাহাতে নানা রকম বাহ্যিক কথা-বার্তা হইয়াছিল। কেবল শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বলিয়াছিলেন যে, যুবক যুবতীদিগকে যাহাতে ঈশ্বরের নিকটবর্তী করা যায় তাহার চেষ্টা করা উচিত। এই কথাতে আর কেহ বড় মনোযোগ দেন নাই, সুতরাং কোন কাজও হয় নাই। শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু বলিয়াছিলেন যে, যুবকদিগকে কাজে লাগান হয় না, তাহাদিগকে কাজে লাগান উচিত। এই কথা মতও কোনও কাজ হয় নাই। কণ্ঠযোগেঃ ভিঃর দিয়া যুবকদিগকে সরস এবং প্রেমিক করা যাইতে পারে। সতীশবাবু নিজে ব্যক্তিগত প্রভাবের দ্বারা যুবকদিগকে এবং এমন কি বয়স্কদিগকেও আকর্ষণ করিতে পারেন। চেষ্টা করিলে হয়তঃ আগামী বার্ষিক অধিবেশনের পূর্বে অবস্থা অনেকটা ভাল হইতে পারে। একটা প্রধান কাজ সামাজিক উপাসনার ভাল ব্যবস্থা করা। শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ প্রভৃতির উপর এই ভার দেওয়া উচিত। উপাসনা সংগীত প্রভৃতি যাহাতে ভাব ভক্তির সঙ্গে নিকাহ হয়, তাহার চেষ্টা করা নিতান্তই আবশ্যিক। বর্তমান সময়ে মানব-সমাজে যে উচ্ছৃঙ্খলতা উপস্থিত হইয়াছে, তাহার প্রতিবিধান করিতে চেষ্টা করা ধর্মসমাজের এক প্রধান কর্তব্য। এহ উদ্দেশ্যে যুবকেরা মাঝে মাঝে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে জমাট কীর্তনাদি করিয়া ভাল হাওয়া প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিতে পারেন। সমাজের অবস্থা দেখিয়া অনেকেই হতাশ হইয়া পড়িতেছেন, কিন্তু নামকীর্তনে নরনারীর প্রাণ সরস হইতে পারে। ব্রাহ্ম-সমাজে পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের প্রয়োজন। এই সম্বন্ধে প্রবীণদের বিশেষ দায়িত্ব আছে। কাহাকেও তুলিতে গেলে, নিজে নীচ হইতে হয়। কাহাকেও আলিঙ্গন করিতে গেলে নিজে নত হইয়া কোমল হইতে হয়। ইহাতে জীবনের ক্ষতি হয় না, লাভ হয়। সাধু সন্ন্যাসীরা সকলকে ‘নমো নারায়ণ’ বলিয়া নমস্কার করেন। আমাদেরও মূলমন্ত্র সকলে এক ঈশ্বরের সন্তান, অথচ পরস্পরের সঙ্গে সেইরূপ ব্যবহার করিতে পারি না। জগতে প্রেমের হাওয়া প্রবাহিত করা বড়ই প্রয়োজন। ঐচ্ছিকতন্ত্রের সময় যেমন রব উঠিয়াছিল—“নদে ভেসে যায় প্রেম টলমল”। সেই রব কি কলিকাতা সহরে এই যুগে উঠিতে পারে না? ব্রাহ্মসমাজের অগ্রণী এবং যুবক সকলে মিলিয়া চেষ্টা করুন। ভগবান সহায় হইবেন। প্রজ্ঞা ভক্তির পাত্র নারিক প্রস্তুত হইবেন, সভ্যগণ সকলে পরস্পরের

প্রতি প্রজ্ঞাষিত হইয়া ভাতৃভাবে মিলিত হইয়া মানবসমাজে নবজীবন সঞ্চার করিবেন। নারিক এবং সেবক একাধারে বিরাজ করেন, ইহার চমৎকার দৃষ্টান্ত পাশ্চাত্য দেশে অনেক দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। ভগবানের আশীর্ব্বাদে অসম্ভব সম্ভব হয়। তাঁহারি আশীর্ব্বাদে ব্রাহ্মসমাজের ভয়ের কারণ দূর হইয়া যাইতে পারে। আমরা যেন প্রত্যেকে ক্রমে ব্যক্তিগত অপরাধ হইতে মুক্ত হইয়া সমাজকে শক্তিশালী করিতে পারি। ঈশ্বর আমাদের সহায় হউন।

ঐচ্ছিকচন্দ্র দাস।

পরলোকগতা বসন্তকুমারী দত্ত

(প্রাদ্বাসরে জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত শৌরেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক পঠিত)

আজ এই পবিত্র প্রাদ্বাসরে বাহার পবিত্র স্মৃতির দু একটি কথা শোকসম্পন্ন হৃদয়ে বলিব, তিনি আমাদের স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া পরলোকে পরমপিতার কোড়ে গিয়া পরম শান্তিতে অবস্থান করিতেছেন। যে লোকে রাগ নাই, শোক নাই, জরা নাই, মরণ নাই, বিরহ নাই, বিচ্ছেদ নাই, যেখানে চির শান্তি, চির আনন্দ বিরাজ করিতেছে, যে লোকে যাবার অস্ত্র মা আমাদের উন্মুগ্ন হয়েছিলেন, বিশ্বজননী তাঁকে সেই আনন্দ-লোকে তাঁর শান্তিময় কোড়ে আশ্রয় দান করিয়াছেন। মৃত্যু আমাদের জীবনে অনেক শিক্ষা আনিয়া দেয়, মৃত্যু আমাদের পুত্রলোকের আভাস দেয়। দেখে থাকিতে যে সকল সদুত্তম বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করি নাই—আজ যখন তিনি জীবনের পরপারে গিয়াছেন—সে গুলি আজ আমরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতেছি। তাই আজ তাঁহার পবিত্র প্রাদ্বাসরে তাঁহার জীবন সম্বন্ধে দু একটি কথা বলিয়া তাঁর স্মৃতিতর্পণ, তাঁর পূজা, সমাপন করিব।

১৮৬০ সালে খুলনা জেলার শ্রীপুর গ্রামে তাঁহার পিতৃভ্রাতৃ মা আমাদের জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বয়স যখন প্রায় তিন বৎসর তখন তাঁহার পিতা ও তাঁহার বয়স যখন সাত বৎসর তখন তাঁহার মাতা পরলোকগমন করেন। অতি শৈশবেই পিতৃমাতৃবিয়োগ হওয়ার ফলে এবং বংশের প্রথম কন্যাসন্তান বলিয়া, মাতৃদেবী তাঁহার ঠাকুরমাতা এবং পিতৃব্যদিগের অপরিমীম আদরের মধ্যে প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন। তাঁহার সেজ কাকা কলিকাতা রেভিনিউ বোর্ডের কম্পচারী ছিলেন; সেই ক্রম অধিকাংশ সময় কলিকাতার বাস করিতেন। মায়ের যখন এগারো বৎসর বয়স তখন তাঁহার বিবাহ হয়। বাবা-পে সময় কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়ন করিতেন। কলিকাতাতে অধ্যয়নকালীন তিনি ব্রাহ্মসমাজের দিকে আকৃষ্ট হন এবং সাধু অঘোরনাথের নিকট ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। তাঁহার সমসাময়িক বঙ্গুগণের বাহারা একযোগে তাঁহার সঙ্গে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন, তাঁহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েক জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—

১। কলীপ্রবোধন বসু, ২। হৃদয়নাথ বসু, ৩। গোপাল-

চন্দ্র দাস, ৪। কীরোদচন্দ্র দাস, ৫। ইন্দুভূষণ রায়, ৬। বাণীকান্ত রায় চৌধুরী, ৭। যুগাক্ষর রায় প্রভৃতি।

মায়ের সেজ কাকা বাবাব্রাহ্মধর্মগ্রহণ সংবাদে নিরতিশয় বিরক্ত হন এবং তাঁহার মেডিকেল কলেজে পড়িবার খরচ বন্ধ করিয়া দেন। নিরুপায় হইয়া বাবা কর্ণ অহুসঙ্কান করিতে বাধ্য হন। সেই সময়ে মায়ের সেজ কাকা স্বর্গীয় সাধু প্রকাশ-চন্দ্র রায় মহাশয় মতিধারীতে কর্ণ করিতেন। বাবা মতিধারীতে যাইয়া গন্তর্ঘমেটে অফিসে কর্ণ গ্রহণ করিলেন এবং সেখানে মাকে লইয়া দাদা মহাশয়ের পরিবারে পরম শ্রদ্ধিতে ব্রাহ্মজীবন যাপন করিতে লাগিলেন।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে বাবা আমাদের অকালে, পরমপিতার আহ্বানে, আমাদের একেবারে নিরাশ্রয় করিয়া, ইহ জগত হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। তখন দিদির বয়স পাঁচ বৎসর, আমার বয়স তিন বৎসর, ও আমার ছোট ভাই নরেন্দ্রের বয়স মাত্র ছয় মাস। মা আমাদের লইয়া অকুণ্ঠে ভাসিলেন। কিন্তু এই অসহায় অবস্থার মধ্যে মায়ের মাতৃস্বপ্ন বিকাশলাভ করিয়াছিল। বাবা ব্রাহ্ম ছিলেন বলিয়া দেশের হিন্দু আত্মীয়গণ মায়ের উপর নানা প্রকার অত্যাচার করিতে লাগিলেন। অসহ্য অত্যাচার হওয়াতে মা আমাদের লইয়া তাঁহার কাকা সাধু প্রকাশচন্দ্রের নিকট বাকীপুর চলিয়া গেলেন এবং তথায় এক বৎসর বাস করিয়া পুনরায় দেশে ফিরিয়া আসিলেন। দাদা-মহাশয় মাসিক ৫ সাহায্য করিতে লাগিলেন। এই কয়েকটি টাকাই মায়ের সঞ্চয় হইল এবং আমাদের শৈশবকালের অসহায় জীবন রক্ষা করিল। এই সময় বাবু কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বসিরহাট মহকুমার স্কুলসুপের Sub-Inspector ছিলেন। তিনি একজন অতি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম ছিলেন। তিনি আমাদের জালালপুর গ্রামের নিম্নপ্রাইমারী স্কুল পরিদর্শন করিবার জন্ত গ্রামে আগমন করেন। সেই সময় আমাদের কাকা গোপালচন্দ্র দাস ও কীরোদচন্দ্র দাস গ্রামে বাস করিতেন। তাঁহাদের সঙ্গে উপরোক্ত কৃষ্ণবাবুর (আমাদের কৃষ্ণ কাকার) পরিচয় হয় এবং তাঁহারা মাকে ও তাঁহার সহিত পরিচিত করাইয়া দেন। এইরূপে ভগবানের রূপায় আমাদের একজন অভিভাবক মিলিয়া গেল। তিনি আমাদের সেই দুদ্দিনে আমাদের যে কিরূপ সাহায্য করিয়াছেন, তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। দিদি ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে লাগিলেন এবং তাঁহাকে হিন্দুসমাজে বিবাহ দিবাৎ জন্ত দেশের হিন্দু আত্মীয়েরা মাকে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে লইয়া মায়ের গ্রামে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। আমাদের কৃষ্ণ কাকাই দিদির ব্রাহ্ম বোধিঃপ্রাপ্তির সমস্ত ভার লইলেন এবং ১৮৯১ সালে দিদি কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। এইরূপে মা দিদির সুব্যবস্থা সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে আমাদের সকলকে সঙ্গে লইয়া কাকা মাঘোৎসবে কলিকাতায় আসিলেন। স্বর্গীয় ভারক গোপাল ঘোষ মহাশয় তখন Contai School এর হেড মাষ্টার ছিলেন। তিনিও সেই বৎসর মাঘোৎসবে যোগদান করিতে কলিকাতায় আগমন করেন। কাকার নিকট আমাদের

অসহায় অবস্থার কথা শুনিয়া, তিনি বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদের সমস্ত ভার গ্রহণ করেন এবং উৎসবাস্তে তাঁহার সঙ্গে আমি কাঁধে চলিয়া যাই। নরেন্দ্রকে লইয়া মা একাকিনী দেশে ফিরিয়া প্রায় এক বৎসর কাল তথায় বাস করিলেন। স্বর্গীয় ইন্দুভূষণ রায় মহাশয় পিতৃদেবের সহাধ্যায়ী ছিলেন। তিনি ও আমাদের কাকা কীরোদচন্দ্র দাস প্রভৃতি কতিপয় ব্রাহ্মবন্ধু মিলিয়া কলিকাতায় দাসাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৯৩ সনে মা দাসাশ্রমের সেবিকা হইয়া কলিকাতায় আগমন করেন ও পর বৎসর দাদামহাশয়ের আহ্বানে বাকীপুর গিয়া তথায় অধোর-পরিবারের ভার গ্রহণ করিয়া বাস করিতে থাকেন। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নরেন্দ্র কলিকাতায় কাকার বাসা হইতে City School এ পড়িতে লাগিল। ১৮৯৫ সালে আমাকে Contai হইতে চলিয়া আসিতে হইল এবং আমার জন্ত মা আবার বিব্রত হইয়া পড়িলেন। আমাদের কাকাবাবু কীরোদচন্দ্র দাস মহাশয় খুলনায় বাস করিতেন। তিনি কলিকাতা আসিয়া আমাদের সঙ্গে নলধা গ্রামে লইয়া যান। সেই সময়ে অক্সেজ ললিতমোহন দাস মহাশয় গ্রামস্থ প্রবেশিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। দাদামহাশয় কর্তৃক প্রদত্ত ১০ টাকা সঞ্চয় করিয়া ও স্কুলের কর্তৃপক্ষের দ্বারা উপর নির্ভর করিয়া আমরা ঐ স্কুলে অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম। আমরা যতই বয়োপ্রাপ্ত হইতে লাগিলাম ততই আমাদের জন্ত মায়ের চিন্তা বর্ধিত হইতে লাগিল—কি করিয়া আমাদের সঙ্গে থাকিবেন, এই চিন্তায় মা একেবারে অস্থির হইয়া পড়িলেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে আমাদের লাবণ্যদিদি (লাবণ্যপ্রভা সরকার, তখন Miss Bose) ক্যান্সেল ইসপাতালের সংলগ্ন মহিলা হোষ্টেলের ভার গ্রহণ করেন এবং মাকে সহকারিণী রূপে তিনি সেখানে লইয়া যান। আগি বেলগেছিয়া ডেটারিনারী কলেজে ভর্তি হই ও নরেন্দ্র নলধাতে অধ্যয়ন করিতে থাকে। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে আমি কলেজ হইতে পাশ করিয়া কাজ লইয়া বাকীপুর চলিয়া যাই, নরেন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় এক এক্সেসে ভর্তি হয়। আমরা মাকে আর কাজ করিতে দিলাম না। আমি তাঁহাকে লইয়া আমাব কক্ষস্থলে বাস করিতে লাগিলাম। মায়ের নিকট থাকিয়া আমাদের দিনগুলি বেশ আনন্দে কাটিতে লাগিল। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে নরেন্দ্র আমেরিকা চলিয়া গেল। মা প্রার্থনা করিলেন “ঠাকুর, তুমি অসাধ্য সাধন করিলে, যাহা কখনও কল্পনা করি নাই, তুমি তাহাই ঘটাইলে!” এখন হইতে তিনি আমার বিবাহ দিয়া পুত্রবধূ দর্শন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল। মা নিজে অতি স্বর্গহীণী ছিলেন, সামান্যিক সমস্ত কাজ তিনি অতি শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করিতেন। পরিষ্কার পচ্ছন্নতার দিকে তাঁহার প্রথম দৃষ্টি ছিল। পুত্রবধূকেও তিনি সেই রূপ শিক্ষা দিতে লাগিলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে নরেন্দ্র আমেরিকা হইতে প্রত্যাগমন করিল। তাহার তিন বৎসর পর ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তাহার বিবাহ হয়। পৌত্রপৌত্রী দর্শন করিয়া তাঁহার জীবন তখন সুখময় হইয়াছিল। কিন্তু এই অবস্থা পরিবর্তনের ভিতরেও

মা গত দুঃখময় জীবনের কথা এক দিনের জন্তও ভুলিয়া যান নাই। সর্বদা আমাদের অতীত জীবনের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেন।

ঈশ্বরের জ্ঞাপরায়ণতা ও রূপার উপর তিনি চিরদিন দৃঢ়ভাবে নির্ভর করিতেন, এবং জগতে সাধুতার জয় ও অসাধুতার পরাজয় অবশ্যস্বাভাবী, এই আন্তরিক বিশ্বাস তাঁহার গভীর ছিল।

কয়েক বৎসর পূর্বে হইতেই তিনি ভগ্নস্বাস্থ্য হন। গত বৎসর এই সময়ের কিছু পূর্বে অবস্থা অতিশয় সঙ্কটাপন্ন হয়। কিন্তু ভগবানের রূপায় সে বার সুস্থতা লাভ করেন। এই ভাবে ভালোমন্দ অবস্থার ভিতর দিয়া বৎসরাধিক কাল অতিক্রম করিয়া গত ১২শে জুন বৃহস্পতিবার রাত্রি ১২-৩২ মিনিটের সময় তিনি মহা প্রস্থান করিলেন। আমরা মাতৃহীন হইলাম।

মা আমাদের একাধারে পিতা ও মাতা উভয়ের স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। শৈশবকালে পিতৃহীন হওয়াতে পিতার স্নেহ, পিতার শাসন, হইতে আমরা বঞ্চিত ছিলাম। মা আমাদের সকল অভাব পূর্ণ করিয়াছিলেন। একদিকে যেমন তিনি মায়ের স্নেহ, মায়ের ভালবাসাতে আমাদের জীবন মধুময় করিয়াছিলেন, তেমনি আবার অপর দিকে প্রয়োজন মতো আমাদের শৈশবে আমাদের পিতাকে কঠোর শাসন করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। মার চরিত্রে এই কঠোর এবং কোমল ভাবের সমাবেশ ছিল। যদি কখনো বুঝিতে পারিতেন যে কাহারও প্রতি কোনরূপ রূঢ় ব্যবহার করিয়াছেন, তিনি তৎক্ষণাৎ ছোট-বড় বিচার না করিয়া তাহার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না।

মা! তুমি যে লোকে যাবার জন্ত ব্যাকুল হয়েছিলে, তোমার আকুল প্রার্থনায় জগজ্জননী তাঁর কাছে সে লোকে তোমায় লইয়া গিয়া আমাদের বাবা ও অজ্ঞাত আত্মীয়গণের সঙ্গে তোমার অনন্ত মিলন করাইয়া দিলেন। এ মিলনে বিচ্ছেদ নাই। মাগো, তুমি তো অনন্ত শান্তি লাভ করিয়াছ; কিন্তু আমরা যে পিতৃহীন ছিলাম পিতার স্নেহ কি তাহা কখনো জানি নাই, সেজন্য বেশী ক'রে তোমাকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলাম। যদিও তুমি ভগ্ন-স্বাস্থ্য হইয়াছিলে, তবুও তোমাকে এতো শীঘ্র হারাইব তাহা তো ভাবি নাই। তোমার কাছে কত দোষ করেছি সেজন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিবারও সময় দিলে না। যদিও জানি তুমি নিজগুণে ক্ষমা চাহিবার আগেই আমাদের ক্ষমা করে' গিয়েছ। মা, তুমি তো চলে গেলে! তুমি দেহে থাকতে আমরা বুঝতে চেষ্টা করি নাই, তুমি আমাদের কি ছিলে। সংসারে আমাদের উপর তোমার সকল কর্তব্য তুমি সুসম্পন্ন করেছ, কিন্তু আমরা তার কিছুই করিতে পারি নাই—তোমার কাছে কত দোষ করেছি সেজন্য আজ অমৃতপটচিতে ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি।

দয়াময়ী মা, তুমি আমাদের মাকে তোমার শান্তিপ্রদ অস্ত্র কোড়ে স্থান দিয়েছ—সেখানে তিনি অনন্তকালের জন্ত আশ্রয় পেয়েছেন, সেখানে তিনি আমাদের পিতৃস্নেহ ও অজ্ঞাত কত পুজনীয়গণের সহিত মিলিত হইয়া তোমারই গুণগান করিতেছেন এবং শান্তিতে তোমারই আশ্রয়ে

বিরাজ করিতেছেন। তবে আমরা বুঝা শোক করি কেন? কেন এত আকুল হই? তুমি আমাদের শোকাশ্রয় মুছিয়ে দাও। আমরা সকলে যেন মায়ের সদৃশগুলি জীবনে লাভ করতে পারি। আমরা যেন তাঁর ইচ্ছামত, তাঁর ইচ্ছিত মত, আমাদের জীবনের কর্তব্য সম্পন্ন ক'রে যেতে পারি। মার মত আমরা মৃত্যুকে ভয় ক'রে হাসিমুখে তোমার ডাক শুনে তোমার কাছে যেতে প্রস্তুত হ'তে পারি। তাঁর আত্মা শান্তি পায়, একদম কার্য আমরা যেন আমাদের জীবনে করে' যেতে পারি। মার জন্ত আজ আর কি প্রার্থনা করবো, প্রভু? মা আমাদের বড় দুঃখিনী ছিলেন; কিন্তু তিনি তোমার প্রেমে তোমার বিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তুমি তো তোমার অভয়-কোড়ে তাঁকে স্থান দিয়েছ। তাঁর জন্ত এই ভিক্ষা চাই, যেন তিনি দিন দিন তোমার প্রেমে, তোমার পুণ্যে, প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে উন্নত হ'তে উন্নততর লোকে যেতে পারেন।

হে মাতার মাতা! আমাদের মাতাকে তুমি তোমাব বক্ষে রাখিয়াছ, তোমার দিকে আমাদের দৃষ্টি যাইবে বলিয়া। তবে তুমি আমাদের দিয়া চক্ষু দাও, যেন আমরা তোমার ভিতর আমাদের মাতাকে দেখিতে পাই। তুমি তাঁহাকে কতগুণে গুণবতী করিয়াছিলে, না জানি সেই অমৃত-নিকেতনে লইয়া আরো কতো অতুল সম্পদ দিতেছ! শোকের ভিতর দিয়া তুমি স্বর্গের ছবি দেখাইয়া থাক—এ ছবি যেন জীবনে চির মুদ্রিত থাকে। অনেক দিন পূর্বে আমাদের পিতা যে-লোকে গিয়াছেন এবং মা যে-লোকে যাইবার জন্ত এতদিন প্রতীক্ষায় ছিলেন, সেই লোকে মাতৃদেবী তাহারই অমুসরণ করিলেন। আমরা সেই লোকের দিকেই চাহিয়া যেন তাঁদের পুণ্যস্মৃতি প্রাণে জাগরুক রাখিতে পারি—এই প্রার্থনা। তোমার মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

ব্রাহ্মসমাজ

ভাদ্রপদ-সম্রাট-নিয়মিত প্রণালী অমুসারে বার্ষিক শতবার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইবে। সকলে ব্যাকুল প্রাণে উৎসব ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া বাহাতে উহাকে সফল করিয়া তুলিতে পারেন তাহার জন্ত কার্যনির্বাহক সভা অমুরোধ জানাইতেছেন—

৫ই ভাদ্র (২২শে আগষ্ট) শুক্রবার—সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় আনন্দমোহন স্মৃতিগড়া। সভাপতি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র। বক্তা—শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বসু, রেভা: ডা: আরকুহাট, মোলভি আবহুল করিম।

৬ই ভাদ্র (২৩শে আগষ্ট) শনিবার—উৎসবের প্রধান দিন। প্রাতে উষাকীর্তন, ৭ ঘটিকায় উপাসনা। আচার্য্য পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ। সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় উপাসনা—আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র।

৭ই ভাদ্র (২৪শে আগষ্ট) রবিবার—প্রাতে ৭ ঘটিকায় উপাসনা। আচার্য্য শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু। সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় উপাসনা। আচার্য্য শ্রীযুক্ত হেরমচন্দ্র মৈত্রেয়।

৮ই ভাদ্র (২৫শে আগষ্ট) সোমবার—সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় বক্তৃতা বক্তা শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ।

পান্ডুলিপি—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ১২শে জুলাই চট্টগ্রাম নগরীতে বাগআঁচড়া নিবাসী

পরলোকগত আদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্নী মাতঙ্গিনী দেবী পরলোক গমন করিয়াছেন। ২২শে জুলাই তাঁহার আদ্য আত্মহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জামাচরণ সেন আচার্যের কাৰ্য্য, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন শাস্ত্রপাঠ ও প্রার্থনা, জ্যোষ্ঠা কস্তা শ্রীমতী শ্রীতিলতা রায় সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠ ও প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে কনিষ্ঠ জামাতা শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ দে ৬ টাকা মূল্যের একখানি চোদার দান করিয়াছেন। গত ২১শে জুলাই বাবু অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুমারী উর্মিলা বন্দ্যোপাধ্যায়, তাঁহাদের পিতৃব্যপত্নী মাতঙ্গিনী দেবীর পারলৌকিক অহুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রকুমার সেন আচার্যের কাৰ্য্য করেন। এই উপলক্ষে নিম্নলিখিত দান প্রদত্ত হয় :—বাকিপুর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ২১, মিশনফাও, কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ৩।

বিগত ২৭শে জুলাই কার্শিয়াং নগরীতে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রচন্দ্র সেনের পত্নী (পরলোকগত স্ত্রীর কে জি গুপ্তের জ্যোষ্ঠা কস্তা) লাবণ্যময়ী সেন দীর্ঘকাল রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ৩রা আগষ্ট কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত শেখাব্রি আয়াকারের আদ্য আত্মহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য আচার্যের কাৰ্য্য করেন। এই উপলক্ষে বিবিধ প্রতিষ্ঠানে ১০০ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ৩রা আগষ্ট পরলোকগত কামিনীহুন্দরী সেনের আদ্য আত্মহুষ্ঠান জ্যোষ্ঠা কস্তা শ্রীমতী হুমুদীনী রায় কর্তৃক সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্যের কাৰ্য্য করেন। বিগত ১০ই আগষ্ট পুত্রদ্বয় আত্মহুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রুক্ষকুমার মিত্র আচার্যের কাৰ্য্য করেন। এই উপলক্ষে জ্যোষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত সরোজকুমার সেন প্রচার বিভাগে ১০ টাকা দান করিয়াছেন।

বিগত ৫ই আগষ্ট কলিকাতা নগরীতে পুর্ণিয়ার রায় নিশিকান্ত সেন বাহাদুর ক্যান্সার রোগে ভুগিয়া ৬২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি মহৎসুখরপের লোক ছিলেন এবং নানা সংকাৰ্য্যের সহিত যুক্ত ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের প্রভু ও তিনি অনেক করিয়াছেন। তাঁহার অভাবে পুর্ণিয়ার অনেক কাজের বিশেষ ক্ষতি হইল।

বিগত ৭ই আগষ্ট বালীগঞ্জ উপনগরীতে কুমিল্লার বাবু অনন্মোহন ঘোষ ৬৩ বৎসর বয়সে ইনফ্রেন্সিয়া রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি এক সময় কুমিল্লা ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ছিলেন।

বিগত ১০ই আগষ্ট কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তীর পত্নী উর্মিলা দেবী নিউমোনিয়া ও অজ্ঞান রোগে ভুগিয়া ৪৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ধর্ম বিশ্বাস ও স্বপ্নের মেহভালবাসায় গুণে অনেকের আশ্রয় স্বরূপ এবং সতীশ বাবুর সকল কাৰ্য্যে বিশেষ সহায় ছিলেন।

বিগত ১২ই আগষ্ট কলিকাতা নগরীতে বাবু মলিতমোহন সেন বিশ্বাস ও নির্ভরের সহিত দীর্ঘকাল রোগযন্ত্রণা ভোগ করিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার মধুর প্রকৃতিতে সকলে মুগ্ধ ছিল। জননীকে বৃদ্ধ বয়সে অতি গুরুতর শোক পাইতে হইল।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসনাশিধান করুন।

ব্রাহ্মসমাজের কৃতিত্ব—বিগত বি এম সি পরীক্ষাতে শ্রীমান অমলচন্দ্র বহু পাশ কোলে ও বি এ পরীক্ষাতে শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র সেনের পুত্র শ্রীমান অমিয়কুমার সেন অর্থনীতি শাস্ত্রে দ্বিতীয় বিভাগে অনাস পাইয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম।

শ্রীযুক্ত বিবাহ—বিগত ১০ই জুলাই কটক নগরীতে

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ত্রিগুণানাথ রায় কর্তৃক ৩১শে জ্যৈষ্ঠ মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু, বি এ

শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র চক্রবর্তীর জ্যোষ্ঠা কস্তা কল্যাণীয়া অরুণা ও ঢাকা জেলার অন্তর্গত হুগীবাড়ী গ্রাম নিবাসী পরলোকগত জগৎবন্ধু রায়ের পুত্র শ্রীমান সতীশচন্দ্রের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্যের কাৰ্য্য করেন।

বিগত ২৫শে জ্যৈষ্ঠ শান্তিপুরে শান্তিপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত হীরালাল বসাকের সহিত শান্তিপুর অনাধারমের পালিতা কস্তা কল্যাণীয়া হুহাসিনীর শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। উভয়ে পূর্বে পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত চন্দ্রমোহন দাস আচার্যের কাৰ্য্য করেন।

প্রেমময় পিতা নবদম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

কটক ব্রাহ্মসমাজ—কটক ব্রাহ্মসমাজের এক ষষ্ঠিষ্ঠম বার্ষিক ব্রহ্মোৎসব নিম্নলিখিত প্রণালীতে ব্রহ্মমন্দিরে সম্পন্ন হইয়াছে :—

১৫ই আষাঢ় উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষে সাংকালে শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ কর আচার্যের কাৰ্য্য করেন। ১৬ই আষাঢ় সাংকালে কথকতা হয়। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় কথকতা করেন। ১৭ই আষাঢ় প্রাতঃকালে শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ কর আচার্যের কাৰ্য্য করেন এবং পুনরায় সাংকালে উপাসনা হয়; শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্যের কাৰ্য্য করেন। ১৮ই আষাঢ় বার্ষিক সভার অধিবেশন হয়। এই উৎসব উপলক্ষে ময়ূরভঞ্জ হইতে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আগমন করিয়া সভাত সংকীর্ণন করিয়া উৎসবের কাৰ্য্যের বিশেষ সজায়তা করিয়াছেন।

ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজ

সম্বন্ধীয় কয়েকখানি প্রয়োজনীয় বই।

- ব্রহ্মসঙ্গীত—কাপড়ে বাঁধা—২/০, নিক বাঁধা—২।০।
 অনন্তের উপাসনা—৮নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—০/০।
 আলোক—কেদারনাথ সরকার—।০।
 উদার ধর্মবাস্তা—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—।০।
 উপহার—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—০/০।
 করুণাধারা—৮নবদীপচন্দ্র জস—।০।
 গৃহধর্ম—৮শিবনাথ শাস্ত্রী—বাঁধান—।০/০, আবাঁধান—।০/০।
 চরিতমাদুরী (কয়েকটি ব্রাহ্মিকার জীবনী)—।০।
 চিন্তাকপিকা—তত্ত্বকৃষ্ণ—১০। সাধনপ্রসঙ্গ—।০।
 চিন্তাবিন্দু—০/০। চিন্তামঞ্জরী—।০।
 জীবন-সংগল—শশিকৃষ্ণ বহু—০/০। পুষ্পাঞ্জলি—শিবনাথ শাস্ত্রী—।০।
 ধর্মসূত্র—০/০। ব্রহ্মচর্য—(ভগিনী জোরা)—।০/০।
 নগেন্দ্রবালা—।০। প্রসাদীকুল—০/০।
 ধর্মের সেবা—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।০।
 পুষ্পমালা—৮শিবনাথ শাস্ত্রী—নূতন সংস্করণ—।০।
 বিধান—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—।০। অঞ্জলি—৫০।
 ব্রহ্মবর্ষণ—হেমচন্দ্র সরকার—।০/০। প্রকৃতি চর্চা—।০।
 ব্রাহ্মসমাজ ও মিলনমন্ত্র—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।০।
 ব্রাহ্মসমাজের শতবর্ষ—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।০।
 ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা—তত্ত্বকৃষ্ণ—।০। সার্বজনিক ধর্ম—০/০।
 ব্রাহ্মধর্মতত্ত্ব—।০। কবীর—।০।
 ডক্টরীলা—পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ্র—।০।

যৌবন ও ধর্ম—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।০।
 রাধা রামকৃষ্ণ রায়—শশিকৃষ্ণ বহু—।০।
 রাধা রামমোহন রায়ের বাংলা প্রবাসী (১ম ভাগ)—২/০।
 ডাকমাতল শতর।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, পুস্তক-বিভাগ,

২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

তত্ত্ব কৌমুদী

অসত্যো বা লঙ্গমর,
ভ্রমসো মা জ্যোতির্গমর,
ব্রহ্মোৎপত্তং গময় ॥

ধন্য ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রিঃ, ১৫ই মে প্রাক্তিষ্ঠ

৫৩ম ভাগ

১৬ই ভাদ্র, মঙ্গলবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০১০

১০ম সংখ্যা।

2nd September, 1930.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

প্রতিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রার্থনা।

উদার প্রার্থনা

অসত্য অগ্রায় অবিচার অত্যাচার হইতে,
ধর্মীরে নিয়ে চল প্রভু! শান্তির ভগতে।
জাতি মোহ মদগরী যত হউক চূর্ণ—লয়,
নিখিলে উঠুক ধনি এক,—অয় তব অয়।
এক দেশ এক জাতি গড়ে তোমাতে মানিলে,
সকলেই ভাই বোন, আঁখি তোমাতে থাকিলে।
সবে প্রজা তুমি রাষ্ট্র এক, সকলের পতি,
তোমারি শাসন-দণ্ড-তলে বিশ্বের প্রগতি।
বোঝে না মানে না আজো যারা তোমার এ বিধান,
তাদেরে দেও শুভ মতি, আর কর চন্দ্রমান।
দেখাও অমৃতলোক, যেথা চরম বিচার,—
পাপে সমদণ্ড সকলের, পুণ্যে পুরস্কার।
করহে অনন্ত বিশ্বকূপ! পাদপ্রান্তে তব,
বিশ্ব মানবেরে নত-শির—দিবে দৃষ্টি নব।

রহিয়াছে—যেখানে যে অসত্যের আঁক না কেন, সর্বত্র সকল
সময়ে তুমি আমাদের নিকট প্রকাশিত হইতেছ। অথচ, আমরা
নানা অসার বিষয়ে মত্ত থাকিয়া, আপনার দোষেই, অধিকাংশ
সময় তোমাকে সত্য ভাবে চাহি না বলিয়া, তোমা হইতে বঞ্চিত
হইয়া থাকি। তথাপি তুমি আমাদের কণ্ঠস্থ, পরিত্যাগ
কর না,—সে সকল বাধা বিশ্বের মধ্য দিয়াই, নানা দুঃখ বেদনার
আঘাতে, তোমার কৃপার ভিত্তারী হইতে, আকুল প্রাণে তোমার
শরণ লইতে, বাধা কর। হে প্রেমস্বরূপ, তোমার এই অসীম
প্রেমই আমাদের একমাত্র আশার স্থল। তুমি কৃপা করিয়া
আমাদের চিরদিনের জন্য তোমার করিয়া লও,—আমরা নিয়ত
তোমাকে প্রাণে লাভ করিয়া, জীবনের সকল বিষয়ে তোমার
অনুগত হইয়া, ধর্ম ও কৃত্য হই, চিরকল্যাণের পথে অগ্রসর
হই। তোমার ইচ্ছা আমাদের জীবনে ও সমাজে অয়বৃক্ষ
হউক।

সম্পাদকীয়

সত্য উপাসনার বাধা—আমরা গত সংখ্যায়

হে প্রেমের জীবনবিধাতা, আমাদের জীবনের জন্য যাহা
অতি প্রয়োজনীয় তাহাকে তুমি তোমার মঙ্গল বিধানে এক দিকে
যেমন স্থলভই করিয়াছ, তেমনি অপরদিকে তাহার পথে নানা
বাধা বিশ্বও রাখিয়াছ। সে সকল বাধা বিশ্ব না থাকিলে আমরা
আলস্ত আরামেই সকল শক্তি ক্ষয় করিয়া ফেলিতাম, উন্নতি ও
বিকাশের পথে অগ্রসর হইতে পারিতাম না। যেমন বহির্জগতে
দেহ সঞ্চর্ষে, তেমনি অন্তর্জগতে হৃদয় মন আত্মা সঞ্চর্ষে, তুমি
একই ব্যবস্থা করিয়াছ। তোমার সহিত সাক্ষাৎ যোগেই,
তোমার সত্য উপাসনাতেই, আমাদের সর্ব প্রকার কল্যাণের
মূল নিহিত রাখিয়া, তুমি আমাদের নিকট অতি স্থলভই হইয়া

ভাষ্যোৎসব প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম যে, সত্য ও ভাবে সাক্ষাৎ
ব্রহ্মোপাসনাই ব্রাহ্মধর্মের প্রাণ এবং সর্বপ্রকার ব্যক্তিগত বা
জাতীয় কল্যাণ ও উন্নতির মূল। ইহাকে অবলম্বন না করিলে,
অন্ত কোনও উপায়েই নিজের ও দেশের স্থায়ী কল্যাণ সাধিত
হইবে না। ইহা যে একটা নিত্য কঠিন অসাধ্য ব্যাপার নহে,
বরং অতি সহজ ও স্বাভাবিকই, তাহাও আমরা অনেকবার
বলিয়াছি। ইহার জন্য কঠোর কষ্টসাধনে বা গৃহ সংসার
পরিত্যাগ করিয়া, সর্বপ্রকার কর্তব্য পরিহারপূর্বক বনজঙ্গলে
গিরিগহ্বরে বাহিয়া, অস্বাভাবিক তপশ্চর্যায় নিযুক্ত হওয়ারও
কোনই প্রয়োজন নাই। গৃহপরিবারে সমাজে বাসজনিত

সর্ববিধ কঠব্যাপালন করিয়া, নানা কার্যে নিযুক্ত থাকিয়াও, যথাবিহিত আহার বিহার করিয়াও, ইহাতে সিদ্ধিলাভ করা সম্ভবপর। বরং এ সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া দূরে গেলেই, উচ্চ ধর্মসাধন অসম্ভব হইয়া যায়, প্রকৃত কল্যাণের পরিবর্তে অনেক অকল্যাণেরও কারণ হইয়া উঠে। ইহা হইতে মনে হইতে পারে যে, এ পথে কোনও বাধা বিষয় নাই, আলস্য নিত্যা আরামেই, বিনা সাধনেই, কোনও প্রকার চেষ্টা যত্ন না করিয়াই, আপনা আপনি গন্তব্যস্থানে যাইয়া উপস্থিত হওয়া যায়, চরম সিদ্ধি হস্তগত হয়। বর্তমানে বহু লোক যে এরূপ কোনও একটা সংজ্ঞা পছন্দ, ঐচ্ছিক শক্তি, পাটবার জন্ত খুবই ব্যস্ত, তাহা আবদ্ধ করিবার জন্ত নানা দিকে ছুটিয়াও বেড়াইতেছে, তাহা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু বাস্তব জগতে তাহা কোনও রূপেই সম্ভবপর নহে। একথাও এরূপ কোনও “আলাউদ্দিনের আশ্চর্য্য প্রদীপ” নাই, যাহার সাহায্যে বিনা চেষ্টা যত্নে সমস্ত অভীপ্সিত ফল লাভ করা যায়। অথচ, এ কথাও অতি সত্য যে, যাহা যত অধিক প্রয়োজনীয় তাহা তত বেশী সূক্ষ্ম, তাহার ওস্ত তত কম শ্রম ও ক্রেশ স্বীকার করিতে হয়।

প্রকৃতিরাজ্যে দেখিতে পাই, আমাদের দৈনন্দিক জীবনের জন্ত একান্ত আবশ্যক যে বাতাস তাহা সর্বাঙ্গের স্পর্শ, এবং যে রক্তপ্রবাহ বা শ্বাস প্রশ্বাস অবিশ্রান্ত না চলিলে আমরা বাঁচিয়া থাকিতে পারি না, তাহা আমাদের ইচ্ছানিরপেক্ষ হইয়াই নিয়ত আপনা আপনি চলিতেছে, আমাদের কোনও চেষ্টা যত্নের অপেক্ষা রাপিতেছে না। অন্তরঙ্গজগতেও দেখিতে পাই, যে জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছা ব্যতীত আমাদের অস্তিত্বই থাকে না, তাহার অনেকটা আমরা অজ্ঞাতে অলঙ্কিতে বিনা চেষ্টা যত্নে প্রতি মুহূর্তে লাভ করিতেছি। যদি অনেক চেষ্টা যত্ন শ্রম করিয়া, বহু কষ্টে, অনেক দূর হইতে এই সকল সংগ্রহ করিতে হইত, তাহা হইলে যে কিছুতেই আমাদের বাঁচিয়া থাকা সম্ভবপর হইত না, সে-কথা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। অথচ, এ সকলের জন্ত যে আমাদের কিছুই করিবার প্রয়োজন নাই, কোনও প্রকার চেষ্টা যত্ন শ্রম ও ক্রেশ স্বীকার না করিয়াই আমরা অবিশ্রান্ত উন্নতিঃ পথে অগ্রসর হইতে পারি, এরূপ কথাও কেহই বলিতে পারে না। নানা কারণে স্বাভাবিক নিঃশেষ প্রাণপোষক বায়ু ও বিষাক্ত ও প্রাণনাশক হইয়া যায়, আমাদের নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের বা রক্ত-চলাচলের ক্ষতি বিকল হইয়া পড়ে। আমরা ইচ্ছা করিয়াও কিছু সময়ের জন্ত শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া রুদ্ধ রাখিতে পারি। এ সকল স্থলে আমাদের উদাসীনতা অবহেলা আলস্য ও চেষ্টা যত্নের অভাব কিরূপ মারাত্মক হইয়া দাঁড়ায়, কষ্টস্বীকার করিয়াও উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করা কত প্রয়োজনীয় হয়, এবং তাহা না করিলে যে স্বাস্থ্যলাভ ও শারীরিক উন্নতি-বিধান কিছুতেই সম্ভবপর হয় না, তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। জ্ঞান প্রেম ইত্যাদি সম্বন্ধেও ইহাই দেখিতে পাওয়া যায়। সর্বত্রই একই নিয়ম কার্য্য করিতেছে। আধ্যাত্মিক জীবনও ইহার বহির্ভূত নহে।

প্রাণস্বরূপ জীবনদেবতা আমাদের অন্তর বাহির পূর্ণ করিয়া,

সর্বত্র সকল মুহূর্তে আমাদের গতিপ্রকৃতিতে ঘেরিয়া রহিয়াছেন, যখনই আমরা সত্য ভাবে তাঁহাকে চাই, তাঁহার উন্মূখীন হই, তখনই তাঁহাকে পাই। আমাদের উদাসীনতা অবহেলা বিরোধিতা সম্বন্ধে, তিনি অলঙ্কিতে অজ্ঞাতে অনেক সময় আমাদের গতিপ্রকৃতিতে এ বিষয়ে অগ্রসর করেন, আমাদের নিকট প্রকাশিত হইয়া তাঁহার সত্য উপাসনাতেও আমাদের গতিপ্রকৃতিতে নিযুক্ত করেন। কিন্তু তাহা ত সকল সময় ঘটে না,—অধিকাংশ সময়ই ত এত কাছে থাকা সত্ত্বেও, আমরা সত্য ভাবে তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে পারি না, তাঁহার সহিত প্রত্যক্ষ যোগ অহুভব করি না, তাঁহার খাঁটি উপাসনায় নিযুক্ত হইতে পারি না। তিনি তাঁহার অসীম প্রেম ও জীবন্ত মঙ্গল বিধাতৃত্বের দ্বারা আমাদের বাঁচাইয়া রাখিলেও, এই রূপ নিত্য সাক্ষাৎ অহুভূতি ও প্রাণপ্রদ উপাসনা ব্যতীত যে আমরা স্থায়ী ভাবে উন্নতি ও কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারি না, তাহা ত আমরা ভাল করিয়াই জানি। এই সত্য সাক্ষাৎ যোগের বাধাগুলি দূর না করিলে যে আমরা কিছুতেই এ বিষয়ে কোন প্রকার সফলতা লাভ করিতে পারি না, এবং সে বাধাগুলির অধিকাংশই যে আমাদের নিজ দোষ ক্রটিরই ফল, তাহাও বিস্তারিত করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। সে সকল দোষ ক্রটি যে আমাদের নিজ চেষ্টা যত্নে দূর না করিলে সহজে বিদূরিত হইবে না, তাহা বলা বাহুল্য-মাত্র। অবশ্য, আমাদের নিজ দোষ ক্রটি প্রসূত নয়, এমন কোনও বাধা বিষয় আমাদের নিকট উপস্থিত হয় না, অথবা আমরা ইচ্ছা ও আগ্রহ করিয়া নিজ হইতে সহজে দোষ ক্রটিগুলি দূর না করিলে যে আমাদের গতিপ্রকৃতিতে বিববিধাত্মক মঙ্গল শাসনে নানা দুঃখ ক্লেশে জর্জরিত হইয়া চেষ্টা যত্ন করিতে বাধ্য হইতে হয় না, এরূপ কথাও কেহই বলিতে পারে না। তথাপি আলস্য ও উদাসীনতার মধ্যে নিশ্চেষ্ট থাকা যায় না, তাহা উচিতও নয়। এই সকল বাধা বিষয় দূর করিবার জন্তই সাধনের প্রয়োজন। আমরা কয়েকটি বাধা সম্বন্ধে আজ একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। আমরা সাধারণতঃ যে গুলিকে গুরুতর বাধা বলিয়া মনে করি, পরীক্ষা করিলে দেখা যায়, তাহার অনেক গুলিই প্রকৃত বাধা নয়,—কাল্পনিক। সেগুলি অতি সহজেই দূর করা যায়। অনেক সময় তাহাদের পশ্চাতে যে সত্য গুরুতর বাধাগুলি থাকে, তাহা আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে পতিতই হয় না। সুতরাং তাহা দূর করিবার জন্ত আমরা কোনও চেষ্টাই করি না। অথচ তাহা করিলে অপর অনেক গুলিও অতি সহজেই বিদূরিত হইয়া যায়।

আমাদের উদাসীনতা অবহেলা এবং আগ্রহ আকাজক্ষা ও ব্যাকুলতার অভাবই যে সর্বপ্রধান বাধা, এবং আত্মচিন্তা আত্মপরীক্ষা ও উচ্চ আদর্শ বা মহৎ লক্ষ্য বিষয়ে কোনরূপ চিন্তা না করাই যে আবার তাহার মূল কারণ, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এ কথা ইতিপূর্বে এক সংখ্যায় ব্রহ্মোপাসনা-শিক্ষাপ্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। এই বাধাটা দূর হইলে, উপাসনা প্রার্থনা যে সরল ও স্বাভাবিক, সত্য ও প্রাণপ্রদ হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহই নাই। এই জন্ত কি প্রকার সাধন আবশ্যক তাহাও স্পষ্টরূপেই দেখিতে পাওয়া

যাইতেছে; ইতিপূর্বেও তাহা অনেকবার উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাং এ সম্বন্ধে আজ আর অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। এই বাধাটা দূর না হওয়া পর্যন্ত, এই বিষয়ে যথোপযুক্ত চেষ্টা যত্ন না করিয়া, আর যাহাই করি না কেন, কিছুতেই কিছু হইবে না, সমস্তই ব্যর্থ হইয়া যাইবে, সর্বোপরি এই কথাটাই সর্বদা স্মরণে রাখিতে হইবে। ইহা ভুলিলে কোনও প্রকারেই চলিবে না।

সংসারে বাস করিতে হইলেই নানা কার্যে বহু সময় দিতে হয় এবং নানাপ্রকার চিত্তবিক্ষেপকারী ঘটনাও অনেক সময় আসিয়া উপস্থিত হয়। এই হেতু উপাসনাদির জ্ঞাত যথেষ্ট সময় পাওয়া যায় না, মনস্থির করিয়া উপাসনায় নিযুক্ত হওয়াও কঠিন হইয়া উঠে। তাহার উপর বর্তমান যুগের কঠোর জীবন-সংগ্রাম ও কর্মবাহুল্য এই অবস্থাটাকে পূর্য্যাপেক্ষা বহু গুণে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। সুতরাং স্বভাবতই ইহাকে অতি গুরুতর বাধা বলিয়াই আমরা মনে করিতে পারি। কিন্তু একটু বিচার করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইব, আমাদের দোষেই এই গুলি এত কঠিন বাধা হইয়া দাঁড়ায়, প্রকৃত পক্ষে তাহারা তাহা নয়। সংসারের যাবতীয় কর্তব্য আমাদের উন্নতি ও বিকাশের জন্যই মঙ্গলময় বিধাতা ব্যবস্থা করিয়াছেন; আমাদের সংকল্পিত ব্যবস্থা ও প্রণালীর বিরোধী যে সকল ঘটনা আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাও তাঁহারই মঙ্গল বিধানে ঘটে, আকস্মিক ভাবে কোনও কল্যাণবিরোধী শক্তি বা ইচ্ছা হইতে আসে না। জগতে সেরূপ কোনও দ্বিতীয় শক্তি বা ইচ্ছা নাই। অপর লোকের ইচ্ছা হইতে যাহা প্রসূত হয়, তাহাও তাঁহার ইচ্ছা ব্যতীত আমার নিকট আসিতে পারে না,—তিনি আমাদের কল্যাণের জন্য আসিতে দেন বলিয়াই আসিতে পারে। সকল সময় আপনার ইচ্ছানুরূপ কার্য্য করিবার সুযোগ যে এ জগতে কেহই পায় না, তাহা হইতেই ইহা সহজে বুঝিতে পারা যায়। সূক্ষ্মভাবে অনুসন্ধান করিলে প্রত্যেক ঘটনার মূলে তাঁহার মঙ্গল অভিপ্রায় ও জীবন্ত বিধাতৃত্বই দেখিতে পাওয়া যাইবে। সুতরাং এই সকল কর্তব্য যদি তাঁহারই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, তাঁহারই অমুগত হইয়া, সম্পন্ন করি এবং আমাদের অনভিপ্রেত বিপদ আপদ বাধা বিদূর যাহা কিছু আসে, তাহা যদি তাঁহারই মঙ্গল ব্যবস্থা জানিয়া অবনত মস্তকে প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করি, তাহা হইলে এই সকলের দ্বারা আমাদের উপাসনার সাহায্যই হইতে পারে, তাহা আরও সত্য এবং গভীরই হইয়া উঠিতে পারে। পথে ঘাটে চলিতে ফিরিতে কর্মবাস্ততা ও জনকোলাহলের মধ্যেও, আমরা অন্তরে সত্য উপাসনার অবসর পাইতে পারি, প্রার্থনা স্মরণ মনন চিন্তা ধ্যানের সময় ও সুযোগ পাই। ইহার কিছুই অন্তরের কার্য্যে কোনও বাধা উৎপন্ন করিতে পারে না। যখন আমরা অজ্ঞ ভাবের দ্বারা চালিত হইয়া কাজ করি, তখনই তাহা শুধু বাধাস্বরূপ নয়, মহা অনিষ্টকারীও হইয়া উঠে,—আমাদিগকে উন্নতি ও কল্যাণের পরিবর্তে অবনতি ও অকল্যাণের পথেই লইয়া যায়। আর, সংসারে ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়, অলস অকর্মণ্য ব্যক্তিরই সময়ের অভাব হয়, বাহারা যত অধিক কর্মে নিযুক্ত

তাহারা তত বহু কাজের জ্ঞাত যথেষ্ট সময় পায়, কখনও তাহাদের সময়ের অভাব ঘটে না। চেষ্টা যত্ন ও ইচ্ছা থাকিলে অনায়াসেই সময় করিয়া লওয়া যায়।

বিশ্ববিধাতা আমাদের পদাঙ্গকের মঙ্গলামঙ্গল উন্নতি অবনতি একই সূত্রে গ্রথিত করিয়া দিয়াছেন,—আমরা কোনও বিষয়েই সম্পূর্ণরূপে অন্তের সাহায্যনিরপেক্ষ হইয়া চলিতে পারি না। ধর্মজীবন সম্বন্ধেও এই সঙ্গ ও সাহায্যের কত প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহা আমরা সকলেই জানি। তেমনি কুসঙ্গের দ্বারা বিরূপ অনিষ্ট সাধিত হয়, তাহাও কাহার অবিদিত নহে। এই কুসঙ্গ একটা গুরুতর বাধা। যে স্থানের বায়ু দূষিত হইয়া গিয়াছে, সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া যেমন স্বাস্থ্যলাভের জন্য স্বাস্থ্যকর বায়ুর মধ্যে যাইতে হয়, তেমনি বিরোধী সংসর্গ হইতে সর্মথাৎ দূরে থাকিয়া, সংসঙ্গে বাস না করিয়ে, প্রাণেও সরস ভাব রক্ষণ ও বর্দ্ধন করা যায় না। এই জ্ঞাত জীবিতের ও মৃতের উভয়ের সঙ্গই করিতে হয়। সংগ্রহপাঠ ও সাধুজীবনী আলোচনার দ্বারা এইরূপ সঙ্গ করা সকলেরই আশ্বস্তাধীন। ইহার জন্য অধিক আশ্রয় স্বীকার করিতে হয় না। এইরূপ সুযোগ হইতে কেহই বঞ্চিত হইতে পারে না। জীবিত লোকের সঙ্গ করার সুযোগ সকল সময় সকলের পক্ষে না ঘটিতে পারে। যে সকল সংসর্গ আলাপ আলোচনাতে ধর্মভাব স্নান হয়, উপাসনার ব্যাধাত স্নেহ, তাহা সর্বদা সর্মপ্রযত্নে পরিত্যাগ করিতে হইবে। এরূপ বন্ধুবান্ধবদের সংসর্গে যে কি গুরুতর অনিষ্ট হয়, অনেকে তাহা ভাবিয়া দেখে না; আর, যাহারা তাহা একটু অনুভব করে, তাহাদেরও অনেকের সেই সাহস নাই যে, সেস্থান হইতে অন্তর্য চলিয়া যাইতে পারে। ইহা দ্বারা যে কত জনের বিরূপ মহা অনিষ্ট সাধিত হইতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। প্রত্যেক কল্যাণার্থী ব্যক্তিকে এ বিষয়ে বিশেষ সাবধান হইতে হইবে। এই বাধাকে যেরূপেই হউক দূর করিতে হইবে। শুধু তাহা করিলেও যথেষ্ট হইবে না। তৎপরিবর্তে সাধুসঙ্গও যে বিশেষভাবে করিতে হইবে, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

কথা বলিয়া উপাসনা করিবার অভ্যাসটি আর একটা গুরুতর বাধা। আমাদের সামাজিক উপাসনাতে আচার্য্যকে কথা বলিয়া উপাসনা করিতেই হয়। আজ সে সম্বন্ধে কোনও আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। তাহা ছাড়া ব্যক্তিগত নির্জ্ঞান উপাসনাতেও অনেকে কথা বলিয়া উপাসনা করিতে অভ্যস্ত। সে সম্বন্ধে একটা কথা বলা আবশ্যক বোধ করিতেছি। এই কথা বলিয়া উপাসনা করিবার অভ্যাস বশতঃ যে অনেক সময় কথাগুলিই অভ্যস্ত হইয়া যায়, প্রাণ কথার পশ্চাতেই ধাবিত হয়, তাহাতে সাময়িক একটা ভাবের উচ্ছ্বাস হইলেও যে তাহা হৃদয়ের গভীর স্থলে সকল সময় প্রবেশ করে না, উপাসনা যে অনেক সময় প্রাণহীন চিন্তা বা মিথ্যা মন্তোচ্চারণমাত্রে পর্য্যবসিত হয়, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। সকল সময়ই যে এরূপ হয় তাহা অবশ্য কেহই বলিবে না। হৃদয়ের সত্য ও গভীর অনুভূতি হইতেও বাক্য বাহির হইতে পারে,

অনেকের অনেক সময় তাহা হইয়াও থাকে। তথাপি উহাতে যে উক্ত প্রকার বিপদ রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নীরবে উপাসনা করিতে বসিলেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহার পর, যাহাকে সামাজিক উপাসনার আচার্য্যের কার্য্য করিতে হয়, তাহার এ ক্ষেত্রে একটা অতিরিক্ত বিপদ রহিয়াছে। তাহার দৃষ্টি অন্তরের দিকে না থাকিয়া বহিঃপ্রকাশের দিকে, মনমুগ্ধকর বাক্যবিন্যাসের দিকে নিবদ্ধ হইতে পারে।

বিষয়ে যদি আমরা সর্বদা বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন না করি, তবে উপাসনা মিথ্যা প্রাণহীন বাহ্যিক আড়ম্বরে পর্য্যবসিত হইতে পারে। তাহা হইলে অপরাপর ধর্ম্মের বাহ্যিক পূজা ও অলুষ্ঠান হইতে যে ইহার কোন পার্থক্যই থাকিল না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাহার অনিষ্টকর ফলও আমাদের অবিস্মৃত নাই। প্রাণহীন মন্তোচ্চারণ নামরূপ প্রভৃতির ফল আমাদের চারিদিকে অনেক রহিয়াছে। আমাদের নিজ জীবনেও তাহার পরিচয় না পাই, এমন নহে। এ বিষয়ে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। এই বাধা দূর করিবার জন্য সর্বদা আমাদের বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। যদিও কথা না বলিয়া উপাসনা করিতে গেলে প্রথমে বড়ই সংগ্রামের মধ্যে পড়িতে হয়, উহা নিতান্তই ক্লেশকর ও ব্যর্থ চেষ্টা বলিয়া বোধ হয়, তথাপি আমাদের বিবেচনায় তাহাই কমা শ্রেয়স্কর। কালে তাহাতেই উপাসনা সত্য স্বাভাবিক ও সহজ হইয়া উঠিবে।

অনেকে উপাসনা বলিতে শুধু চিন্তা, বুদ্ধি বিচার দ্বারা ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধীয় কতকগুলি ভঙ্গুর আলোচনা বা মস্তকের অর্থ অহুত্বান করা, বুঝিয়া থাকেন। ইহাতে ব্রহ্মের সাক্ষাৎ অহুত্ব নাই, শুধু চিন্তা ও কল্পনার সাহায্যে মনের মধ্যে ঈশ্বরের রূপ গড়িয়া তাহার পূজাতে মিথ্যা তৃপ্তিবোধ জন্মে। ইহাও একটা অতি গুরুতর বাধা। অতি সূক্ষ্ম বাধা বলিয়া অনেক সময় ইহা ধরিতে পারা যায় না। তাই বলিয়া অনেক সময় ইহা বুঝিতেই পারা যায় না। এই জন্য বহু লোক ইহাতে বিভ্রান্ত হয়। এ বিষয়ে পূর্বে অনেকবার অনেক কথা বলিয়াছি। আজ আর বিস্তারিত আলোচনা করিব না। কিন্তু এই সূক্ষ্ম বাধাটিকে অতিক্রম করিতে না পারিলে আমরা কিছুতেই খাঁটি সাক্ষাৎ ব্রহ্মোপাসনা করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিব না, এই কথা ভুলিলে চলিবে না। তাই সর্বপ্রযত্নে এই বাধাটি দূর করিতেই হইবে।

আর একটা অতি গুরুতর বাধা আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি বা সাধন ভঙ্গনের অহুত্ব,—ব্রহ্মরূপের উপর নির্ভর না রাখিয়া আপনার শক্তি সামর্থ্য চেষ্টা যত্নের উপরই একান্ত আস্থা স্থাপন। ইহা যে কি প্রকার অনিষ্টকর তাহা সকলেই জানি। কথিত আছে অহুত্বের স্বর্গের দ্বার পর্য্যন্ত পৌছে এবং সেখান হইতেও সাধককে ভূপতিত করে। এই কথাটাও বহুবার আলোচিত হইয়াছে। ইহা দূর না করিতে পারিলে সত্য সাক্ষাৎ উপাসনা কিছুতেই হইবে না।

এই সমস্ত বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হউক। আমরা সকলে

সাক্ষাৎভাবে সত্যস্বরূপ প্রেমময় জীবন-দেবতার উপাসনা করিয়া ধর্ম্ম ও কৃতার্থ হই, নিত্য কল্যাণ ও উন্নতির পথে অগ্রসর হই। আমাদের সকলের জীবনে তাহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

অমর কথা (২৪)

অমৃতের ব্যাখ্যা।

চতুর্থ খ্যান।

পুনর্মিলন

তুমি দিলে, তুমি নিলে,

তবে কেন কাদি আমি ?

হৃথের শয়ান রচি'

কেন জাগি দিন আমি ?

বেদনার গানে কি গো

ভ্যাগের স্বরটি বাজে,

জায়দাতা প্রাণসখা,

তোমারি করুণা সাজে ?

আমার আমার যত,

সবই ত তোমারই বোলে,

দেছ সখা মিশে যেতে

অনন্ত সিন্ধুর কোলে।

কে বলেছে শেষ হলো

মরণমধুর রূপে,

জননীর ব্যথা সব

ভুলে যাও চূপে চূপে ?

অনিমেঘ আঁধি জাগে

বেদন-পুলক সাজে,

খুলে যায় গানধানি,

সে কোন্ সুরলী বাজে ?

গুরু নিবিড় তান,

প্রেমের পুলকধান,

ত'রে ওঠে কোন্ স্বরে

কাহার মধুর গান ?

জানি কি বা কেন বঁধু

ভেঙে দিল রূপধানি,

স্বরগ-আশীষধারে

কি জানি কি দিবে জানি।

কেমনে কাড়িবে সখা,

দিলে যা আমার ক'রে ?—

রাখ বুকে স্মৃতি নাই,

তোমারি প্রেমের ঘরে।

মোর ধন তোমা কাছে,

এতো নয় কেড়ে নেওয়া—

অনন্ত উদার দান
একেবারে সঁপে দেওয়া !

আখি ভাসে জলধারে,
আপন আবেগভরে,

উৎসারিত প্রেমসিদ্ধ
ছুটে যায় কাঁর তরে ?

তবু সে সলিলমাঝে
কি বেদন-তীর্থ হাসে,
অফুরন্ত ভালবাসা
তোমারি স্বরগবাসে ।

মিলন-মন্দির গড়ে
প্রেমের মহিমা-বরে,
দেখা হবে, মিলে যাব,
প্রাণে প্রাণে এক ক'রে ।

মরণ ছিঁড়েছে ভোর—
ক্ষণিক দেহের বাঁধ—
খুলেছে তাহারি সনে
যত কিছু মোহ ফাঁদ ।

অনন্ত অসীম প্রেমে
কোথা হায় শেষ তার !—
তোমারি মহিমামাঝে
পরেছে অমৃত হার ।

হৃদয়রক্তরঞ্জিত অসহ্য ব্যথার কত গভীর থেকে গভীরতর হউক। ছুটুক রক্তধারা নিত্য নূতন ক'রে। গাই আমার অব্যক্ত গোপন ব্যথার কাতর গানখানি নিত্য নূতন ক'রে। ওগো আমার ভালবাসার ধনেরা, কোথায় তোমরা? আজ নীরবে বিরহবেদনগান বুকের তীরে ভাল ক'রে রণিয়ে তোল। যখন রূপের ঘরে ছিলে, কত আমার স্নেহ প্রেমের আনন্দ-প্রকাশ কত চন্দ্রে, কত সুরে, কত প্রেমসোহাগচূষনে, কত আনন্দ-উজ্জ্বলে! আজ ত সব শেষ, ভস্মমুঠি বুকে ক'রে কি কথা বলি বল ত? এখন কেবল চোখের জলেই, ঘন দীর্ঘ-শ্বাসের অব্যক্ত হা হতাসের ভিতরই, আমার স্নেহ প্রেমের বুকফাটা নিবেদন। এখন ব্যথার পূজার ভিতরই নিত্য স্মৃতি-অর্ঘ্যানিবেদন। আমার নিঃসঙ্গ যাত্রাপথে কোথায় সে আনন্দময় রূপখানির নিত্য সাহচর্যের ভিতর পুলকস্পন্দন? চলেছি শূন্য হাতে, রিক্ত কাতর হৃদয়ে, নিবিড়তম বেদনায় কেবলই ব্যথিত পীড়িত হ'য়ে। আজ নয়নজলে নীরবে উদাসপলকে কেবলই উজ্জ্বল দৃষ্টি উধাও হ'য়ে যায়, আর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে ওঠে প্রাণ। অন্তরতম অন্তহল থেকে ব'লে উঠি, ওগো ভগবান্ অন্তর্যামী বিধাতা, আমার এ কি কোরলে? কেন আমার হৃদয়-ঘরকে প্রেমালোকে আলোকিত ক'রে আবার এমন ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে? কেন জীবন-প্রভাবেই প্রিয়ধনেদের আমার বুক খালি ক'রে তেঁকে নিলে? কেন তবু ভালবাসা, এত আনন্দ-লীলা? কেন আমার আনন্দ-

কুঞ্জ নিত্য নূতন মাধুরীতে ভ'রিয়ে দিলে? তবে কেন আরও নিবিড়তম আনন্দ ঢেলে দিলে না? কেন মৃত্যুর কালো ছায়ায় চকিতে সে প্রেমানন্দহাসিত উজ্জল স্বরূপখানি চিরদিনের মত নীরব ক'রে দিলে?

এ ক্লান্ত যাত্রাপথে কত নূতন বন্ধু এলেন! কিন্তু কই আমার শূন্য বৃকে তাঁদের সে স্থান? আমার যা কিছু সবই ব্যর্থ দীনতার দৈন্তে দীন অবসর। আমার প্রার্থনা ব্যর্থ, আমার প্রতীক্ষাও বা ব্যর্থ, সবই বিফলে অবসান। এখনও হয়ত সকলে ভালবাসেন, কিন্তু হারাণ ধনের সে শূন্যস্থান ত কেউ পূর্ণ ক'তে পারুল না! হৃদয়ঘরে একবার যেখানে যার আসন পাতা হ'য়ে গেছে, সে ত শূন্য প'ড়ে রইল—সে আসনে কে বসবে? কে সে অভাব মেটাবে? তাই ত ব্যাথা-ঘন অবসাদের ভিতর আমার প্রেমপূজার নিত্য নীরব সাধনা। তাই ত বুকের ঘরে প্রিয় সখার মরণ-বেদীতলে আমার বিরহকাতর প্রেমমুগ্ধ বিষমুদ হৃদয়ের নিত্য নীরব পূজার অর্ঘ্যরচনা। যে দিন আমার জীবন-সমাপ্তি, সেই দিন শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত হৃদয়ের এ কাতর প্রতীক্ষার আকুল জাগরণের পালা চ'লবে। তার পর জানি না সে কি অব্যক্ত মিলনানন্দ-অন্তর্ভুক্তি।

কেন তোমরা আমায় আর সাধনার কথা বল? তোমরা কি আমার প্রিয় কিরিয়ে দিতে পারবে? কালে আমার গভীর ব্যথার বহিমুখী প্রকাশ-অবসান হয়ত ঙ্গত আর দেখতে পাবে না, কিন্তু অন্তঃপুরে হৃদয়নিভূতে আমার যে দিনরজনী আকুল প্রতীক্ষা, সে ত চিরদিন জাগ্রত হ'য়ে রইল! আমি যতই কেন জগতের কাছে তা গোপন রাখতে চাই না, আমার মস্তকাতর প্রতীক্ষাত ফুরোবে না! তবে কেন আর সাধনার কথা?

বল ঠাকুর! তবে কেন আমার কাতর প্রার্থনা বিফল হ'য়ে গেল? দয়া কি নেই তোমার? যা করবার তাই কোরলে, আমার বুকের ধনের সব স্তব্ব হোয়ে গেল, হৃদয়স্পন্দন থেমে গেল, সর্কর্শক্তিমানের ইচ্ছারই জয় হইল। দেহমুক্ত আত্মা কে জানে কেমন ক'রে নব যাত্রাপথে আনন্দমহিমালোকে অগ্রসর হোলেন।

তোমরা আমায় কি সাধনার বাণী শোনাবে বল ত! তোমরা বল, 'কেন কাদ জননী, তোমার সন্তান যে বড় স্থখে আছে', হয়ত বল 'তোমার সাধ্যত নেই তাকে সেই মুক্ত দিব্য-ধামের মহানন্দযাত্রা থেকে কিরিয়ে আন। যিনি সকল দুঃখের পরপারে জয়গৌরব লাভ করেছেন, তাঁকে আর কেন এ বেদনা-সন্তোষের দেশে পুনরাহ্বান?' ওগো এ কি দীন আশাসবাণী! জানি আমার প্রাণের পুতলি স্থখে আছেন, আরামে আছেন, তাতে আমার রিক্ত কাঙাল প্রাণের ক্ষুধা মেটে কই? আমি যে কাঙাল রিক্ত, প্রেমধনে বঞ্চিত লাহিত, আমার আশা আনন্দ আরাম গৃহ কোথায়? আমার প্রিয়ধনের দিব্যালোকে আনন্দ-সমাধির ভিতর সকল কামনার অবসান হয়েছে, কিন্তু তাতে আমার কতিপীড়িত রিক্ত জীবনের শাস্তি আরাম কোথায়? কোথায় আমার প্রাণের আনন্দ-প্রতিমা? তখন মনে হয়, হায়, অভাগা মানব, কোথায় তোমার ভক্ত দয়া? ওগো দয়াময়!

কোথায় দয়া? দেখ নিরাশাকাতর হৃদয়ের কত দীন অভিযোগ! বল দয়াময়, রোগশয্যায় ভীষণ ব্যাধির অব্যক্ত যাতনার ভিতরও কি তুমি আছ? তোমার প্রেমাবেষ্টনে তখনও কি নিবিড় ক'রে ধ'রে আছ? ওগো, তুমি যে প্রেমের ঠাকুর, যখন মানুষ আর সহ্য ক'রতে পারে না, তখনই তাকে সংজ্ঞাহীন ক'রে দাও, তার দৈহিক বেদনার আর অহুভূতি থাকে না। অথচ আমি ত আমার প্রিয়ের সংজ্ঞাহীন দেহের সংগ্রাম দেখিতে পারি না। ভয়ে ভীত চঞ্চল হ'য়ে উঠি। দৈহিক মানসিক বেদনায় অধীর হ'য়ে বাই। ওগো পিতা! দেখ তোমার দুর্বল সন্তানের অধীর আকুলতা। কেন তোমার এ দেওয়া, আবার কেন তুলে নেওয়া, তুমিই জান।

কেন নিলে বল ত জগুবান! আমি কি অপরাধ করেছি? আমি ভালবাসার মোহে মুগ্ধ, তাই কি এ কঠোর বিধান? আমি কি নিবিড় শাস্ত্র যোগের অযোগ্য, তাই এ অমোঘ বজ্রপাত! সত্যি ঠাকুর, স্বীকার করি শুদ্ধ আমি, মুগ্ধ আমি, ভালবাসার খনদের বৃকে জড়িয়ে ধবুতে চাই, চোখে চোখে রাখতে চাই,—সমস্ত হৃদয় মন ঢেলে দিখেও ক্ষমা মেটে না, সইতে পারি না ক্ষণিক ব্যবধান, মনে করি যে রত্নের সন্ধান পেলাম তা বুঝি আমার চিরদিনের।

অজানা ভাগ্যবিধাতা! এ কথাত জানিয়ে দিচ্ছে—এ পৃথিবীতে কিছুই স্থায়ী নয়, জানি ত একজন না এক জনকে অগ্রগামী হোতেই হবে। তাই যখন প্রথম প্রিয়সখার হাত-খানা চেপে ধরি, নিত্য সঙ্গী মনে করি, সেই মুহূর্তেই ত একদিন বিচ্ছেদসম্ভাবনা, এই ভবিষ্যৎবাণী কাণে কাণে বলা হোয়ে যায়! যখন অপত্যস্নেহে গদগদ হোয়ে প্রাণপুতলির আনন্দ-স্বরূপমাধুর্য্যে মুগ্ধ হোয়ে সে বদন স্তম্ভর স্নেহচূষনে পোহাগে আচ্ছন্ন কোরে ফেলি, তখনই ত গোপনে গোপনে জানিয়ে দিয়ে যাও যে, এক দিন হয়ত এ খন থেকে বঞ্চিত হোতে হবে। তাই সেই মুহূর্ত থেকে প্রস্তুতির কথা—একদিন বিশ্বরাজের, আনন্দময়ের, আনন্দবেদীতলেষ্টিতার আনন্দদান তাঁকেই নিবেদন করুণেই হবে।

হায় রে হায়! এ কি মোহ! তুলে যাও সত্যস্বরূপ, তুলে যাই বিচ্ছেদবেদনার কথা ক্ষণিক আনন্দসম্ভোগের ভিতর, তাই ত বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের আয়োজন হয়, তাই ত চমকে উঠি, তাই ত গভীর মর্ম্মস্তদ বেদনায় ছটফট করি।

ওগো পরম পিতা, তোমার জগতে অফুরন্ত দান, অফুরন্ত সম্ভোগের বস্তু, অথচ কোন কিছুতেই একেবারে মুগ্ধ হোয়ে, আগন্তু হোয়ে, থাকতে পারবে না। এখানে ত চিরদিন থাকব না, তাই ত নিত্যানন্দসম্ভোগ এ জগতে চিরদিন রাখনি! এ কি তোমার বিচিত্র লীলা, বিচিত্র বিধান! এ জীবন যে অনন্ত জীবনেরই মঙ্গলপ্রভাত। আত্মালোকে পুণ্য পবিত্রধামের প্রথম ভিত্তিস্থাপন এই ক্ষণিক চেতনলীলায়। তাই সর্বদাই শেখাচ্ছে ঐহিক ক্ষণসম্ভোগে নিত্য স্থখ নাই, সত্য জীবন-লাভেই অনন্ত পথের নিত্য পাথেয়। ওগো ঠাকুর! এ সংসারে যা কিছু সবই ত তোমার—আমার কোন্টা বল? হায়রে

মোহমুগ্ধ মন! জীবনের চরমগতি তুলে গিয়ে এ কি ব্যাধার মোহঘন জঞ্জাল!

জনকজননীর মৃত্যুমলিন হিমকঠোর রূপখানির ও কি স্বরূপ-মাধাওয়া! যে জনক জননীর স্নেহসরস ধারায় এ জীবন নিত্য নূতন কোরে গ'ড়ে উঠেছে, যে বরাভয় আশ্রয় সন্তানকে সকল দুঃখ ঝঞ্ঝার ভিতরও রক্ষণাবেক্ষণ করেছে, যে ব্রহ্মকাতর প্রাণ সন্তানের কল্যাণকামনা করেছে, আজ যে প্রাণ চায় সে জনক-জননীর পা ছাখনি বৃকে জড়িয়ে চোখের জলে হনয়ের ভক্তি-ধারায় ধুয়ে দিতে।

প্রাণপুতলির মরি কি শাস্ত আরাম মহানিভ্রাবেশ! কত দিন খামিনী দেহমন পাত কোরে ওকি আমার মালা গাঁথা! মাতৃস্নেহের কি স্থনিখল স্বরূপ! মৃত্যুমলিন বদনকমলেও সন্তানের কি দিব্য জ্যোতি! কি শাস্ত বিমল পুণ্য বিভা! বৃকের স্তব্ধ স্পন্দনের ভিতরেও ওকি নিবিড় স্নেহের পরিচয়! চির বিদায়ের গান গেয়ে যায়, আমার বাছা যে একেবারে নীরব হোয়ে গেল, তবু ওকি স্বরূপ! এ কি বিরহ! উঃ শোকাভূরা জননীহৃদয়ের অশ্রুত বেদনার শাস্তনা কোথায়? কেবলই চির নীরবতা, অনন্ত সমাধি!

হায় হায়! অভাগিনী পতিবিরহবিধুরা সত্তীর আজ কি আলুলায়িত কেশ, স্থলিত বেশ! পতির শবদেহ বৃকে ক'রে মরি কি বিচিত্র স্বরূপ! অবলুপ্তি শোকাবনতা স্তব্ধ নারীমহিমা! কাদ কাদ অভাগিনী, আজ ঢাল ভাল কোরে অশ্রুজল—সে পুণ্য সলিলধারায় প্রেমাস্পন্দনের চরণযুগল খৌত ক'রে দাও। আজ অব্যক্ত বৃকফাটা মর্ম্মবেদনা কে বুঝবে? ওগো কেন এ বিরহগান, কেন এ অভাগিনীর নিঃসঙ্গ বার্থ জীবনযাত্রা?

কত আর বলি বল? তাই ভগিনীর মৃত্যুমলিন রূপখানিরই বা কি গভীর সত্তা! এ কি পরীক্ষা! কেন হৃদয়নিভূতে এ স্নেহ প্রেমের উৎসধারা? কেন হৃদয়ের কোমল ভাবরাশির এ বিচিত্র স্পন্দনরহস্য? কেন এ ব্যাধির নিম্ম পীড়ন? কেন এ বিরহতাপ, অসহ্য বিরহজ্বালা? আমার সাধ্য কি এ বিচিত্র রহস্য ভেদ করি! যতই ভাবতে যাই, ততই ক্ষুদ্র বুদ্ধি পরাস্ত হোয়ে স্তব্ধ হোয়ে যায়।

ওগো পুণ্যময় মঙ্গল দেবতা! আমি শোকাকুল হৃদয়ে কত অভিযোগ করি, কিন্তু আমি কি জানি কিসে পরম কল্যাণ? এই চঞ্চল ক্ষণভঙ্গুর সংসারের কেন এ বিচিত্র অভিজ্ঞতাদান, তুমি জান ঠাকুর। তবে শাস্ত হই, তবে তোমার সত্য বাণী শুনে চলবার শক্তি দাও। যদি দুঃখ বেদনা আমায় নবতর অভিজ্ঞতা দান করে, নবতর সত্য শুদ্ধ জ্ঞান শিক্ষা দেয়, তবে দাও ঠাকুর, নিত্য নব চেতনা নিত্য নব বেদনার দানে। মেনে চলবো তোমার আদেশ, শিবতত্ত্বে সমস্ত উৎসর্গ করি। কেন বার্থ অভিযোগ? পরম কল্যাণময় তাঁর ইচ্ছারই জয় হউক। আমার সমীন দৃষ্টি অগীমের মহিমাতত্ত্ব কি বুঝবে? কত তুল, কত ভ্রান্তি আমার!

বিধাতার মহিমসী ইচ্ছার ভিতরই সকলের মহাযাত্রা। যিনি অগ্রগামী তিনি কেন গেলেন আমি কি জানি? জানি

কি মঙ্গল লক্ষ্যসাধনা প্রতি জীবনের প্রথম শুভ মুহূর্তেই তার সূচনা চলেছে, তাই কালে বিকশিত হোয়ে উঠেছে। আবার মরণসখার আহ্বানে চলেছেন সকলে, সুবিজ্ঞ চিকিৎসকের সকল বিজ্ঞান পরীক্ষা। জীবন-আলোক সহসা নির্ঝাপিত হোয়ে যায়। সকল চিকিৎসা চেষ্টা যত্ন বিফল হোয়ে যায়, বিধাতার ইচ্ছারই জয়। ক্ষুদ্র মাছুষ সে ভূমা মহানের অগম্য অপার লীলা কেমন কোরে বুঝবে? তাঁর ইচ্ছাতেই প্রিয়ধনের মহাপ্রয়াণ, তাঁরই দেওয়া নয়নজলে আমার এ বেদনার গান।

ওগো প্রেমময়! একবার প্রেমবন্ধনে যে হৃদয়ের অনন্ত যোগ-বিধান করেছ, তা আর কেমন ক'রে ছিন্ন হবে? কে বলে আমার প্রিয় হারিয়ে গেছেন? যা বিধাতার দান তা কেমন ক'রে হারাবে? ইহকাল পরকাল সবই একই বিশ্বপাতার আনন্দ-বুকে। জানি সকলে আছে, আমার প্রেমমুগ্ধ হৃদয় দেখ কত আকুল, প্রেম কেমন ক'রে ফুরোবে ওগো প্রেমময়?

নব আনন্দলোকে তোমার শুদ্ধ পূর্ণ মঙ্গলসত্তা লাভ কোরব। আমার যখন নয়নজলে বুক ভালে, না জানি দিব্যধামবাসী তোমরা তখন কি শান্ত আনন্দগন্ডোগে নিমগ্ন! যখন আমি কল্পিত কণ্ঠে তোমাদের নাম করি, না জানি তখন তোমরা কি আনন্দগন্ডোগে নিমগ্ন! যখন আমি কল্পিত কণ্ঠে তোমাদের নাম করি, না জানি তখন তোমরা কি আনন্দে আমার নবধাত্রার কথা মনে কর! ধন্ত মহিমাযয়ী আত্মা। আমার দেহের ঘরে সে বিদেহীর আনন্দ-উপলব্ধি কেমন ক'রে ধারণা করি? হয়ত তুমি আমার যাত্রাপথে এখনও দিব্যপথের সহায় ও সাথী হোয়ে আমাকে কল্যাণের পথেই আহ্বান কোরছ।

না গো না, বিচ্ছেদ নাই, বিশ্বভূবন একেরই লীলা। এ-ধরণীর বুকে তাঁরই আনন্দ ছায়া, অনন্তের পরিচয়। আমি এ লোকে আনন্দ সন্তোষ করি, ও-লোকেও অনন্ত আনন্দ উপলব্ধি কোরব। আমার সকলেই একের বুকে। আমি কি জানি কেন এখনও আমার দেহের লীলা? জানি কি কি জগৎ আছি এ সংসারে? জানেন ইচ্ছাময়, তাঁর কি ইচ্ছা পূর্ণ হবে, আমার এ ক্ষুদ্র জীবনে। একদিন ত যাবই, আজই হউক কি এক বৎসর পরে, কবে কে জানে? একদিন সে নব প্রভাত উদয় হবেই হবে। প্রভাতালোকে বার্ষিক স্বপ্ন কোথায় মিলিয়ে যায়! সেই নব প্রভাতে কেমন কোরে জেগে উঠব কে জানে? আবার পুনর্মিলন, আবার প্রেমসন্মিলন, সেই জগৎ এতদিন কেঁদেছিলাম? তবে প্রাণে প্রাণে নিত্য যোগের অব্যক্ত আনন্দে যোগযুক্ত হোয়ে থাকি। ধন্ত যোগানন্দ! ওগো যোগস্বন্দর, নত হই, কৃতজ্ঞ হৃদয়ে প্রণত হই। পুনর্মিলন! এ কি সম্ভব? কেমন ক'রে তা আশা করি, কোথা থেকে তা সম্ভব হবে?

ওগো বিধাতা, তুমি আমার আত্মাকে শুদ্ধ লোকে জন্মান করেছ, কত আশার কথা শুনিয়েছ! কত ভক্তজীবনে সে মহীয়সী ইচ্ছার জয়লীলা সংসারে! যেজগৎ কেঁদে মরি তা ত কপিক, একদিন সব কিছুই অবসান হবে। এমন কি, ধূলিময় সংসারেও কেবলই মিলনের গান। অণু পরমাণু সবই মিলনের পথে ছুটেছে। চেতন অচেতন সব কিছুই গতি একই মিলন-

মঙ্গলযজ্ঞে। সবই আকর্ষণের শক্তিতে আকৃষ্ট। এই মিলন-ময়ের ভিতরই জগতের পরম সৌন্দর্য, পরম শৃংখলা।

আলোকে আলোকেই মিলন, ধূলিতে ধূলিতেই মিলন। জলবিন্দু নদনদী সমুদ্রগর্ভ থেকে বাষ্পরূপে উধাও হয়, আবার জলবিন্দুতেই পরিণত হয়। এক স্বভাববিশিষ্ট যত বিন্দু সব মেশামেশি হোয়ে একের মাহাত্ম্য প্রচার করে। যা কিছু ভিন্ন-মুখীন তা বিভিন্ন পথে ছুটে যায়। মঙ্গলবিধাতা পরম প্রেমময় র্তানববুকে সে প্রেমধারা উৎসারিত করেছেন, আত্মার ধর্ম প্রেমধর্মী, শুদ্ধ পূর্ণ মঙ্গলস্বরূপের ভিতরই সার্থকতা লাভ কোরবে। যদি এই দেবনিয়ম মিলনমহিমা জড়জগতের এই বিচিত্র স্বরূপ দান করে, তবে কে জানে দেবলোকে সে মহিমা কেমন ক'রে মহিমাযিত হবে?

যে রূপখানির ভিতর আমার প্রিয়ধনদের পরিচয় হোয়েছিল, ধূলির দেহ ধূলিতে মিশেছে, কিন্তু যে সত্যস্বরূপ প্রেমস্বরূপ প্রেমের উৎসধনি আত্মপূরে জয়লাভ করেছে, সে ত অমর অক্ষয়-স্বরূপ। এই নব দেহখানির প্রতি আকর্ষণ হবেইত। এ যে আমার প্রিয়ধনদের আবাসগৃহ, তাইত এত ভালবাসি। একদিন এ আবরণ-উন্মোচন হোয়ে যাবে। কে জানে সে বিদেহী আত্মার সহিত কেমন কোরে পরিচয় লাভ হবে? কত সন্দেহ সংশয় কুহেলী জমে ওঠে। কেন এ কথা কল্পনা জল্পনা? দেবশক্তি, দেবমহিমাতত্ত্ব আমরা কি বুঝি? অণু পরমাণু সমষ্টির ভিতরই বা আমার চেতনময়ী আত্মার পরিচয় কি কোরে পাই, তা কি আমরা জানি?

এ কি ঐজ্ঞজালিক শক্তি কেমন কোরে নব বসন্তাগমে উদ্ভিদ-জগতে ফলে ফুলে নব ছন্দলীলা জেগে ওঠে, কেমন ক'রে বিচিত্র বিভিন্ন অস্তিত্বের স্বরূপ লাভ করে? কেমন কোরে পুরাগরাশি বিচিত্র লক্ষ্যসাধনে অশঙ্ক্য ফুলদলে ছড়িয়ে পড়ে, নব প্রাণের সূচনা করে, নিত্য নূতন সৌন্দর্যের ভিতর বনে উপবনে কুঞ্জকাননে কত মনোহর মঙ্গল শোভা বিকশিত হোয়ে ওঠে! কেমন কোরে হয়, কি কোরে হয়, কে বোলতে পারে সেই বিচিত্র রহস্য? এ জগতের অব্যক্ত রহস্যালীলার ভিতরই অনন্তের পরিচয়দান। যে অনন্ত শক্তিতে ক্ষুদ্র পরাগরেণু-কণাটি বিচিত্র শক্তিলাভে চেতনশক্তির ভিতর নব নব বৃক্ষের জন্ম-ইতিহাস বহন করে, সেই সর্বশক্তিমানের মঙ্গল রহস্যের ভিতরই অনন্ত জীবন অপেক্ষা করে। তাইত যত্নের পরপাশে অমৃতধাম, মিলননিকেতন। তাই ওগো প্রিয়ধন, অনন্তে জাগরণ, এ-লোকে ও-লোকে অনন্ত যোগ। যেখানেই থাক হুখে থাক। তোমাদের অবর্তমানে আমার দুঃখ বেদনা চির জাগ্রত হোয়ে থাক। যেদিন মঙ্গল আবাহনে ডেকে নেবে, সেদিনই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার জয় হবে। আমি জানি, সে ইচ্ছা আমার কল্যাণের পথেই আহ্বান ক'রবে, তাই কঠোর নীতি কঠব্যসাধনার ভিতরই চলেছি আমার গান গেয়ে। পাপ অপরাধ দেখ আমার দূরে নিয়ে যায়, আর তোমাদের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করে।

তোমাদের যত্নাবেদনায় আমি নিম্পেষিত পীড়িত, কিন্তু

আত্মার আনন্দ-অনুভূতির তুলনা নাই। তোমরা আত্মযোগে যুক্ত হ'য়ে আছ, তোমাদের ভালবাসা এ ধরণীকেই দেবলোকে পরিণত ক'রেছে।

ওগো দিবা পিতা, তুমি আমাদের সকলের পিতা। একদিন প্রিয়বিচ্ছেদে আকুল হ'য়ে নয়নের জলে অভিযোগ কোরেছিলাম, ওগো আমার ভাগ্যবিধাতা, এ কি কোরলে? এখন দেখাচ্ছে তেমনি ক'রে দুহাত তুলে ধন্তবাদ দিই। ভালই করেছ সখা, সকলকে নিয়েছ, তাই আনন্দে চলেছি ভবপারাবারে। প্রিয়বিরহ আমার দেহ মনকে ভেঙ্গে দিয়েছে, তাই ত সত্য সাধুতার জন্মদান করেছ এ নীরস তপ্ত বৃকে। তাই ত তোমার নৈকট্য-সম্ভোগ আমার জীবনে সম্ভব হইয়াছে। তাই ত পাখির সম্ভোগে অতৃপ্ত হ'য়ে তোমার নিত্যসঙ্গসম্ভোগে ছুটেছি, নিত্য-বন্ধনযোগ স্থাপিত হইয়াছে। আমি আর শুধু পার্শ্বব ধূলিকণা নই, আমি নিত্য দিবালোকবাসীর সহিত অক্ষয়যোগে যুক্ত। ধন্ত তোমার দেওয়া নেওয়া।

এক সময় মৃত্যুবিভীষিকায় আমার প্রাণ চমকে উঠত। কেমন ক'রে মরণসখার স্বরূপখানি আমি ভালবাসতে শিখলাম! তোমারই মঙ্গল বিধানে সব মধুময় হোয়ে গেল। সমস্ত পুণ্য আলোকে আলোকিত হ'য়ে উঠল!

আজ সমস্ত আশার আলোকে আলোকিত, আজ ঐ মৃত্যু-পরপারে আমার নিত্য গৃহপ্রদীপখানি জলে উঠেছে, আজ আমার জীবনে সত্য লক্ষ্য ফুটে উঠেছে। আজ পৃথিবীর মৃত্যু-অন্ধকারের পরপারে জ্যোতির্ময় শাস্ত লোক উজ্জ্বল হইয়া আসছে। ধন্ত তুমি প্রেমময়, তোমার প্রেমে আমার সকল সম্বন্ধকুলেহী উধাও হোয়ে যাক। তোমার আদেশ মেনে চল। তোমারই প্রেম এ-লোকে ও-লোকে, দু্যলোকে ভুলোকে। তুমিই আত্মার আনন্দধাম।

পরলোকগতা লক্ষ্মীপ্রভা বড়া

লক্ষ্মীপ্রভা আসাম প্রদেশের অন্তর্গত গোয়ালপাড়া জেলায় এক আসামীয়া পরিবারে ১২৮৩ বঙ্গাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ধনীরাম দাস। লক্ষ্মীপ্রভার তিন ভগিনী ও দুই ভাই ছিলেন, এক ভগিনী ও দুই ভাই অল্পবয়সেই পরলোকগমন করেন। বাল্যকালে উক্ত জেলার বালিকা-বিদ্যালয়ে মধ্য ইংরেজী পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। গোহাটী সহরের উত্তরে ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে 'উত্তরপার' নামক গ্রামে শ্রীযুক্ত জয়রাম বড়ার সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। জয়রামবাবু শিলং সহরে সেক্রেটারিয়েট অফিসে কেরানীর কর্ম করিতেন। বিবাহের পর লক্ষ্মীপ্রভা স্বামীর সহিত শিলং সহরেই বাস করিতে লাগিলেন। প্রথম বৎসে সাধারণ জীলোকের মত গৃহস্থালী কর্ম, আর আসামীয়া মহিলাদের প্রধান গৃহশিল্প বস্ত্রবয়নকার্য্য করিয়া সম্ভোগের সঙ্গে দিনযাপন করিতেছিলেন; কিন্তু কয়েক বৎসর পরে তাঁহার পারিবারিক জীবনে গুরুতর পরিবর্তন দেখা

দিল। লক্ষ্মীপ্রভার কোন সন্তানাদি হয় নাই; সেজন্য স্বামী জীর্ণ মধ্যে কোন অশান্তির লক্ষণ দেখা যায় নাই, বৈশ সম্ভাষেই তাঁহাদের দিন কাটিতেছিল। কয়েক বৎসর পরে হঠাৎ তাঁহার স্বামীর মানসিক ভাবের পরিবর্তন দেখা যাইতে লাগিল, তিনি সন্তান কামনার পুনর্বার বিবাহ করিতে সঙ্কল্প করিলেন এবং প্রথমা পত্নীকে কিছুই না জানাইয়া গোপনে পুনর্বার বিবাহ করিলেন। বিবাহের অল্পদিন পরে জয়রামবাবু তাঁহার নব-পরিণীতা পত্নীকে লইয়া শিলং ফিরিয়া আসিলেন। এই ঘটনার লক্ষ্মীপ্রভা একেবারে মর্মান্বিত হইয়া পড়িলেন। তিনি এ অপমান সহ্য করিতে পারিলেন না। পতি আবার বিবাহ করিলেন তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু গোপনে কেন করিলেন, ইহাই তাঁহার নারীত্বের উপর গুরুতর আঘাত প্রদান করিল, তাঁহার মত অবস্থাাপ্রাপ্ত তাঁহার দেশের শত শত নারীর তপ্ত অশ্রুজল তাহার বুক ভিজাইয়া দিতে লাগিল। তিনি সে সময় অশ্রুবিগলিত হৃদয়ে প্রতিজ্ঞা করিলেন, আমার স্বাম্য অবস্থাাপ্রাপ্ত আমার যে সমস্ত স্বদেশীয়া ভগিনীগণ পশ্চৎ ব্যবহার পাইতেছেন, আমি তাঁহাদের সম্মুখে এমন দৃষ্টান্ত রাখিয়া যাইব, যাহাতে আমার মত অবস্থায় পড়িলে তাঁহারা আপনাদিগকে নিরাশ্রয় ও অন্তের গলগ্রহ মনে না করেন। তিনি দিবা দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন, পথ আছে, খুঁজিলেই পায়্যা যাইবে। এখন দেশের অবস্থা অনেকটা উন্নত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার সময় এতটা উন্নত ছিল না। তাঁহার শিক্ষা সামান্য ছিল, কিন্তু তিনি অবরোধপ্রথা ও হিন্দু আইনের কঠোর শাসনের মধ্যে থাকিয়াও, হৃদয়ে উন্নত আকাঙ্ক্ষার স্পন্দন অনুভব করিলেন। তিনি সঙ্কল্প করিলেন যে, সংপথে থাকিয়া, স্বাবলম্বী হইয়া, নারীর সম্মুখে উন্নত আদর্শ ধরবেন। তখনই তাঁহার মনে চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়নের আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইল। লক্ষ্মীপ্রভা আর স্বামীগৃহে সপত্নী সঙ্গে থাকিতে পারিলেন না। তিনি স্বামী ও সপত্নী কর্তৃক পদে পদে লাঞ্চিত হইতে লাগিলেন। একদিন দ্বিপ্রহর রজনীতে প্রয়োজন বশতঃ ঘরের বাহিরে গিয়াছেন, স্বামী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। স্বীয় ধর্মপত্নী, হিন্দুসমাজের কুলবধূ, এই গভীররাত্রে কোথায় থাকিবেন, স্বামী একটুও ডাবিয়া দেখিলেন না। লক্ষ্মীপ্রভা চোখের জল কেলিতে ফেলিতে সে রাজির মত জনৈক আসামিয়া ভদ্রলোকের বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন; কিন্তু নানা কারণে সেখানে বেশী দিন থাকা সম্ভবপর হইল না। অগত্যা পিতা মাতার নিকটেই যাইতে হইবে, তাঁহারা গোয়াল-পাড়ায় থাকেন, টেলিগ্রাম করিয়া জানাইতেও কয়েকদিন সময় লাগিবে, এই কয়েকদিন থাকিবার মত আশ্রয়ও তিনি পাইলেন না। অবশেষে বাধ্য হইয়া একটি ব্রাহ্মপরিবারে আশ্রয়গ্রহণ করিলেন। সেখানেও তাঁহার লাহনার শেষ রহিল না, স্বামী তাঁহার নামে নালিশ করিলেন, পরন্তু ব্রাহ্মগণ তাঁহাকে ফুসলাইয়া নিয়া ব্রাহ্মসমাজ ভুক্ত করিয়াছেন এরূপ অপবাদ রটনা করিলেন। তখনও তিনি হিন্দুই আছেন, থাকিবার স্থান না পাইয়া ব্রাহ্মবাড়ী আশ্রয় নিয়াছেন যাহা ১০ বাহা হউক,

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা লঙ্গময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
ব্রহ্মোমীশ্বতঃ গময় ॥

বিশ্ব ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রী: ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫৩৪ ভাগ

১১শ সংখ্যা।

১লা আশ্বিন, বৃহস্পতিবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০১

18th September, 1930.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৮

প্রার্থনা।

হে শুক জ্ঞানদাতা, তুমি এই সংসারের মোহাঙ্ককারের মধ্যে চির পথপ্রদর্শক হইয়া রহিয়াছ বলিয়াই আমরা নানা ভুল ভ্রান্তির মধ্যেও কল্যাণের পথে একটু চলিতে সমর্থ হইতেছি। তুমি যদি ঈশ্বরে থাকিয়া সর্বদা তোমার ইচ্ছিত প্রেরণ না করিতে ও সতর্ক না করিয়া দিতে, এবং বাহিরে তোমার সাধু সন্তানদের দৃষ্টান্ত সমূহে না ধরিতে, তাহা হইলে আমরা বিভিন্ন দিকের নানা আহ্বানে বিভ্রান্ত হইয়া, কখনও প্রকৃত পথ ধরিতে পারিতাম না। কত দিক হইতে কত মধুর আহ্বান আমাদের নিকট নিয়তই আসিতেছে! তাহার অনেক গুণিই আমাদের পক্ষে তোমার পথ হইতে দূরে লইয়া যাইতে চায়। অনেক সময় তাহাণা মোহন বেশে কল্যাণের রূপ ধরিয়াও আসে। তখন তোমার দিব্য দৃষ্টি না পাইলে আমরা কিছুতেই তাহা বুঝিতে পারি না। তাই আমরা মহৎ উদ্দেশ্যের দ্বারা চালিত হইয়াও কত সময় অকল্যাণের দিগেই ধাবিত হই। কিন্তু হে প্রেমময় পিতা, তুমি কখনও আমাদের পক্ষপাত কর না, তোমার অপূর্ণ প্রেম সর্বদাই আমাদের পক্ষে হৃৎবেদনার মধ্য দিয়াই হউক অথবা সৌন্দর্য্যে মাধুর্য্যে মুগ্ধ করিয়াই হউক, বিপদ হইতে কিরাইয়া আনে। তোমার এই জীবন্ত প্রেম ও করুণা নিয়তই জগতে কার্য্য করিতেছে। তাই তুমি আমাদের সমূহে তোমার প্রিয়সন্তানদের মহৎ দৃষ্টান্ত ধরিয়া আমাদের নিয়ত তাহাদিগকে অনুসরণ করিবার জন্ত ডাকিতেছ। অথচ আমরা তাহা না দেখিয়া না শুনিয়া আপনার ভাবেই চলিতেছি। তুমি কৃপা করিয়া আমাদের পক্ষে উত্তম প্রদান কর,—আমরা সকল বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে তোমার নির্দেশ মানিয়া, তোমার পথে চলিয়া, ধর্ম ও কৃত্য হই, কল্যাণের দিকে নিয়ত অগ্রসর হই।

তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের জীবনে ও সমাজে জয়যুক্ত হউক। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

সম্পাদকীয়

দেশের সেবায় আপনাদের সময় ও শক্তি সামর্থ্য যথোপযুক্তভাবে নিয়োগ করা, প্রত্যেক মানুষের একটি অলঙ্ঘনীয় কর্তব্য। এই কর্তব্যপালনদ্বারা দেশের অপেক্ষা তাহার নিজেরই অধিকতর কল্যাণ সাধিত হয়। যে শুধু আপনার ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত থাকে, সে কিছুতেই জীবনে স্থখ শান্তি, কল্যাণ ও উন্নতি, প্রকৃত মনুষ্যত্ব, লাভ করিতে পারে না। মানবাত্মার উন্নতি ও বিকাশের জন্তই বিশ্ববিধাতা মানুষকে গৃহ পরিবার সমাজের মধ্যে রাখিয়াছেন, নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ ভুলিয়া অপরের কল্যাণে ভাবিতে ও খাটিতে বাহাতে সে বাধ্য হয়, সেরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। তথাপি মানুষ যে স্বার্থপরতার দ্বারা চালিত হইয়া আপনার অকল্যাণ সাধন করে না, এরূপ কথা বলা যায় না। আবার, অনেক স্ত্রী পুত্র গৃহপরিবার লইয়া একটু বৃহত্তর স্বার্থের গভীর চিন্তা করিয়া, উক্ত সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া থাকেন। তাহাদের বাহিরে আর এক প্রাণীর লোক আবার নিজ সমাজ ও দেশকে লইয়া তদপেক্ষা বৃহত্তর একটি গভীর মধ্যে আপনাদিগকে আবদ্ধ করেন। ইহার ফলে উভয়ই যে প্রকৃত উন্নতি ও বিকাশের পথ রুদ্ধ হয়, নিজের মহা অনিষ্ট সাধিত হয়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কারণ, এক্ষেত্রে স্বার্থটা একটু বিস্তৃত হইলেও, উহা স্বার্থ ব্যতীত আর কিছুই নহে, উহার মধ্যে প্রকৃত মহত্তাব একটুকুও নাই। বিশ্ববিধাতা মানব জাতিতে যে নিঃস্বার্থ প্রেম দিয়াছেন, বাহাতে সে অপরের

জ্ঞান আপনাকে নিঃশেষে ব্যয় করিয়াই স্থপী ও কৃতার্থ, অপরকে নিকট হইতে কোনরূপ প্রতিদানের জ্ঞান একটুকু কাল্পনিক নহে, তাহাতেই মানুষের প্রকৃত সুখস্বাস্থ্য ও মঙ্গল। তাহার প্রসার ও বিকাশকে রুদ্ধ করিলেই তাহার উন্নতির পথ রুদ্ধ হইল, তাহার মহা অকল্যাণ সাধিত হইল। কাজেই গৃহ পরিবার সমাজের বা দেশের সেবা করিলেই যে যথেষ্ট হইল বা কর্তব্য যথোপযুক্তভাবে সম্পন্ন হইল এবং পরম কল্যাণ সাধিত হইল, এরূপ মনে করিবার কোনও হেতুই নাই। নিঃস্বার্থ প্রেমের দ্বারা চালিত হইয়া সেবা করিলেই উক্ত কর্তব্য সম্যক পালিত হইল বলা যাউতে পারে। আহার, কাশ্যমাত্র ইত্যাদি সেবা নহে। এমন অনেক কাশ্য আছে যাহা চাইতে কল্যাণের পরিবর্তে অকল্যাণই প্রসূত হয়। প্রেমের দ্বারা চালিত হইয়াও অজ্ঞতা বা চিন্তাহীনতা বশতঃ এমন কাশ্যে নিযুক্ত হওয়া যায়, যাহার ফলে নানা প্রকার অকল্যাণই ঘটিয়া থাকে। এরূপ কাশ্য কখনও সেবা বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। কাজেই কোনও সেবার কাশ্যে নিযুক্ত হইবার পূর্বে সন্মানে জ্ঞানকে নিঃস্বার্থ প্রেমে পূর্ণ করিতে হইবে এবং প্রকৃত কল্যাণ কোন পথে তাহা বাছিয়া লইতে হইবে।

প্রকৃত প্রেমের মধ্যে কোনও স্বার্থপরতা বা সংকীর্ণতা থাকিতে পারে না। অতঃ সংসারে নিঃস্বার্থ উদার প্রেমের যথেষ্টই অভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার কারণ অসুস্থদান করিলে দেখিতে পাইব যে, সাধারণতঃ মানুষ প্রেমের বিকার মোহকেই প্রেম বলিয়া ভ্রম করে। অনেককেই ইহাদের পার্থক্য বুঝিতে পারে না, বুঝিবার জ্ঞান কোনও চেষ্টাও করে না। এই জ্ঞানই লোকে প্রেমকে অন্ধ বলিয়া থাকে। প্রকৃত পক্ষে প্রেম অন্ধ নহে, মোহই অন্ধ। তৎপরিবর্তে প্রেমই মানুষকে চক্ষুমান করে। মোহই মানুষের দৃষ্টিকে ক্ষুদ্র সীমাতে আবদ্ধ করিয়া গভীর রচনা করে, আর প্রেম তাহার দৃষ্টিকে সম্প্রসারিত করিয়া সকল প্রাচীর দূর করিয়া দেয়। মোহ হইতেই অবজ্ঞাস্বাবী ফলরূপে অপ্রেম বিবেক উৎপন্ন হয়, প্রেম হইতে কখনও অপ্রেম উৎপন্ন হইতে পারে না। এখানেই ইহাদের পার্থক্য স্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং যেখানেই অপরের প্রতি অপ্রেম রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যাইবে, সেখানেই নিঃসন্ধিভাবে বুঝিতে হইবে প্রকৃত প্রেমের একান্ত অভাব ঘটিয়াছে। প্রেম ও অপ্রেম বা বিবেক কোনও প্রকারেই একত্র থাকিতে পারে না। আমরা এষ্ট সহজ কথাটা ভুলিয়া বাই বলিয়াই মোহকে প্রেম বলিয়া ভ্রম করি। স্বদেশপ্রেম সম্বন্ধেও এষ্ট কথাই সত্য।

প্রকৃত স্বদেশপ্রেমের সঙ্গে অপর দেশের প্রতি বিবেক থাকিতে পারে না। যদি সেরূপ বিবেক থাকে তবে বুঝিতে হইবে সেখানে প্রকৃত স্বদেশপ্রেম নাই। প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিকদের জীবনে আমরা দেখিতে পাই যে, তাহারা স্বদেশকে ভাল বাসেন বলিয়া অপর দেশকে কম ভাল বাসেন না, নিজের দেশের কল্যাণ সর্বাস্তঃকরণে চাহেন বলিয়া অপর দেশের কল্যাণ কম চাহেন না। ইহার দৃষ্টান্তরূপে স্বভাবতঃই ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্ভ্রাম রাজর্ষি রামমোহনের কথাই সর্বপ্রথমে আমাদের মনে উদয় হয়। তিনি

যেমন দেশকে ভাল বাসিয়াছেন, তাহার সেবায় আপনাকে নিঃশেষে দান করিয়াছেন, এরূপ আর কেহ করিয়াছেন বলিয়া দেখা যায় না। স্বদেশে বিদেশে, সন্তানে নির্জনে, স্বদেশপ্রীতি ও স্বদেশের কল্যাণচিন্তাই তাহার হৃদয়কে সর্বদা অধিকার করিয়া থাকিত। দেশের দুর্গতি ভাবিয়া তাহার হৃদয় কত তীব্র বেদনাই না অনুভব করিয়াছে, কত তপ্ত অশ্রুই না তিনি বিসর্জন করিয়াছেন! বিদেশে বন্ধুগণ যখন তাঁহাকে অনেক সময় বিমর্ষভাবে থাকিতে ও নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন তিনি যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহা হইতে আমরা তাহার একটু আভাসমাত্র পাই। কিন্তু তাহার গভীরতা সম্যক প্রকারে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি কি না, সম্বোধনের বিষয়। তিনি স্বদেশকে এরূপ গভীরভাবে ভাল বাসিয়াও আবার সকল দেশকেও বিরূপ ভাল বাসিতেন, তাহাও আমরা সকলেই অবগত আছি। সুদূর স্পেন, ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি দেশের জ্ঞান ও তাহার হৃদয় বিরূপ কাদিত তাহা কাহারও অবিদিত নাই। ইংলণ্ডের কংলাথনির সামান্য মজুরদের জ্ঞান ও তাহার উদার হৃদয়ে কতটা স্থান ছিল, তাহাও আমরা জানি। আর, সে ভালবাসা যে একটা বাষ্পময় ভাব মাত্র ছিল না, তাহা যে তাহাকে সকলের কল্যাণচিন্তায় ও কাশ্যে বিবিধ প্রকারে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। জ্ঞানে সত্য প্রেম থাকিলে এরূপই হয়। ইহাই প্রেমের দর্শন। সাক্ষাৎ ভাবে তাহার সম্পর্কে আসিবার সৌভাগ্য আমাদের ঘটে নাই। কিন্তু তাহার সহিত তুলনীয় না হইলেও, তাহার ভাবে অনুপ্রাণিত তাহার অচরুপ জীবনের সম্পর্কে আসিয়া ইহার সাক্ষাৎ পরিচয় আমরা অনেকেই পাইয়াছি। এই সময় বিশেষভাবে আনন্দ-মোহন বহু ও পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা স্বভাবতঃই আমাদের মনে উদয় হইতেছে। দুর্দিনে আমরা আনন্দমোহন বহু মহাশয়ের স্মৃতিতর্পণ করিলাম, আবার ২৭শে সেপ্টেম্বর ও ৩০শে সেপ্টেম্বর রাজর্ষির ও শাস্ত্রী মহাশয়ের স্মৃতিতর্পণ করিবার আয়োজন করিতেছি। তাহাদের গভীর স্বদেশপ্রীতির সঙ্গে যে কোনও বিবেক বা অপ্রেম মিশ্রিত ছিল না, তাহাদের উদার প্রেম যে অপর সকলকেও আলিঙ্গন করিয়াছিল, তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় আমরা সকলেই পাইয়াছি। আর, তাহারা দেশের সর্বপ্রকার কল্যাণের জ্ঞান বিরূপ আপনাদিগকে নিঃশেষে ব্যয় করিয়াছেন, তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। তাহারা আমাদের সম্মুখে অতি উজ্জ্বল দৃষ্টান্তই রাখিয়া গিয়াছেন। এই উদার প্রেমের পথ পরত্যাগ করিয়া যদি আমরা মোহের অধীন হইয়া বিবেকের পথে চলি, তবে আমাদের ও দেশের কোনও কল্যাণই যে সাধিত হইবে না, তৎপরিবর্তে মহা অকল্যাণই যে সাধিত হইবে, তাহা আর অধিক করিয়া বলিতে হইবে না।

সর্বদা হৃদয়ে এই বিজ্ঞ উদার প্রেম ধারণ পোষণ করিতে হইবে, তেমনি প্রকৃত কল্যাণকর কাশ্য বাছিয়া লইয়া তাহাতে নিযুক্ত হইতে হইবে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে কোনও প্রকার কাশ্যই সেবা নয়, অবলম্বনীয়ও নয়। বাছিয়া মনে করে কোনও প্রকারে কাশ্য সিদ্ধি করিতে পারিলেই হইল, তাহারা

যে কার্যের পরিবর্তে অকাঙ্ক্ষাই করিয়া থাকে, তাহা বিশেষ করিয়া বলা বাহুল্য। অজ্ঞায় কাঙ্ক্ষা হইতে কখনও শুভফল প্রসূত হইতে পারে না। চঠাং সিদ্ধিলাভ করিবার আকাঙ্ক্ষায় অনেকে নানা অজ্ঞায়ের পথ আশ্রয় করে। জ্ঞান ও ধর্ম ভিন্ন যে কল্যাণ নাই, তাহা ইহারা ভুলিয়া যায়। কিন্তু আমাদের পূর্ববর্তী পথপ্রদর্শকগণ দেখাওয়া গিয়াছেন যে, ধর্ম ও জ্ঞানের ভিত্তির উপরই সকল কাঙ্ক্ষাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, একমাত্র তাহারই উপর ব্যক্তিগত ও জাতীগত সর্বপ্রকার কল্যাণ নির্ভর করে। সংসারে অর্থ বিস্তৃত বিদ্যা বুদ্ধি সকলের প্রয়োজন আছে। সর্বপ্রকার উন্নতি লাভের জন্ত সকলকেই চেষ্টা করিতে হইবে। সর্ববিধ উন্নতি ও বিকাশের জন্ত স্বাধীনতা কোন্সম্মত আবশ্যক। কিন্তু ধর্ম ও জ্ঞানকে ছাড়িয়া ইহার কোনটাতেই প্রকৃত কল্যাণ নাই, আর যথার্থভাবে তাহা লাভও করা যায় না। জ্ঞান ও ধর্মকে লঙ্ঘন করিয়া স্বাধীনতা পাড়াইতে পারে না। এইজন্ত সর্বোপরি ধর্মকেই প্রধান লক্ষ্য স্থানে রাখিতে হইবে। অর্থের জন্ত ইহাদিগকে পরিত্যাগ করিবার কোনও যে প্রয়োজনীয়তা আছে তাহা নহে। তথাপি অবস্থাবিশেষে ধর্মের জন্ত ইহাদিগকে পরিত্যাগ করিতেও হইতে পারে; কিন্তু ইহাদের জন্ত কখনও ধর্মকে পরিত্যাগ করা যায় না।

আজকাল চারিদিকে স্বাধীনতার কথা খুবই শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু প্রকৃত স্বাধীনতা কোথায় তাহা অনেকেই জানে না। স্বাধীনতা বলিতে অনেকে নিজের কর্তৃত্ব ও প্রাধান্য বা খেচ্ছাচারিতা এবং অপর সকলের অধীনতা ভিন্ন আর কিছুই বুঝে না। অস্তুরে স্বাধীন না হইলে যে বাহিরে স্বাধীন হওয়া যায় না, স্বাধীনতা যে সকলের জন্তই এবং সকল বিষয়েই চাই, ধর্ম ও নীতির অধীন না হইয়া যে কেহই স্বাধীন হইতে পারে না, সে জ্ঞান তাহাদের মোটেই নাই। তাহাদের স্বাধীনতা ঘোরতর অধীনতা ও দাসত্বেরই নামান্তর মাত্র। এই জন্তই ইহারা কখনও প্রকৃত স্বাধীনতার সম্মান করিতে পারে না, অপরকে স্বাধীনতা দিতে পারে না। কিন্তু আমাদের পূর্ববর্তী পথপ্রদর্শকগণ প্রকৃত স্বাধীনতা কি তাহা বুঝিয়াছিলেন, তাই তাহারা তাহার মর্যাদা কখনও ক্ষুণ্ণ করেন নাই, —নিজেরা যেমন সকল বিষয়ে স্বাধীনতা চাহিয়াছেন, অপরকেও তেমনি পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছেন। সর্বপ্রকার স্বাধীনতার জন্তই তাহারা নিতীকভাবে আজীবন সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। ইহার কারণ অসুসঙ্কল্পে করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, তাহারা অন্তরে সর্বোপরি ধর্ম ও নীতির অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন বলিয়াই, একমাত্র ধর্ম ও নীতিকেই সকল বিষয়ে জীবনের চালক করিয়াছিলেন বলিয়াই, অপর সকল স্বাধীনতা পাশ হইতে মুক্ত হইয়া পূর্ণ স্বাধীনতা লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। অন্তঃসন্দেহ লাভ করিয়া তাহারা বিগতভাঃ হইয়াছিলেন বলিয়াই, সর্বস্ব ত্যাগ করিতে ও সকল লাজনা অত্যাচার বহন করিতে তাহারা কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই।

প্রকৃত মনুষ্য লাভের জন্তই স্বাধীনতার প্রয়োজন। স্বাধীনতা যতই বাহ্যিক হউক না কেন, তাহার জন্তও কিছুতেই

মনুষ্যত্ব বিসর্জন দেওয়া যায় না। ধর্ম প্রতিষ্ঠিত না হইলে, ব্রহ্মভূগত জীবন লাভ না করিলে, প্রকৃত মনুষ্যত্ব লভ হয় না। কাজেই দেশের সকলে যাহাতে এই মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে, তাহার জন্তই সর্বোপরি চেষ্টা করিতে হইবে। তাহাই দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সেবা। ভুলিলে চলিবে না যে, স্বরাট্ না হইয়া স্বরাজ লাভ করা যায় না। নিজে মুক্তিলাভ না করিয়া দেশকে মুক্ত করা সম্ভবপর নয়। দেশসেবার প্রকৃত পথ তাহারা দেখাওয়া গিয়াছেন। আমাদের কাছে সেই পথটী অমসরণ করিয়া চলিতে হইবে। তদ্ব্যতীত নিজেদেরও কল্যাণ নাই, দেশেরও প্রকৃত মঙ্গল নাই।

আমাদের সকলের চিন্তা ও দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হউক। আমরা দেশসেবার প্রকৃত পথ অবলম্বন করিয়া নিজেদের ও দেশের কল্যাণ সাধন করি। মঙ্গলময় বিধাতার শুভ ইচ্ছাই সর্বোপরি জয়যুক্ত হউক। তাহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

ব্রহ্মোপাসনা-সাধনের বাধা

ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মোপাসনা ভারতের নিজস্ব বস্তু, অল্প দেশ হইতে ধারকরা বস্তু নহে। ব্রহ্মজ্ঞান আমাদের ধারকরা বস্তু হওয়া দূরে থাক, বরঞ্চ ইচ্ছাই সহ্য বলিয়া মনে হয় যে প্রাচীন কালে আমাদের দেশে যেমন পূর্ণাঙ্গ ব্রহ্মজ্ঞান বিকশিত হইয়াছিল তেমন ব্রহ্মজ্ঞান অল্প দেশে অতি অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যেই দেখা যাইত। যে সকল জাতি ও সম্প্রদায় সাধারণতঃ একেশ্বরবাদী বলিয়া পরিচিত, তাহাদের একেশ্বরবাদ পরীক্ষা করিলে দেখা যায় তাহা অনেক স্থলেই একটা বৃহৎ দেববাদ মাত্র, প্রকৃত পক্ষে ব্রহ্মবাদ নহে। কিন্তু ভারত প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াও, ব্রহ্মোপাসনার আশ্বাদন পাইয়াও, তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণ্ডলী ব্রহ্মোপাসনা করিতেন বটে, কিন্তু ব্রহ্মের পারিবারিক ও সামাজিক উপাসনা দেশ মধ্যে কোন দিন প্রচলিত হইয়া থাকিলেও দেশ তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। ১০২ বৎসর পূর্বে দেশ অসংখ্য শিবমন্দির, বিষ্ণুমন্দির, ও কালীমন্দির ছিল, কিন্তু একটীও ব্রহ্মমন্দির ছিল না। দেশের দুর্গতির অন্ত্যজ কারণ ছাড়িয়া দিয়া কেবল এই একটা কারণের দিকে তাকাইলেই এই দুর্গতির যথেষ্ট ব্যাখ্যা হয়। যে দেশ অনন্তস্বরূপকে ভুলিয়া যায় এবং তাহার আধ্যাত্মিক উপাসনা হইতে বঞ্চিত থাকে, তাহার দুর্গতি অনিবার্য। সুতরাং ৬৪ ভাষ্য, যে দিনে দেশে সামাজিক ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠিত হইল, সে দিনের মত শুভদিন দেশের ইতিহাসে আর নাই। ব্যক্তিগত জীবনেও যে দিন পরিমিত দেবতার বাহুপূজার স্থলে অনন্তস্বরূপের আধ্যাত্মিক উপাসনা প্রতিষ্ঠিত হয়, সে দিনই জীবনের মহত্তম দিন। রাজা রামমোহন

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা মন্দিরে বিগত ৬৮ ভাষ্য, প্রাতঃকালীন উপাসনাতে পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বত্বণ কর্তৃক বিবৃত উপদেশের সার।

রায় এই মহাজাগরণে জাগ্রত হইয়া দেখিলেন দেশ উপনিষদের স্মৃতিদের পরব্রহ্মকে ভুলিয়া শিব, শক্তি, বিষ্ণু, সূর্য্য ও গণপতি এই পঞ্চদেবতার পূজা যম হইয়া আছে, এমন কি বৃন্দদেবের আবির্ভাবকাল পর্য্যন্ত যে অপরব্রহ্ম বা ব্রহ্মার পূজা প্রচলিত ছিল, তাহাও পরিত্যাগ করিয়াছে। তিনি জাতীয় দুর্গতির এই মূল কারণ দূর করিবার জন্য ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিলেন এবং উপনিষদ, ভগবদ্গীতা ও ব্রহ্মসূত্রাদি ব্রহ্মপ্রতিপাদক গ্রন্থ প্রচার করিতে লাগিলেন। আমরা এই ১০২ বৎসর কাল গত গত বাধাবিপ্লবের মধ্যে তাঁহার প্রদর্শিত লক্ষ্যসাধনের চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইয়াছি, এই কথা বোধ হয় কেহই বলিবেন না। অকৃতকার্যতার প্রধান কারণ আমি যাহা বুঝি তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি। মাহুষের ধর্মচিন্তা প্রধানতঃ তিনটি স্তরের ভিতর দিয়া উন্নত হয়। মাহুষ যত দিন স্বাধীন চিন্তা আশ্রয় না করিয়া পরম্পরাগত বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে, তত দিন দেববাদী থাকে এবং বাহ্য উপচারে দেবতার পূজা করে। সে যখন পরম্পরাগত মতে সন্তুষ্ট না হইয়া স্বাধীনভাবে ধর্মচিন্তা করে তখন আত্মমানিক (inferential) জানে ঈশ্বরবাদে উপনীত হয় এবং ঈশ্বরের মানসিক উপাসনায় প্রবৃত্ত হয়। এই উপাসনাকেই রাজা 'পরম্পরা উপাসনা' বলিয়াছেন। অনেক ঈশ্বরোপাসক এখনও বুঝিতে পারেন না যে উপাসনার আর একটি উচ্চতর স্তর আছে। কিন্তু রাজা অতি স্পষ্টভাবেই সেই স্তরের কথা বলিয়াছেন। সেই স্তরটি আত্মমানিক জ্ঞানের অতীত, উহা সমাধিমূলক। ঈশ্বরকে জগৎ ও জীবের স্রষ্টা পাতা বলিয়া চিন্তা করিতে গিয়া আমরা তাঁহাকে জগৎ ও জীব হইতে ভিন্ন করি এবং যত দিন এই ভিন্নতা বা ভেদের মধ্যে অভেদ না দেখি, তত দিন প্রকারান্তরে তাঁহাকে পরিমিত করিয়া ফেলি, কারণ জগৎ ও জীব যাহা হইতে ভিন্ন বা পৃথক্ তিনি অতিবৃহৎ হইলেও প্রকৃত পক্ষে অনন্ত হইতে পারেন না, তিনি জগৎ ও জীবের দ্বারা সীমাবদ্ধ হইয়া পড়েন। ফলতঃ যত দিন বিষয় ও বিষয়ী, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা, একান্ত ভিন্ন বলিয়া বোধ হয়, যত দিন আমরা জগৎ ও জীব হইতে ঈশ্বরে, অর্থাৎ এক বস্তু হইতে অল্প বস্তুতে যাইতে চেষ্টা করি, যত দিন এই 'পরম্পরা' ভাব অর্থাৎ পরোক্ষভাব থাকে, তত দিন প্রকৃত ব্রহ্মোপাসনা, অনন্তের উপাসনা, আরম্ভ হয় না। 'অনন্ত' অর্থ যাহার বাহিরে কিছু নাই, সমস্তই যাহার অন্তর্ভূত। ভেদমূলক পরোক্ষ জ্ঞানদ্বারা অনন্তকে ধরা যায় না। সূত্ররূপে অন্ধবিশ্বাস-মূলক পরিমিত দেবতার পূজা পরিত্যাগ করিয়াও, বিচারমূলক জ্ঞানযোগে ঈশ্বরোপাসনা অবলম্বন করিয়াও, সাধক অনেক দিন পর্য্যন্ত প্রকৃত ব্রহ্মোপাসনার অধিকারী হন না। একটি অনন্ত বস্তুর অস্পষ্ট ধারণা, যে বস্তু অজ্ঞ ও আত্মার আশ্রয়রূপে সর্বগত হইয়া বর্তমান আছে এরূপ বস্তুর ধারণা, তাঁহার থাকিতে পারে। কিন্তু এই ধারণা সাক্ষাৎ অসুস্থবুদ্ধি হইয়া পড়িয়া পড়িয়া প্রকৃত পক্ষে ব্রহ্মোপাসনা আরম্ভ হয় না। আত্মা ও অনাত্মা, বিষয় ও বিষয়ী, পরম্পর হইতে স্বতন্ত্র, এই সংস্কার অনন্তের অসুস্থবুদ্ধিকে বাধা দেয়। বিষয়জগৎ এবং নিজ

কৃত আত্মাই সাধকের কাছে প্রত্যক্ষ বস্তু বলিয়া বোধ হয়, ইহাদের আশ্রয়রূপী অনন্ত আত্মা কেবল অত্মমানের বিষয়ই থাকেন। ক্রমশঃ আত্মজ্ঞানের সূক্তি হইলে দেখা যায়, যাকে অনাত্মা বলি, বিষয় বলি, তাহা আত্মার বাহিরে নহে, আত্মার অন্তর্ভূত। রূপরসাদি বিষয় আত্মজ্ঞান দ্বারা জড়িত হইয়াই প্রকাশিত হয়, আত্মজ্ঞানের সহিত সখ্য ছাড়িয়া দিলে এই সমুদায়ের কোনও অর্থই থাকে না। ফলতঃ প্রত্যেক জ্ঞানব্যাপারে, দর্শন শ্রবণাদি ক্রিয়ায়, আমরা প্রকৃত পক্ষে নিজ আত্মাকেই জানি, আত্মার অতিরিক্ত কোন বস্তু জানি না। এই আবিষ্কার হইতে সেই অনন্ত বস্তুর প্রকাশ আরম্ভ হয় যাহার বাহিরে কিছুই নাই। দেশ কালই সমুদায় সীমার মূল, উহারাই জগৎকে খণ্ড খণ্ড করিয়া অনন্তকে ঢাকিয়া রাখে। যখন দেখা যায় যে দেশ কাল আত্মার অতিরিক্ত নহে, ইহারা আত্মার অন্তর্ভূত হইয়াই প্রকাশ পায় এবং আত্মার অন্তর্ভূত হইয়াই 'চিন্তিত' হয়, তখন জগতের খণ্ড, বিষয় ও বিষয়ীর একান্তভেদ, চলিয়া যায়। তখন দেখা যায় যাহাকে কেবল নিজের ক্ষুদ্র আত্মা বলিয়া ভাবিয়াছিলাম তাহা বস্তুতঃ ক্ষুদ্র নহে, প্রকৃত পক্ষে ইহা অনন্ত অখণ্ড, সকল দেশ ও কাল ইহার অন্তর্ভূত এবং ইহা দেশকালকৃত সমুদায় সীমার অতীত। কিন্তু ইহাও দেখা যায় যে এই আত্মা সর্বাধার সীমাজনক সর্বরূপী হইয়াও, নিজ অনন্ত অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও, জীবের সসীম জীবনরূপে প্রকাশিত হইতে পারে, ইহার অসীমত্বের ভিতরে জীবের সসীমত্বের একটি স্থান আছে। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়াতে আমাদের সসীম ব্যক্তিত্বের অতীত বস্তু আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়, অর্থাৎ সর্বাধার আত্মা তাঁহার জ্ঞানের এক নূতন অংশ লইয়া আমাদের আত্মারূপে প্রকাশিত হন। এহলে আমাদের সহিত তাঁহার অভেদ অথচ ভেদ প্রকাশ পায়। আমাদের লব্ধ জ্ঞান আমরা প্রতিক্ষণেই হারাওয়া ফেলি, আমরা বিশ্বাসিতমূলক। কিন্তু সেই হারান জ্ঞানই আমাদের নিকট পুনরায় প্রকাশিত হইয়া, "ইহা আমাদেরই পূর্জ্ঞান", এইরূপে প্রকাশিত হইয়া, দেখাইয়া দেয় যে চিরস্থতিমূলক পরমাত্মা আমাদের অন্তরাত্মারূপে বর্তমান, আমাদের জ্ঞানসম্পত্তি তাঁহাতে অক্ষুণ্ণ। আমরা নিস্ত্রাশীল, স্বস্থিতির সময় আমরা সমস্ত জ্ঞানই হারাইয়া ফেলি, নচেৎ স্বস্থিতির কোন অর্থই নাই। কিন্তু আমাদের পুনর্জাগরণে প্রকাশ পায় আমাদের অন্তরাত্মা অনিষ্ট, তিনি নিস্ত্রিত হইলে আমাদের জাগরণ সম্ভব হইত না। নৈতিক সংগ্রামে, আমাদের পাপাচরণ, অহুতাপ, প্রার্থনা ও পুণ্যলাভে, পূর্ণ ও অপূর্ণের একত্র সমাবেশ স্পষ্টই প্রকাশিত হয়। পূর্ণ পাবিত্র্যরূপের সাক্ষাৎ প্রকাশেই আমাদের পাপবোধ জন্মে, অহুতাপ ও প্রার্থনা আসে, এবং তাঁহার অহুতাপনে অর্থাৎ তাঁহার শুদ্ধাত্মাকে আমাদের আত্মারূপে সঞ্চারিত করাতেই, আমাদের পুণ্য লাভ হয়। পূর্ণ অনন্তরূপে কিরূপে আমাদের নিকট সাক্ষাৎভাবে প্রকাশিত হন তাহা অতি সংক্ষেপে বলিলাম। রাজা রামমোহন রায় আরো সংক্ষেপে এই সমাধিমূলক উপাসনার কথা বলিয়াছিলেন এবং এবিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভের উপায়রূপে দেশীয় ব্রহ্মজ্ঞান-প্রতিপাদক শাস্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন।

আমরা অনেক দিন তাঁহার প্রদর্শিত পথ উপেক্ষা করিয়াছি এবং পরম্পরাগত অন্ধ বিশ্বাস এবং ভেদমূলক বিচারের উপর উপাসনা প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রত্যক্ষ উপাসনার ফল হইতে বঞ্চিত রহিয়াছি। সম্প্রতি দেশীয় শাস্ত্রালোচনা এবং পাশ্চাত্য দর্শনালোচনার সাহায্যে রাজার বাণী স্পষ্টতর হইতেছে এবং তাঁহার প্রদর্শিত লক্ষ্যসাধন সূত্রম হইতেছে। এই লক্ষ্যসাধন প্রথম-সাপেক্ষ, আধ্যাত্মিক আলস্য ও জড়তা থাকিলে এই লক্ষ্যে পূর্ণহানি অসম্ভব। একান্ত সাধনশীল হইয়া আমরা নিজ নিজ জীবনে এবং সমাজের সমবেত প্রচেষ্টায় প্রত্যক্ষ ব্রহ্মোপাসনার পরিজ্ঞান-প্রদ ফল দেখাইতে না পারিলে ব্রাহ্মসমাজ-প্রতিষ্ঠার উচ্চ উদ্দেশ্য জাতীয় জীবনে সফল হইবার আশা নাই।

গীতার ধর্ম। (৫)

কর্মযোগ ও তাহার ফল।

গীতার মৌলিক সাধনা কর্মযোগ। সংক্ষেপে ইহা নিম্নোক্ত প্রকারে বর্ণনা করা যাইতে পারে। ফলকামনাশূন্য হইয়া এবং “আমি করিতেছি” এইরূপ কর্তৃত্ব-অভিনিবেশশূন্য হইয়া করণীয় কর্মসকল করিতে হইবে। ইহা দ্বারা চিত্তের শাস্তি ও স্বৈর্য্য হয়, এবং মানব আত্মার স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আত্ম-সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারে। কিন্তু আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করিবার জন্য কেবল নিষ্কাম কর্মই যথেষ্ট নহে, জ্ঞান ও সমাধি আবশ্যিক। আত্মাতে প্রতিষ্ঠার সহিত সর্বভূতে সমদৃষ্টি ও সর্বভূতের হিতে রত হইলে, জ্ঞান ও সমাধিযোগে ব্রহ্মদর্শন হয়। ব্রহ্মদর্শন ভক্তিসাধনার উপায়, এবং ভক্তির দ্বারা আরও জ্ঞান লাভ হইলে সাধক ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এবং সংসার হইতে নির্কীর্ণ প্রাপ্ত হইয়া ব্রহ্মের জ্যোতিতে জ্যোতিমান হইয়া বাস করেন।

গীতার কর্মযোগ ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ সাধনা এবং সাংখ্য মতেরই বিশেষ পরিণতি। পূর্বে বলিয়াছি, ঈশোপনিষদে এই সাধনার কথা বলা হইয়াছে এবং উপনিষদ সাহিত্যে দেখা যায় যে অনেক নৃপতি ও অনেক ব্রাহ্মণ সাংসারিক কার্যে নিযুক্ত থাকিয়াই ব্রহ্মজ্ঞান সাধন করিয়াছেন,—নৃপতিগণ রাজকার্য্য ও ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের ব্যবসা, দেবতাগণের তুষ্টির উদ্দেশ্যে যাগ যজ্ঞের পৌরহিত্য, পরিত্যাগ করেন নাই। কিন্তু এ কথা সাংখ্য ও বৌদ্ধ মতের প্রভাবে লোকে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। লোকে কেবল দুইটি পথ মাত্র দেখিতে পাইত—একটি সংসার ও অহুষ্ঠানমূলক লৌকিক ধর্মসাধনা, দ্বিতীয়টি সর্বকর্মত্যাগরূপ বৈরাগ্য। সংসারিগণ হয় সংসারের সুখ, ধন, মান, বল লইয়া থাকিত, অথবা ইহার জন্য বা সংসারের আদর্শে পরলোকে সুখের কামনা করিয়া, ধর্মসাধনা করিত। বাহ্যিক মুক্তির আকাঙ্ক্ষা তাহারা সংসারের সকল কর্মব্য ত্যাগ করিয়া ও কর্মসম্মান অবলম্বন করিয়া জানালোচনা বা যোগশাস্ত্রাদ্বারা প্রাণায়ামাদি অভ্যাস করিত। জ্ঞানের সহিত সম্মান এমন ভাবে যুক্ত হইয়া

গিয়াছিল যে, গীতাকার বুদ্ধিযোগ ও জ্ঞানদ্বারা যে সম্মান বলিতেছেন না, ইহা অর্জুনের প্রশ্ন দ্বারা বার বার সংশোধন করিয়া লইয়াছেন। এই দুই পথের মধ্যে গীতা জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করিয়া বলিলেন, কর্মত্যাগ করিও না, নিয়ত কর্ম কর, সম্মানে আত্মার মুক্তি হওয়া কঠিন, ফলকামনাশূন্য হইয়া ও আসক্তি ত্যাগ করিয়া কর্ম করিলে, তাহা দ্বারা ইহা সিদ্ধি লাভ হয়।

সংসারাসক্ত ও সংসারতপ্ত মানবের পক্ষে ইহা অতি উপদেশ উপদেশ। ইহা দ্বারা যে সংসারের আসক্তি দূর হয়, এবং অশাস্ত চিত্ত শান্ত হয়, সে বিষয়ে ভুল নাই। গীতা সত্যই বলিয়াছেন, “জ্ঞাননিষ্ঠ সম্মানিগণ (সাংখ্যঃ) যে স্থান প্রাপ্ত হন, কর্ম-যোগিগণও (যোগৈঃ) সেই স্থান প্রাপ্ত হন, সাংখ্য ও যোগকে যে এক দেখে, সেই প্রকৃত ভ্রষ্টা।” (৫।৫)। এই জন্যই সংসার ত্যাগের যে দোষ, তাহা হইতে কর্মযোগ মুক্ত নহে। অন্যথা পরে বলিব, এখানে কেবল একটি ক্রটির কথা উল্লেখ করি। মাতা সন্তানের প্রতি কর্তব্যপালন করেন এবং কোন অনাথাশ্রমের নাস ও পিতৃমাতৃহীন শিশুকে কর্তব্যবোধে পালন করিতে পারে; কিন্তু উভয়ের কাজ এক প্রকার হয় না এবং উভয়ে একই কাজের দ্বারা সমান ফল লাভ করেন না। মাতা তাঁহার কর্তব্যের মধ্যে প্রীতি ঢালিয়া দিয়াছেন, ইহাতে কর্তব্য মধুর হইয়াছে, কাজও সুন্দর হইয়াছে এবং মাতার হৃদয় নিঃস্বার্থ হইয়াছে। নাসের মাতৃস্নেহ নাই, কেবল কঠোর কর্তব্যবোধ রহিয়াছে, তাহা দ্বারা শিশুর প্রতিপালন সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় না এবং হৃদয়ও কোমল হয় না। কর্তব্যকার্যে প্রীতি না থাকিলে, তাহার দ্বারা নিঃস্বার্থ বা অপরের কল্যাণ হয় না। কিন্তু গীতা রাগ (অহুসার) বা স্নেহ পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিতেছেন, কারণ ইহা অহংকার বা কর্তৃত্বাভিনিবেশ।

এই জন্য গীতার নিষ্কাম কর্মযোগ আমাদের কতদূর অহুসরণীয় তাহা বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন। ইহার সম্যক-রূপে আলোচনা করিতে হইলে, কেন কর্ম পরিত্যাগ উচিত নহে, নিষ্কাম ও অনাসক্ত কর্ম অহুষ্ঠানের হেতু কি, কোন্ কর্ম আমাদের অহুষ্ঠেয় এবং সেই সকল কর্মে কতদূর অনাসক্ত ও নিষ্কাম হওয়া উচিত, এই সকল বিষয় আমাদের বর্ণনা করিতে হইবে।

গীতা সম্মানকে কতকগুলি কারণে দোষ দিয়াছেন—(১) সম্মান মানবের চরম লক্ষ্য নহে, আত্মজ্ঞানলাভ করা ইহার লক্ষ্য, কিন্তু কর্ম ব্যতীত সম্মানদ্বারা ইহা সম্যক প্রকারে লাভ হয় না (“ন সমধিগচ্ছতি” ৩।৪ অর্থ সম্যক প্রকারে লাভ হয় না)। কর্ম আত্মতত্ত্ব অর্থাৎ জড়সংস্পর্শ হইতে আত্মাকে মুক্ত করিবার উপায় (“আত্মতত্ত্বং,” ৫।১১)। (২) কর্মে প্রিয়ের স্বভাবই কর্ম করা, তাঁহা রোধ করা মানবের পক্ষে অসম্ভব। বাহ্যিক কর্মে প্রিয় রোধ করে তাহা মনে মনে নানা সুখ ও কর্মের চিন্তা পোষণ করে, ইহা দ্বারা কর্ম হইতে মুক্ত হওয়া যায় না। বরং মনের দ্বারা জ্ঞানে প্রিয় সকল বিষয় হইতে নিবৃত্ত করিয়া, অনাসক্ত হইয়া কর্মে প্রিয়দ্বারা কর্ম করা প্রয়োজন

(৩৭)। (৩) কৰ্মই কৰ্মজ্ঞিয়ের স্বৰ্ণ, কৰ্মবোধ তাহার পক্ষে পরধৰ্ম; স্বৰ্ণ অপরূপ হইলেও, সম্যক্ অহুষ্টিত পরধৰ্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; স্বৰ্ণে মরণও ভাল, কিন্তু পরধৰ্ম ভয়াবহ। (৩৮)। অতএব কৰ্মে যে দোষ ক্রটিই থাকুক, কৰ্মজ্ঞিয় দ্বারা তাহা করাই কর্তব্য। (৪) কৰ্ম না করিলে পরীক্ষাভাও নির্বাহ হইবে না, বৃথা পরীক্ষাপাতে ধৰ্মসাধনার ক্ষতি। (৫) কৰ্মের দ্বারাই জনকাদি ঋণিগণ সিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন। (৬) লোকসংগ্রহ বা সমাজস্থিতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লোকশিক্ষা জন্ত কৰ্ম করা প্রয়োজন।

ইহার পরেও গীতার অষ্টম ভাষা হেতু কেহ কেহ মনে করেন যে, গীতাকার অনধিকারীর পক্ষে কৰ্মযোগ ও অধিকারীর পক্ষে সন্ন্যাস ব্যবস্থা করিয়াছেন। ষষ্ঠ অধ্যায়ের ৩ ও ৪ শ্লোকের প্রকৃত অর্থ বুঝিলে এ সন্দেহ দূর হয়। “যোগে আরোহণেচ্ছ ব্যক্তির কৰ্মই যোগসাধনের উপায় বলিয়া কথিত হয় (এখানে কৰ্মাহুষ্ঠানের উপর জোর দেওয়া হইয়াছে, যেমন নিয়ত তুমি কৰ্ম কর, কৰ্ম অকৰ্ম হইতে শ্রেষ্ঠ।” যোগাক্রুত ব্যক্তির শম উপায় বলিয়া কথিত হয়। ৩। “শম” কি, তাহা পরের শ্লোকে ব্যাখ্যা করা হইতেছে, “যিনি ইঞ্জিয়ের বিষয়ে ও কৰ্মে আসক্ত হন না, সর্বসংকল্পত্যাগী এমন ব্যক্তি যোগাক্রুত বলিয়া কথিত হন।” এখানেও কৰ্ম রহিয়াছে, কিন্তু অনাসক্তি ও সংকল্পত্যাগের উপর জোর দেওয়া হইয়াছে বলিয়া কৰ্ম অপ্ৰধান।

এইরূপে সন্ন্যাস অপেক্ষা কৰ্মের শ্রেষ্ঠত্ব দেখান হইল। এখন কৰ্মযোগের মূল তত্ত্ব আমরা সাংখ্যদর্শনে প্রাপ্ত হই। গীতার শেষভাগের লেখক সাংখ্যদর্শনোক্ত ত্রিগুণের অতীত অবস্থা যাহা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা কৰ্মযোগের দ্বারাই সাধনীয়। ইহা দ্বারা তিনি সাংখ্যের সহিত কৰ্মযোগের সম্বন্ধ স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন। “প্রকাশ (সত্ত্ব), প্রবৃত্তি (রজঃ) ও মোহ (তমঃ), ইহারা আপন আপন বিষয়ে প্রবৃত্ত হইলে যিনি ষেব করেন না, এবং নিবৃত্ত হইলে (সেই অবস্থার) যিনি আকাঙ্ক্ষা করেন না; যিনি উদাসীনের ভাৱ হিত হইয়া গুণসকলের দ্বারা বিচলিত হন না, বরং গুণসকল গুণেতেই নিবৃত্ত থাকে ইহা মনে করিয়া অবস্থিতি করেন ও চকল হন না; আপনাতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া যিনি সুখে দুঃখে, প্রসন্ন ও কাকনে, প্রিয় ও অপ্রিয়, নিন্দা ও আত্মপ্রশংসায়, মান ও অপमानে, মিত্র ও শত্রুপক্ষে সমভাবাগম, সকল প্রকার চেষ্টা পরিত্যাগী, তিনি গুণাতীত বলিয়া কথিত হন।” (১৪।২২-২৪)।

সাংখ্যদর্শন অহুসারে আত্মা নির্মল, নিষ্ক্রিয় ও জড়সম্পর্ক-রহিত (ত্রিগুণাতীত, কারণ গুণ একমাত্র জড়েরই ধর্ম)। বুদ্ধি, মন ইঞ্জিয়াদি সকলই জড় হইতে উৎপন্ন এবং জড়-শক্তিতে পরিচালিত। তাহারা আপনাদের স্বভাব অহুসারে কৰ্ম করিবেই। আত্মা অবিভাবশতঃ আপনায় ঈড়াতীত তত্ত্ববাক্য তুলিয়া এই সকলকে আপনায় কার্য ও আপন কর্তৃত্ব বলিয়া জ্ঞান করে এবং এইরূপে তাহা কৰ্মে বদ্ধ হয়

এবং সুখে দুঃখে ও পাপে মগ্ন হয়। এই ভ্রান্তির অপর নাম আসক্তি, লজ্জা, কর্তৃত্বাভিমান বা অহংকার। সাংখ্যে অহংকার ও যোগে অস্থিতা নামেই ইহা বিশেষ পরিচিত। ইহার অর্থ সকল কৰ্ম ও সুখ দুঃখ আত্মাতে অর্থাৎ আত্মাতে বর্তমান, কিন্তু ইহা ভূগ, কারণ ইহা জড়েরই রহিয়াছে, আত্মাতে নাই। কলকামনাও অহংকার বা আসক্তির অন্তর্ভূত, কারণ কৰ্মের বা কলের সহিত অহং এর সম্পর্ক জড়িত রহিয়াছে। সাংখ্যমতে আত্মাকে জড়সম্পর্ক হইতে মুক্ত করিয়া আপন স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সন্ন্যাস ও জ্ঞানসাধন করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। গীতা বলিলেন, সন্ন্যাসের দ্বারা ইহা হওয়া কঠিন; ফলকামনা ও আসক্তি ত্যাগ করিয়া করণীয় সকল কৰ্ম নির্বাহ করিলেই আত্মা জড়সম্পর্ক হইতে মুক্ত হইতে পারে এবং তাহাতে কোন পাপ স্পর্শে না—এমন কি নয়হত্যা করিলেও পাপ হয় না। জড়ের স্বভাব ইঞ্জিয়াদির পক্ষে অতিক্রম করা অসম্ভব ও অস্বাভাবিক, বাহিরের কৰ্ম রোধ করিলে মনে কৰ্মের চিন্তা থাকে। এই জন্ত অন্তরেজিয়কে ইচ্ছা ষেব, হর্ষ শোক, ইত্যাদি আসক্তি ও ফলকামনা হইতে মুক্ত করিয়া কৰ্ম করিতে হইবে। ইহা ব্যতীত গীতা আরও একটি উপায় উল্লেখ করিয়াছেন,—সকল কৰ্ম আত্মাতে নহে, ঈশ্বরে সমর্পণ করিলেও, আত্মা কৰ্মবদ্ধন হইতে মুক্ত হয় ও স্ব-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়।

কিন্তু কোন কৰ্ম করিতে হইবে? ইঞ্জিয়গণকে স্বাধীনতা দিলে তাহারা যে পথে ইচ্ছা সে পথে বাইবে। গীতাকার, অন্ততঃ গীতার ব্যাখ্যাকার, মনে করেন যে, পূর্বজন্মের কৰ্মফল তাহাদিগকে ইহজন্মে নিয়মিত করিবে। কিন্তু ইহার অতিরিক্ত ইহজন্মের কৰ্মও আছে, তাহা অধীকার করা যায় না, কারণ জন্মান্তর থাকিলে ইহজন্মের কৰ্মফলও পরজন্মের জন্ত সঞ্চিত হইবে। এই জন্ত তিনি উপদেশ দিলেন যজ্ঞ করাই একমাত্র করণীয় কৰ্ম। কিন্তু যজ্ঞের প্রসিদ্ধ অর্থ হোমে ইহা সম্ভব হয় না দেখিয়া, পরে দ্বাদশ প্রকার কৰ্মকে যজ্ঞ নামে অভিহিত করিলেন। গীতার দ্বিতীয় ভাগের লেখক এই অসামঞ্জস্য সংশোধন করিয়া যজ্ঞের স্থানে যজ্ঞ, দান ও তপস্বী এই তিনটি করণীয় কৰ্ম অহুষ্ঠান করিতে হইবে বলিয়া নির্দেশ করিলেন। কিন্তু ইহাতেও সকল কৰ্ম নিঃশেষ হয় না দেখিয়া নিত্য (“নিয়ত”) কৰ্মও কর্তব্য বলিয়া ব্যবস্থা করিলেন। নিত্যকৰ্ম শাস্ত্র অনুসারে করিতে হইবে এবং তাহার মধ্যে বর্ণাশ্রমধর্ম রহিয়াছে। বাহ্যার শাস্ত্র মানে না, তাহারা বোহের বশীভূত হইয়াই কাজ করে, ইহাই তাহার মত (১৬শ অধ্যায়ে আত্মীয় সম্পদ ব্রহ্মত্ব)। কিন্তু শাস্ত্র না মানিয়াও প্রতাপপূর্বক অনেকে কৰ্ম অহুষ্ঠান করিয়া থাকে, তাহাদের কৰ্মও কি অসৎ? মহাসাহিত্যের দ্বাদশ অধ্যায়ে উক্ত আছে, বাহ্যার শাস্ত্রবিধি অহুসারে বর্ণাশ্রমধর্ম ও ব্রহ্ম-হুষ্ঠান না করে, তাহারা উপনিষদজ্ঞ ব্রহ্মজ্ঞান সাধনা করিলেই মুক্তি লাভ করে। এই দ্বিতীয় লেখকও সেইরূপ অহুসারে প্রবর্ত্তন (১৭শ অধ্যায়ে) বলিতেছেন, বাহ্যার শাস্ত্রবিধি

পরণ না করিয়াও প্রজ্ঞাপূর্বক কোন কৰ্ম করে, তাহার “ও তৎসৎ” এই ব্রহ্মপ্রতিপাদক মন্ত্রের দ্বারা তাহা শোধন করিয়া লইবে। এইরূপে কৰ্মকে ক্রমে প্রসারিত করা হইয়াছে।

অবশ্য অনাসক্ত নিকাম কৰ্মই আত্মজ্ঞানসাধনার পক্ষে যথেষ্ট নহে। ইহার সহিত জ্ঞান ও ধ্যান উভয়ই চাই। ইহা ব্যতীত গীতা একটি নূতন কথা বলিয়াছেন,—সৰ্বজ্ঞ সমদৃষ্টি, সৰ্বভূত আত্মভূত হইয়াছে এমন অবস্থা, বা সৰ্বভূত-হিতেরত হওয়া চাই। ইহা বুদ্ধধর্মের কথা, যোগদর্শনেও সম্ভবতঃ বুদ্ধদর্শন হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে, (“মৈত্রীকরুণামৃতি ও উপেক্ষার ভাবনা হইতে চিত্তের প্রসন্নতা হয়”)। গীতা ইহার অল্প কারণ দিয়াছেন। ব্রহ্মকে লাভ করিতে হইলে প্রথমতঃ আত্মার শাস্ত্যাবস্থা চাই, দ্বিতীয়তঃ ব্রহ্ম যেমন সৰ্বজ্ঞ সমদৃষ্টিসম্পন্ন সেইরূপ হওয়া চাই। কিন্তু এই সমদৃষ্টির ক্রটি এই যে, ইহা কেবল অন্তরে সাধন করিতে হইবে, কারণ কার্যতঃ শাস্ত্রঅনুসারে বর্ণাশ্রম মানিয়া চলিতে বলা হইয়াছে।

যাহা ইউক, এই প্রকারে আত্মাকে প্রস্তুত করিয়া ধ্যান-দ্বারা ব্রহ্মসাক্ষাৎকার লাভ করিতে হইবে। এ ধ্যান আত্ম-ধ্যান নহে, ঈশ্বরে নিবিষ্টচিত্ত এবং ঈশ্বরকে পরমপুরুষার্থ জ্ঞানে তন্নিষ্ঠ হইয়া (মচ্ছিত্তো, মৎপরঃ) তাঁহাকে ধ্যান করিতে হইবে। (৬।১৪)। “এইরূপে যে নিষ্পাপ যোগী সমা আত্মাতে যুক্ত, সে অনায়াসে ব্রহ্মসংস্পর্শরূপ সূখ প্রাপ্ত হয়।” (৬।২৮)। ব্রহ্মসাক্ষাৎকার হইতে ভক্তি, ভক্তি হইতে আরও জ্ঞান এবং তৎপরে মুক্তি বা ব্রহ্মনির্লীণ লাভ হয়। “ব্রহ্ম-নির্লীণ” অর্থ সংসারের অন্ধকার দূর হইলে, মানব যে আত্মজ্যোতিলাভ করে, তাহাও নিষ্পন্ন হইয়া ব্রহ্মজ্যোতিতে আত্মা জ্যোতিমান্ হয়। আত্মা ব্রহ্মে লয় প্রাপ্ত হয়, ইহা গীতার প্রতিপাদ্য বিষয় বলিয়া অস্বাভাবিক হয় না। ইহাই গীতার সাধনার ক্রম।

এখন গীতার এই কৰ্মযোগের উপদেশ কতদূর যুক্তিযুক্ত, তাহা আমাদের চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে। সাংখ্যতত্ত্বের বৈতবাদ ও আত্মার যে স্বরূপ উক্ত হইয়াছে তাহা স্বীকার করিলে, গীতার উপদেশ বিশেষ স্বীকার করা যায় না। কিন্তু আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি, সাংখ্যের আত্মতত্ত্ব ও বৈতবাদ গ্রহণ করা যাইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ যজ্ঞ ও শাস্ত্রীয় উপদেশ অবশ্য করণীয়, ইহাও যে গ্রহণযোগ্য নহে, তাহাও আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি। অতএব বর্তমান জ্ঞানের আলোকে কৰ্মের মূল অহুসন্ধান করিয়া দেখিতে হইবে, গীতার কৰ্মযোগ কতদূর গ্রহণ করা যাইতে পারে।

মনোবিজ্ঞান অনুসারে চারি প্রকার কৰ্ম নির্দেশ করা যাইতে পারে—অজাতকৰ্ম, বধা, নিদ্রায় মাহুতের হস্তগত চালনা; সহজাত কৰ্ম, ইহা সজ্ঞান হইলেও মানবের কর্তৃত্ব-বিহীন, বধা, শিশুর সূখ হেতু ক্রন্দন ও তত্তপান; সজ্ঞান উদ্দেশ্যযুক্ত কৰ্ম, ইহা মানবের কর্তৃত্বাধীন; এবং অভ্যাসমূলক

কৰ্ম, ইহা প্রথমে সজ্ঞান উদ্দেশ্যযুক্ত ছিল, কিন্তু পরে অভ্যাস হইয়া অজ্ঞাত বা সহজাত কৰ্মের প্রকৃতি গ্রহণ করিয়াছে। ইহার মধ্যে অজ্ঞাত বা সহজাত কৰ্ম মানবের কর্তৃত্ববিহীন এবং তাহা ধর্মাদর্শবিচারের মধ্যে আসিতে পারে না। অভ্যাস-মূলক কৰ্ম আসিতে পারে; কারণ তাহা মূলে সজ্ঞানকৰ্ম হইতে উৎপন্ন এবং চেষ্টা দ্বারা অভ্যাস পরিবর্তন করা যায়। কিন্তু সজ্ঞান উদ্দেশ্যমূলক কৰ্মই মানবের প্রকৃত কার্যক্ষেত্র! এই ক্ষেত্রে মানব স্বাধীন ও তাহার কর্তৃত্ব আছে বলিয়া তাহার কৰ্মে পাপপুণ্য ও ধর্মাদর্শের বিচার আছে। ব্যাঘ্র নরহত্যা করিলে তাহা পাপ বলিয়া গণ্য হয় না, কারণ ব্যাঘ্র বিচারবুদ্ধিবিহীন হইয়া সহজাত জ্ঞানের বশে ইহা করিয়া থাকে। কিন্তু মানুষ নরহত্যা করিলে পাপপুণ্য বিচারের মধ্যে পড়ে, কারণ সে বিচারবুদ্ধিযুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে তাহা করিয়াছে। কৰ্মে মানবের কর্তৃত্ব না থাকিলে, মানবের পাপপুণ্য, ধর্মাদর্শ, চেষ্টা, সাধনা কিছুই থাকে না, সে ইতর প্রাণীর পর্যায়ে পড়িয়া সহজাত বা অজ্ঞাত কৰ্মে আবদ্ধ থাকে। কিন্তু কৰ্ম হইতে মানবের কর্তৃত্ব কখনও অপসারণ করা যাইতে পারে না। যিনি কোন কৰ্মে আপন কর্তৃত্ব বিপর্জ্জন করিয়াছেন, যিনি কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন, ও যিনি কৰ্ম করিতেছেন, ইহার সকলেই আপন আপন কর্তৃত্ব প্রয়োগ করিয়াই কর্তৃত্ববিপর্জ্জন, কৰ্ম পরিত্যাগ ও কৰ্ম করিতেছেন। সাংখ্যমতে এই কর্তৃত্ব-বুদ্ধি, মন বা ইন্দ্రిয়ের, আত্মার নহে। কিন্তু আমরা পূর্বে (২য় প্রবন্ধে) বলিয়াছি, এ মত সমীচীন নহে, বুদ্ধি মন ও ইন্দ্రిয়ের শক্তি আত্মারই ধর্ম, আত্মা হইতে বিযুক্ত নহে। এই জন্ত কৰ্মে আত্মার কর্তৃত্ব কখনও দূর হয় না।

কিন্তু গীতায় প্রথমতঃ সাংখ্যদর্শন অনুসরণ করিয়া কৰ্মের কর্তৃত্ব “স্বভাব” ও “অজ্ঞানের” উপর ব্রত করা হইয়াছে। ৫ম অধ্যায়ের ১৪—১৫ শ্লোকে বলিতেছেন, “কর্তৃত্ব, কৰ্ম ও কৰ্মফলসংযোগ ঈশ্বর সৃষ্টি করেন না, স্বভাবই প্রবর্তিত করে। ঈশ্বর কাহাকেও পাপ বা পুণ্যদান করেন না, অজ্ঞানের দ্বারা জ্ঞান (আত্মজ্ঞান) আবৃত থাকে, তাহাতে জীবসকল মোহযুক্ত হয়।” এখানে “স্বভাব” বলিতে জড় ও অজ্ঞান বৃত্তিতে হইবে, কারণ কার্য যে জড়ের এবং আত্মার উপর কৰ্মের প্রভাব যে মিথ্যা অহঙ্কারজনিত, এ কথা বহুস্থানে উক্ত হইয়াছে। ইহার ভাব এই যে কৰ্মসকল ও কৰ্মের ফল জড়ের কার্য, আত্মার নয়, ঈশ্বরেরও নহে; মাহুত মিথ্যা ‘আমি’ ‘আমি’, করিয়া মনে করে যে সে কর্তা, আর ফল ও পাপপুণ্য ভোগ করে। কিন্তু সপ্তম অধ্যায়ে ঈশ্বরতত্ত্ব বলিতে গিয়া গীতা বলিলেন যে, জড়ও ঈশ্বরের অপরা প্রকৃতি এবং ঈশ্বরের ত্রিগুণাত্মক দ্বারা সকল প্রাণী মোহাজ্ঞান রহিয়াছে (৭।১৩)। গীতার শেষভাগের লেখক এই দুই মত ও তাহার সহিত পূর্বজন্ম-সংস্কার এক করিয়া মাহুতকে একেবারে কৰ্মাধীন করিয়া কেলিয়াছেন। “তুমি যে অহঙ্কার আশ্রয় করিয়া মনে করিতেছ ‘আমি যুদ্ধ করিব না’, এ চেষ্টা তোমার বৃথা, প্রকৃতি তোমাকে নিয়োজিত করিবেই। হে কৌন্তেয়!

মোহবশতঃ যাহা করিতে ইচ্ছা করিতেছে না, স্বভাবজাত স্বীয় কৰ্মের দ্বারা বদ্ধ ও অবশ হইয়া তুমি তাহা করিবেই। হে অৰ্জুন! সৰ্বভূতের হৃদয়ে ঈশ্বর অবস্থান করিতেছেন এবং যত্নাক্রমিত বস্তুর দ্বারা সকল ভূতকে তিনি স্বীয় মায়া (জড় প্রকৃতি) দ্বারা ব্রমণ করাইতেছেন।” অতএব গীতার মতে মানবের কৰ্মসম্বন্ধে কোন কর্তৃত্ব নাই। দ্বিতীয়তঃ আত্মার পাপপুণ্যও অলীক, কারণ ইহাও জড়ের ধর্ম, আত্মা অজ্ঞান হেতু মনে করে তাহার পাপপুণ্য আছে। যেখানে আত্মার কর্তৃত্ব নাই, সেখানে পাপপুণ্য একটা কার্য্য কারণ ব্যাপারের মধ্যে পড়ে। যেমন ঠাণ্ডা লাগাইলে জ্বর হয়; স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন করিলে কেহ জ্বরে থাকে, সেইরূপ পাপ করিলে পরলোকে বা পরজন্মে শাস্তি, ও পুণ্য করিলে সুখ, ইহার অধিক আর কিছু নহে, আত্মার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। এ মতে নৈতিক বিধির গৌরব একেবারে লোপ পায়, মাহুষ কেবল ভয়ে ও সুখের ইচ্ছায় পাপপুণ্য অহুষ্ঠান করে।

এখন আমরা পূর্বের কৰ্মবিব্রেক্ষণে পুনরায় উপস্থিত হই। প্রথমে দেখিয়াছি, সজ্ঞান উদ্দেশ্যমূলক কৰ্ম কর্তৃত্ব ব্যতীত হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ প্রত্যেক সন্ধান (উদ্দেশ্যমূলক) কার্য্য কোন সজ্ঞান উদ্দেশ্য ব্যতীত হইতে পারে না। এমন কি বালকের ক্রীড়ারও একটা উদ্দেশ্য আছে, তাহা আনন্দ। উদ্দেশ্যের আবার দুইটি প্রকৃতি থাকে—যাহা স্বকীয় আত্মার বা অপরের পক্ষে শ্রেয়, অথবা যাহা কর্ম্মীর পার্থিব জীবনের পক্ষে শ্রেয়। কতকগুলি উদ্দেশ্য এমন আছে যাহা চিরন্তন একই প্রকৃতির, কিন্তু অধিকাংশ কাজই এরূপ যে তাহা উৎকৃষ্ট উদ্দেশ্যেই অহুষ্ঠান করা যাইতে পারে। যেমন একজন ধর্ম্মের উদ্দেশ্যে সংসার করে, আর একজন সুখের উদ্দেশ্যে সংসার করে; একজন দান করে অপরের দুঃখনিবারণের জন্ত, অপরে যশোলাভের জন্ত—একই কার্য্য দুই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইতেছে। সে যাহা হউক, প্রত্যেক কর্ম্ম কৰ্ম্মের মধ্যে এই দুই উদ্দেশ্যই বুঝিতে পারে এবং আপন ইচ্ছা অহুস্তারে কৰ্ম্ম নির্বাচন করিয়া লয়, অথবা একই কৰ্ম্ম উভয় উদ্দেশ্যে অহুষ্ঠান করিবার সম্ভাবনা থাকিলে, কৰ্ম্মের প্রকৃতি নির্বাচন করিয়া লয়। পার্থিব জীবনের পক্ষে যাহা শ্রেয়, তাহা যদি আত্মার বা অপরের শ্রেয়ের ক্ষতি বা অবহেলা করিয়া করা হয়, তবে তাহা পাপ এবং তাহাতে পার্থিব জীবনের প্রতি আসক্তি প্রকাশ করে। কিন্তু যাহা আত্মার পক্ষে বা অপরের পক্ষে শ্রেয়, তাহা পার্থিব জীবনের ক্ষতি করিয়া অহুষ্ঠান করিলেও, তাহাই সাধু ও পুণ্য কৰ্ম্ম। কিন্তু তাহাতেও আত্মার বা অপরের শ্রেয়ের প্রতি প্রীতি প্রকাশ করে। এ দিকে পার্থিব জীবনের উপর অহুস্তাগও দোষের নহে, যে পর্য্যন্ত না তাহা আত্মার শ্রেয়ের পথে অথবা অপরের শ্রেয়ে বাধা উৎপন্ন করে। পাপ পুণ্যের প্রকৃতি স্থল ভাবে ইহাই। এ পাপপুণ্যজ্ঞান শাস্ত্রীয় আদেশের উপর নির্ভর করে না, ইহা মানব আপন অন্তরেই বুঝিতে পারে। পাপে অন্তর শুদ্ধ হইয়া যায় ও আপনার প্রতি আপনার স্থগা আসে; পুণ্যে আত্মার বিকাশ হয়, ও আত্মপ্রসাদ উপস্থিত হয়।

পূর্বে বলিয়াছি, যে পানী সে সাংসারিক জীবনে আসক্ত, কিন্তু যে পুণ্যবান সে আত্মার বা অপরের শ্রেয়ের প্রতি অহুস্তাগী। কিন্তু আসক্তি ও অহুস্তাগ একই পর্য্যায়বৃত্ত। সাধুকর্মে অন্তরের অহুস্তাগ না থাকিলে, তাহা স্বাধীন ভাবে অহুষ্ঠিত হইতে পারে না। আবার অসাধু কৰ্ম্মের উপর ঘেব না থাকিলে, মানব তাহা পরিত্যাগ করিতে চাহে না। যে সম্পূর্ণ পরাধীন দাস সেই অহুস্তাগ না থাকিলেও শাস্তির ভয়ে সাধুকর্মে করে এবং ঘেব না থাকিলেও অসাধু কৰ্ম্ম হইতে বিরত হয়। এই জন্ত দেখা যায় স্বাধীন কৰ্ম্ম, তাহা সাধুই হউক বা অসাধুই হউক, তাহাতে অহুস্তাগ বা ঘেব হইতে আমরা মুক্ত হইতে পারি না। নিন্দা প্রশংসা, মান অপমান, লাভ ক্ষতি, শত্রু সুহৃদ—এ সকলের প্রতি সমভাবাপন্ন হওয়া যায়, সুখ দুঃখ সন্ম করা যায়, কিন্তু কৰ্ম্মে অহুস্তাগ না থাকিলে কৰ্ম্ম হয় না, এবং ঘেব না থাকিলে অসাধুকৰ্ম্ম হইতে মুক্ত হওয়া যায় না।

ফল কামনা-শূন্য হইয়া সকল কৰ্ম্ম অহুষ্ঠান করা যায় কি না, তাহা অহুস্তান করিতে হইলে কৰ্ম্মের আর একটা দিক আমাদের দেখিতে হইবে। যে কৰ্ম্মই মানব প্রবৃত্ত হউক না কেন, তাহার একটা পরিণাম আছে, যেমন গীতার নিকাম কৰ্ম্মের পরিণাম আত্মার স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়া। মরুভূমিতে অবতীর্ণ হইলাম, কিন্তু মরুভূমি পার হইব কি না এ চিন্তা করিব না, সারা জীবন যদি পথভ্রান্ত হইয়া মরুর মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াই তথাপি পার হইবার পথ খুঁজিব না, এরূপ চিন্তা লইয়া কোন বুদ্ধিমান লোক কোন সাধারণ কাজে প্রবৃত্ত হয় না। মাহুষ কিঞ্চিৎ হইলে, পুনরায় ফললাভের জন্ত নতুন পথে কাজ আরম্ভ করে, অথবা সফল হওয়া অসম্ভব মনে হইলে সে কাজ পরিত্যাগ করে। কেবল এক শ্রেণীর কাজ আছে যেখানে মাহুষ ফলকামনাশূন্য হইয়া কাজ করিতে পারে। যে কাজ ধর্ম্মবুদ্ধি (বিবেক) বা ঈশ্বরের ইচ্ছা বুঝিয়া আরম্ভ করা হয়, সেই কাজ সম্বন্ধেই ফলাফল বিচারের কোন প্রয়োজন থাকে না। কারণ সেখানে মানবের কাজ করিবারই অধিকার আছে, ফলের অধিকার, যিনি বিবেকের বিধাতা ও কৰ্ম্মের আদেষ্টা তাঁহার হাতে। তিনি সফলতা ও বিফলতা উভয়ের মধ্য দিয়াই কল্যাণ আনয়ন করিয়া থাকেন। আত্মার কল্যাণ যেখানে লক্ষ্য, সেখানে সফলতা বা বিফলতা অবাস্তব বিষয়। তাহার পর যখন আমরা বুঝি যে প্রেম, পুণ্য ও সত্য ঈশ্বরের স্বরূপ এবং তদনুযায়ী কার্য্য করিলে আমরা ঈশ্বরের প্রিয় কার্য্য সাধন করিতে পারি, তখন ফলাফলবিচারশূন্য হইয়া আমাদের সেই সকল কার্য্য অহুষ্ঠেয়। গীতার একটি প্রধান অঙ্গ এই যে, শাস্ত্র নৈতিক বিধি, মানবের স্বভাব: ধর্ম্মবুদ্ধি এবং “দীয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ” সেই ঈশ্বরের সাধু কৰ্ম্মে প্রয়োচনা স্বীকার করেন নাই। গীতা যাহা স্বীকার করিয়াছেন তাহা জড়ের দ্বারা মানবের স্বভাবতঃই ধর্ম্মের একান্ত অধীনতা, এবং নৈতিক বিধি ও বিবেকের স্থলে রাখিয়াছেন শাস্ত্র। যেহেতু ও প্রেম-ঈশ্বরের অধীন হওয়া শ্রেষ্ঠ গাথনা, কিন্তু মাহুষ স্বাধীন ইচ্ছা-

বিহীন জড়ের স্তায় অধীন হইলে, মনুষ্যজীবনের বিশেষত্ব থাকে না। এ বিষয় পূর্বে কিছু আলোচনা করিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ শাস্ত্রসম্বন্ধেও পূর্বে কিছু বলিয়াছি। এখানে এই মাত্র বলি যে, শাস্ত্র নীতি ও বিবেকের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না। শাস্ত্রের পশ্চাদ্ধিকারমূলক যজ্ঞ হিংসাসংস্পৃষ্ট ও বৃথা কাঁচা, জাতিভেদমূলক বিধি বিবেক ও শাস্ত্রত নৈতিক ধর্ম-বিরোধী। ইহা ব্যতীত শাস্ত্র অল্পসরণে মানব স্বাধীন বিচার-মূলক বুদ্ধি বিসর্জন দিয়া পশুত্বভাবস্থল ও সহজাত কর্মের স্তায় কর্ম অহুষ্ঠান করে। ইহাতে মানবের শ্রেয় নাই। কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও কর্মের সফলতায় উল্লাস ও গর্ব এবং বিফলতায় দুঃখ পরিত্যাগ করিয়া আত্মাকে স্থির রাখিতে হইবে, গীতার এ উপদেশ মূল্যবান।

পূর্বে বলিয়াছি, আত্মাকে সকল জড়সম্পর্করহিত, স্থির ও নিষ্ক্রিয় মনে করিয়া নিকাম কর্মদ্বারা আত্মস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়া যায়, ইহা গীতার প্রতিপাদ্য বিষয়। কিন্তু এ সম্বন্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, আত্মার স্বরূপ উক্ত মত হইতে ভিন্ন। আত্মা বিষয়ী ও কর্তা, স্ব-তত্ত্ব, জ্ঞান, প্রেম ও পূণ্যস্বরূপবিশিষ্ট এবং এ সকলের পূর্ণ আদর্শ অভিমুখে গতিশীল। আত্মজ্ঞ হইতে হইলে, (১) জ্ঞানে বিষয় হইতে বিষয়ীকে ভিন্ন করিয়া দেখিতে হইবে, (২) প্রেম ও পুণ্যের অল্পসরণ করিয়া কর্ম করিতে হইবে, (৩) পরতন্ত্রতা (সংসার, মানব ও শাস্ত্রের অধীনতা) ত্যাগ করিতে হইবে এবং (৪) সত্য জ্ঞানের আলোচনা করিতে হইবে। এই উপায়ে মানুষ বঝে যে সে জড় নহে, তাহার স্বরূপ আহার-বিহার ও স্নেহভোগ নহে, সে সত্য জ্ঞানে প্রেমে ও পুণ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আপন রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়, সে স্বাধীন স্বয়ং কর্তৃত্বসম্পন্ন ও পাপ-পুণ্যভারী এবং জ্ঞানদ্বারা দৃষ্টির অতীত অদৃশ্যরাজ্যে বাইতে পারে। আত্মজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইলে জ্ঞান পুণ্য ও প্রেমের আদর্শ মানবের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, এবং জ্ঞানদ্বারা আত্মার মূল কারণে প্রবেশ করিয়া যিনি অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম ও অনন্ত পুণ্যের আধার ও আত্মার প্রতিষ্ঠাতৃমি, সেই ঈশ্বরের আভাস প্রাপ্ত হওয়া বাইতে পারে। ইহাই স্বাভাবিক সাধনা।

শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র লাহিড়ী।

সত্যস্বরূপের আধ্যাত্মিক উপাসনা

সাধন, শিক্ষাদান ও প্রচার।

(৩)

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ একটি উপাসকমণ্ডলী, সমস্ত ব্রাহ্মসমাজের একটি অংশ। এ মণ্ডলীর বিশেষ আদর্শ ও বিশেষ ভাব আছে, বিশেষ কার্যপ্রণালী অহুসারে সেট আদর্শ ও ভাবের সাধন করা এর উদ্দেশ্য। এক লক্ষ্য এক আদর্শ এক ভাব এবং এক প্রণালী যেখানে সেখানে শক্তি জাগে। দশ জনের মধ্যে লক্ষ্য আদর্শ এবং সাধন-প্রণালীতে যদি মিল না থাকে, তা হ'লে এক মণ্ডলীভুক্ত হওয়ার কোন মানে থাকে না। সুতরাং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাগণকে সর্বপ্রথম ভাবতে হবে, আমরা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্য হয়েছি কেন, রয়েছি কেন? আমাদের লক্ষ্য কি? এ প্রশ্নের উত্তরে সর্বদাই শোনা যায়—আধ্যাত্মিক উপাসনা প্রচার করা অর্থাৎ ঈশ্বর কেমন এবং তাঁর সত্য উপাসনা কিরূপে করণীয় তার ভাবটা অল্পদূরে জানিয়ে দেওয়া। এটাও একটা কাজ,

তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু, কেহ যখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্য হ'ন, তখন যদি তাঁর মনে এই ভাবটি প্রবল থাকে, তা হ'লে লক্ষ্য সম্বন্ধে গোড়ায় গলদ হ'ল। আর যারা বহুকাল সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্য আছেন, তাঁরা যদি এই উত্তর ঠিক ক'রে ঝেঁঝে থাকেন, তা হ'লে তাঁদের পক্ষে আগাগোড়াই গলদ বলতে হবে। সমস্তা হচ্ছে এখানে।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের যারা স্থাপনকারী ছিলেন তাঁরা নিজের এবং পরিবারের ও ধর্মবন্ধুগণের ধর্মসাধনকে সুগঠিত মণ্ডলাতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য এ মণ্ডলী গঠন করেছিলেন। তাঁদের লক্ষ্য ছিল নিজেরা উপাসকমণ্ডলী হওয়া, নিজেরা হ'য়ে, সন্তানগণকে উপাসনা শিক্ষা দিয়ে, জগতে প্রচার করা। এই উদ্দেশ্য থাকলেও, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রথম যুগের অধিকাংশ সভ্যই ব্যস্ত হয়েছিলেন বাহিরের নানা কাজ নিয়ে, আত্মীয় সংখ্যক সভ্যই উদ্দেশ্যসাধনে নান্দাবান ছিলেন। তার ফলে ১২১৩ বছর যেতে না যেতে শাস্ত্রীমহাশয়ের মনে সাধারণ সমাজের সভ্যগণের আধ্যাত্মিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ঘোর অতৃপ্তির উদয় হয়, এবং গভীর চিন্তা ও প্রার্থনার পর তিনি সাধনাশ্রম স্থাপন করেন। যা সমস্ত সমাজে হয় নাই, তাই একটি ছোট মণ্ডলীতে গ'ড়ে তুলবার চেষ্টা করেন। যদি একটি ছোট মণ্ডলীতে আধ্যাত্মিক জীবন গভীর ও জীবন্ত হয়, তা হ'লে তার প্রভাবে সমাজে আধ্যাত্মিকতা বিস্তৃত হবে, এই ছিল তাঁর আশা। সে আশা কত দূর পূর্ণ হয়েছে সে বিষয়ে আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়।

ধর্মসমাজের শক্তি, উপাসকমণ্ডলীর বল, বড় বড় বাড়ী ঘরে বা মোটা স্থায়ী ফণ্ডে, বা সভ্যগণের বিবিধ প্রকার সাংসারিক উন্নতিতে নয়; বহু সংখ্যক সাধন-পরায়ণ উপাসনালীল সভ্যদের মধ্যে আত্মিক যোগ, সাধন ভজন সেবা ও সত্যের সংগ্রামে মিলনই ধর্মমণ্ডলীর শক্তির মূল। ধর্মসাধনে ব্যক্তিগত জীবন, পারিবারিক জীবন এবং মণ্ডলীগত জীবন, তিনই পরস্পরের সহায়, এক সূত্রে বাঁধা। সমাজের সভ্যগণের মধ্যে যে পরিমাণে সহসাধক ও সহকর্মী সমভাবে জাগে, সেই পরিমাণে সমাজের মণ্ডলীত্ব ও সম্ভাবিতা।

এ বিষয়ে সমাজের প্রত্যেক সভ্যের দায়িত্ব আছে। Sleeping partner দিয়ে ধর্মমণ্ডলী গড়ে না। Sleeping partnerরূপ সভ্যসংখ্যা যত বাড়বে, উপাসকমণ্ডলীর দুর্বলতা ততই বেশী হয়। উপাসকমণ্ডলীর একমাত্র মূলধন উপাসনালীল জীবন। তার স্থানে আর কিছু বসালেই মৃত্যু। উপাসক-মণ্ডলীর সভ্য হওয়া, সভ্য থাকা, এবং নতুন সভ্য গ্রহণ করা,—এ সকলের কঠিণাধর উপাসনালীলতা এবং উপাসনায় মিলনাকাজক্ষা।

উপাসকমণ্ডলী মানেই কয়েকজন উপাসনালীল ব্যাকুল আত্মার মিলন, পরস্পরের সহায়তার জন্ত। ধর্মজীবন গঠনে, সত্যের সংগ্রামে, ব্রহ্মানন্দ আবাদনে পরস্পরের সঙ্গ ও সহায়তা লাভের ব্যাকুলতা ব্যতীত জীবন্ত মণ্ডলী হ'তে পারে না। এ ভাবের সংক্রামকতা আছে। দশ জন ভাবে বিভোর হ'লে, শত জন সহস্র জন সেই ভাবে অহুপ্রাণত হয়। একটি বৃহৎ সমাজের সব সভ্যকে এক মণ্ডলী করা কঠিন, কিন্তু সমাজের মধ্যে কয়েকটি ছোট ছোট মণ্ডলী গঠন করা সম্ভব, এবং তা যদি গ'ড়ে উঠে তাতে সমাজের শক্তি বাড়বে। কিন্তু সব মণ্ডলীরই কেন্দ্রের সঙ্গে যোগ থাকা চাই। ব্রাহ্মধর্ম-সাধনের প্রধান ক্ষেত্র গৃহ-পরিবার। ভগবানের ভাল সন্তান, বাধা সন্ধান হওয়া মানেই, সংসারে পরিবারে ভাল মা বাপ ছেলে মেয়ে তাই বোন দাস দাসী হওয়া, সব কর্তব্য ভাল ক'রে করা, প্রেমসাধন জ্ঞানসাধন ও সেবা সব ভাল ক'রে পূর্ণমাত্রায় করার জন্তে চেষ্টা করা। ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে এই সাধনাধারা ছোট মণ্ডলীর সঙ্গে যুক্ত করিতে হবে,

এবং সমাজ-কেন্দ্রের সঙ্গেও যোগ রাখা কবুতে হবে। বিচ্ছিন্ন সাধক বা বিচ্ছিন্ন পরিবার, খুব ভাল হ'লেও তাতে সমাজের শক্তি জাগে না। এবং মণ্ডলীর ও সমাজের বৃহত্তর জীব হ'তে বিচ্ছিন্ন থেকে কেহ সত্য জীবনে বেশী অগ্রসরও হ'তে পারে না।

শ্রীহরেন্দ্রশশী গুপ্ত

ব্রাহ্মসমাজ

প্রচাৰ—শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় ১১ই শ্রাবণ ভাগলপুর ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে আচার্য্যের কার্য্য করেন। ১২ই শ্রাবণ শ্রীযুক্ত প্রেমহৃদয়ের বহু সঙ্গীক ইয়োৰোপ হইতে ভাগলপুর নিজগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে, তাঁহার বাড়ীতে ব্রাহ্মবন্ধুগণের সম্মিলন হয়। তাহাতে বিশেষ উপাসনাদি হয়; শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। ২২শে শ্রাবণ যুদ্ধের গমন করিয়া পরের দিন তিনি যুদ্ধের ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে আচার্য্যের কার্য্য করেন এবং সঙ্গীতাদি করিয়া ধর্ম্মাণোচনা করেন। এখান হইতে ভাগলপুর ও কলিকাতা হইয়া কুমিল্লা ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক উৎসবে গমন করেন।

উৎসব—ত্রিপুরা ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক উৎসবের কার্য্য নিম্ন লিখিত প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়াছে—২৭শে শ্রাবণ সাংকালে মন্দিরে উৎসবের উদ্বোধন হয়; শ্রীযুক্ত রজনীনাথ নন্দী আচার্য্যের কার্য্য করেন। ২৮শে শ্রাবণ কৈলাশ-ভবনে উপাসনা হয়; শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। সাংকালে মন্দিরে বক্তৃতা হয়; রায় হরেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বক্তৃতা করেন। ২৯শে শ্রাবণ প্রাতে শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র সিংহের বাড়ীতে উপাসনা হয়; শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। সাংকালে মন্দিরে উপাসনা হয়; শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। ৩০শে শ্রাবণ প্রাতে মন্দিরে উপাসনা হয়; শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। সন্ধ্যাকালে মন্দিরে পুনরায় উপাসনা হয়; শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন। ৩১শে শ্রাবণ প্রাতে মন্দিরে উপাসনা হয়; শ্রীযুক্ত রজনীনাথ নন্দী আচার্য্যের কার্য্য করেন। অপরাহ্নকালে মন্দিরে মহিলাদের উৎসব হয়; শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। তৎপর সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় মন্দিরে বরদা বাবু কথকতা করেন। ৩২শে শ্রাবণ অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় মন্দিরে বালকবালিকাদের উৎসব হয়; এই উপলক্ষে বরদা বাবু বালকবালিকাদের লইয়া প্রার্থনা করেন। বালকবালিকারা সঙ্গীত ও আবৃত্তি করিলে পর, বরদাবাবু তাহাদের উপদেশ দেন। তৎপর জলযোগান্তে সন্ধ্যার পর মন্দিরে পুনরায় উপাসনা হইয়া উৎসব শেষ হয়; বরদা বাবু আচার্য্যের কার্য্য করেন।

শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় উৎসবান্তে কয়েকদিন কুমিল্লা অবস্থিতি করিয়া কৈলাশ-ভবনে দুই দিন সাংকালে উপাসনা ও সঙ্গীতাদি করেন। ৩২শে শ্রাবণ প্রাতঃকালে গভর্ণমেন্ট প্রিভার শ্রীযুক্ত ভূধর দাসের ভবনে কুমিল্লা ব্রাহ্মসমাজের ভূতপূর্ব সেক্রেটারী অনন্মোহন বোষের আশ্রয় প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশার্থ বিশেষ উপাসনাদি হয়; তাহাতে বরদাপ্রসন্ন বাবু আচার্য্যের কার্য্য করেন।

কুমিল্লা হইতে ৪ঠা ভাদ্র শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় ও শ্রীযুক্ত রজনীনাথ নন্দী ব্রাহ্মণবেড়িয়া ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে গমন করেন। এই দিন সাংকালে ব্রাহ্মণবেড়িয়া সমাজমন্দিরে উৎসবের উদ্বোধনসূচক উপাসনা হয়; শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই ভাদ্র পূর্ণিমা ৬৭ ঘটিকার সময় মন্দিরে শ্রীযুক্ত রজনীনাথ নন্দী আচার্য্যের কার্য্য করেন।

অপরাহ্ন টোর সময় বার্ষিক সভা হয়। শ্রীযুক্ত রজনীনাথ নন্দী বক্তৃতা করেন। সাংকালে শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় মন্দিরে কথকতা করেন। ৬ই ভাদ্র প্রাতে মন্দিরে শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় উপাসনা করিয়া উৎসব শেষ করেন।

শুভবিবাহ—বিগত ৫ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা নগরীতে কৃষ্ণনগর নিবাসী পরলোকগত বিপিনবিহারী দত্তের বালবিধবা কন্যা কল্যাণীয়া হলেখারাণী বহু ও পরলোকগত কালীকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীমান অম্বুজচন্দ্রের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ১০ই আগষ্ট এলাহাবাদ নগরীতে পরলোকগত পরেশ-রঞ্জন রায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া শীলা ও ডাক্তার নীলরতন ধরের এবং কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া বুলবুল ও পরলোকগত গিণিচন্দ্র দের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান কিরণচন্দ্রের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্য্যের কার্য্য করেন।

প্রথময় পিতা নবদম্পতিদ্বিককে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

পারলোকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ২৫শে আগষ্ট শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত বসুর মাতা পরলোক গমন করিয়াছেন। বিগত ১৪ই সেপ্টেম্বর তাঁহার আদ্যাশ্রাদ্ধ-ষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ১৭ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা নগরীতে বাবু লক্ষ্মী-নারায়ণ চৌধুরী পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল নানারূপে ভবানীপুর সম্মিলন ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়াছেন।

বিগত ২৪শে আগষ্ট পাটনা নগরীতে পরলোকগতা লাবণ্যময়ী সেনের আদ্যাশ্রাদ্ধ-ষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শ্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য আচার্য্যের কার্য্য এবং শ্রীমতী সুবলা আচার্য্য জীবনী পাঠ করেন। এই উপলক্ষে পতি শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ২০০ টাকা, কাসিয়াং হাসপাতালে ২০০ তথাকার অগ্রান্ত প্রতিষ্ঠানে ১০০ এবং কলিকাতাস্থিত হোমিওপ্যাথিক হাসপাতালে একটি রোগীর জন্য লাবণ্যময়ী বেড প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে তাহার উপযোগী মূলধন প্রদান করিয়াছেন।

বিগত ২৭শে আগষ্ট, পুর্ণিয়া নগরে পরলোকগত রায় বাহাদুর নিশিকান্ত সেনের আদ্যাশ্রাদ্ধ ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। পূর্ণমাস শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রশশী গুপ্ত সকালে ও সন্ধ্যায় শোকার্ভ পরিবারকে লইয়া উপাসনা করেন। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী অহুষ্ঠানে আচার্য্যের কার্য্য করেন। সংস্র লোক (হিন্দু, মুসলমান, ইংরেজ) উপাসনা-স্থলে উপস্থিত থাকিয়া গভীরভাবে যোগদান করিয়াছিলেন। প্রথমে স্থানীয় দল নিশিকান্ত বাবুর জন্য শোক প্রকাশ করিয়া তিনটি সঙ্গীত করেন। পরে অহুষ্ঠান আরম্ভ হয়। উদ্বোধনে আচার্য্য, আত্মা যে অমর এবং অনন্ত উন্নতিশীল, ইহা বুঝাইয়া দেন, এবং শ্রাদ্ধস্থানের উপকারিতা ও আবশ্যিকতা স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন করেন। উপাসনান্তে শ্রাদ্ধপাঠের সময় আচার্য্য সংযুক্ত শ্লোকগুলি বাণীলা ও ইংরেজীতে ব্যাখ্যা করেন। অনন্তর জ্যেষ্ঠ পুত্র পিতার জীবনচরিত পাঠ এবং প্রার্থনা করেন। তদনন্তর আচার্য্যের প্রার্থনা। উপাসনার অঙ্গীভূত সমস্ত গানই শ্রীমতী বিনোদিনী চৌধুরী কর্তৃক গীত হইয়াছিল। অন্তঃপর সকলে উঠিয়া ভক্ষণপানের স্থলে গমন করেন; তথায় ভক্ষণপান হইলে সঙ্গীত হইয়া অহুষ্ঠান শেষ হয়। সন্ধ্যাকালে ভক্ষণপানস্থলে পুনরায় পরিবারের ও অপর অনেকের সমাবেশ

হই; এবং উপাসনা প্রার্থনা ও সজীত হয়। পরদিন ২৮শে তারিখে আত্মীয় ও পরিচিত সকলকে ভোজন করান হয়। প্রায় তিন হাজার লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তৎপর দিন কাঞ্চালী-বিহার। চতুর্থদিন প্রজাদের সকলকে খাওয়ান হয়। নিশিবাবু পূর্ণিমা নগরের ও জিলার বহু লোকের ক্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে মিউনিসিপালিটির ভাইস-চেয়ারমেনের পদে নিযুক্ত হন; পরে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ভাইস-চেয়ারমেন ও চেয়ারমেনের পদ লাভ করেন। এষ্ট তিন পদে থাকিয়া তিনি ক্রমশঃ নগরের ও জেলার বহু উপকার সাধন করিয়াছেন। নগরের হাসপাতালের জন্ত তিনি বহু অর্থ দিয়াছেন, এবং ধনী লোকদের নিকট হইতে অনেক অর্থ সংগ্রহ করিয়া হাসপাতালের উন্নতি কল্পে ব্যয় করিয়াছেন। সহরের ও জিলার স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধনার্থে অনেক চেষ্টা ও যত্ন করিয়াছেন। অনেক লোক ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহার নিকটে উপকার ও সাহায্য লাভ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে পূর্ণিমা শোকে মগ্ন।

তিনি পূর্ণিয়ায় একটা ব্রাহ্মন্দির নির্মাণ আরম্ভ করিয়াছিলেন, সমাপ্ত করিয়া যাঁতে পারেন নাই। ব্রাহ্মপ্রচারকগণ উত্তরবঙ্গে প্রচার করিতে যাইয়া তাঁহার গৃহে আশ্রয় ও অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছেন। তিনি সঞ্চয় করিয়াছিলেন, বিষয় কর্ম হইতে শীঘ্রই অবসর গ্রহণ করিয়া ভগবানের চিন্তায় মন সমর্পণ করিবেন। ভগবান্ তাঁহার আগেই তাঁহাকে আপন ক্রোড়ে লইয়া গিয়াছেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন এবং আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্তহৃদয়ে সাহসনা বিধান করুন।

দান—পরলোকগত ক্ষেত্রমোহন বাহুর বার্ষিক ব্রাহ্মোপলক্ষে কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী বসু প্রচার বিভাগে ২০, এবং পুত্র শ্রীমান হেমসুন্দর দত্তব্য বিভাগে ২০, দান করিয়াছেন। শ্রীমতী সুনীতিবালা ঘোষ পরলোকগত স্বামী দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ ঘোষের বার্ষিক ব্রাহ্মোপলক্ষে দাতব্য বিভাগে ২০, দান করিয়াছেন। পরলোকগতা সরোজিনী সরকারের আদ্য ব্রাহ্মোপলক্ষে প্রতিশ্রুত দান ১০০ নিম্ন লিখিত প্রতিষ্ঠানে প্রদত্ত হইয়াছে:—প্রচার বিভাগে ২৫, সাধনাশ্রমে ৫, শিবনাথ স্মৃতি ভাণ্ডারে ৫, নবদ্বীপ স্মৃতি ভাণ্ডারে ৫, রাঁচি অক্ষ বিদ্যালয়ে ১০, হাজারীবাগ অনাথাশ্রমে ১০, দেওঘর কুষ্ঠাশ্রমে ১০, বরিশাল ব্রাহ্মসমাজ ১৫, রাঁচি ব্রাহ্মসমাজ ৫, গরিবি ব্রাহ্মসমাজ ৫, ও কুষ্টিয়া ব্রাহ্মসমাজ ৫।

এ সমস্ত দান সার্থক হউক এবং পরলোকগত আত্মাসকল চিরশান্তি লাভ করুন।

পূর্ববাংলা ব্রাহ্মসমিতির—সবিনয় নিবেদন, মঙ্গলময় পরমেশ্বরের কৃপায় আগামী ১৩ই, ১৪ই ও ১৫ই আশ্বিন (৩০এ সেপ্টেম্বর এবং ১লা ও ২রা অক্টোবর), মঙ্গল, বুধ ও বৃহস্পতিবার পূর্ববাংলা ব্রাহ্মসমিতির চতুর্বিংশ বার্ষিক অধিবেশন চট্টগ্রামে সম্পন্ন হইবে। প্রজ্ঞাপদ শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র বি এ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন। সম্মিলনের বার্ষিক অধিবেশন ব্রাহ্মব্রাহ্মিকাদিগের এবং ব্রাহ্মসমাজের হিতাকাঙ্ক্ষী ও সহায়ত্বতীক্ষারীদিগের মিলনের ও ব্রাহ্মোৎসব সভোগ করিবার ক্ষেত্র। আপনি অল্প-গ্রহপূর্বক সবাস্থবে উৎসবে যোগদান করিয়া আমাদিগকে স্বীকৃত করিবেন।

বাঁহারা বিদেশ হইতে আসিবেন তাঁহারা অল্পগ্রহপূর্বক ১ই আশ্বিন, ২৪এ সেপ্টেম্বরের মধ্যে শ্রীযুক্ত শ্রীমাচার্য সেন

মহাশয়কে “নন্দনকানন, চট্টগ্রাম”, ঠিকানায় পত্র লিখিয়া জানাইবেন। তাহাদের আগর ও বাসস্থানের বন্দোবস্ত সম্মিলনের পক্ষ হইতে করা হইবে। সকলে বিছানা ও মশারি সঙ্গে আনিবেন।

সম্মিলনের অধিবেশনের সময় মহিলাদিগের ও যুবকদিগের স্বতন্ত্র সম্মিলন হইবে।

অধিবেশনের আলোচ্য বিষয়

(১) ব্রাহ্মধর্ম সাধন। (২) ব্রাহ্মধর্ম প্রচার। (৩) ব্রাহ্মসমাজের নৈতিক ও সামাজিক আদর্শ। (৪) ব্রাহ্মসমাজের সামাজিক উপাসনা সাধারণের আকর্ষণের বস্ত্ত করিবার উপায়। (৫) অনাথ ব্রাহ্মপরিবার সংস্থান ধনভাণ্ডার। (৬) বিবিধ।

বিবিধ:—(১) সম্মিলনের নূতন বর্ষের কার্যনির্বাহক সভা ও কর্মচারী নিয়োগ; (২) বার্ষিক অধিবেশন সম্বন্ধে গত বৎসরের (১৯২২ সনের) নির্ধারণ পুনর্বিবেচনা; (৩) সম্মিলনের সভাপতির বার্ষিক টাদার নিয়ম ১০ টাকা স্থলে ৩০ টাকা নির্ধারণ; (৪) শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুক্ত শ্রীমাচার্য সেন মহাশয় লিখিত দুইখানি পুস্তিকা ছাপাইবার ব্যবস্থা; অধিবেশনের সংক্ষিপ্ত কার্যপ্রণালী

১৩ই আশ্বিন (৩০এ সেপ্টেম্বর), মঙ্গলবার—মধ্যাহ্ন ২ ঘটিকায় সম্মিলনের প্রারম্ভিক অধিবেশন। প্রার্থনাস্ত্রে সভার কার্য আরম্ভ হইবে। প্রথমতঃ সম্মিলনী সম্পাদকের নিবেদন; তৎপর সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচন ও সভাপতির অভিভাষণ। তৎপর সম্মিলনী সম্পাদক কর্তৃক রিপোর্ট পাঠ।

সন্ধ্যা ৬।০ ঘটিকায় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মৃত্যুর দিন উপলক্ষে স্মৃতিসভা।

১৪ই আশ্বিন—১লা অক্টোবর, বুধবার—প্রাতে ৬।০ ঘটিকায় উপাসনা; উপাসনাস্ত্রে সম্মিলনের ২য় অধিবেশন। আলোচ্য বিষয়—ব্রাহ্মধর্ম সাধন। অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় সম্মিলনের ৩য় অধিবেশন—আলোচ্য বিষয় ব্রাহ্মধর্ম প্রচার ও ব্রাহ্মসমাজের নৈতিক ও সামাজিক আদর্শ। সন্ধ্যা ৬।০ ঘটিকায় বক্তৃতা।

১৫ই আশ্বিন—২রা অক্টোবর, বৃহস্পতিবার—প্রাতে ৬।০ ঘটিকায় উপাসনা, তৎপর সম্মিলনের ৪র্থ অধিবেশন—আলোচ্য বিষয়—ব্রাহ্মসমাজের সামাজিক উপাসনা সাধারণের আকর্ষণের বস্ত্ত করার উপায়। অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় সম্মিলনের ৫ম বা শেষ অধিবেশন—আলোচ্য বিষয়—অনাথ ধন ভাণ্ডার এবং বিবিধ বিষয় সমূহ।

(প্রয়োজন হইলে প্রণালী পরিবর্তিত হইতে পারিবে)।

বিনীত

শ্রীমথুরানাথ গুহ

সম্পাদক, পূর্ববাংলা ব্রাহ্মসমিতির।

অনাথ ব্রাহ্মপরিবার সংস্থান ধন ভাণ্ডারের

কার্য বিবরণ। টাকা।

(১৯২২—৩০; অক্টোবর—আগষ্ট)

১। পূর্ব বাংলা ব্রাহ্মসমিতির প্রতিষ্ঠার কয়েক বৎসর পরেই সম্মিলনের প্রতিষ্ঠাতাদের উদ্যোগে সমাজের অতি হিতজনক এই স্থায়ী কণ্ড স্থাপিত হইয়াছে। বর্তমান বৎসর ইহার মূলধন ৭৭০।১৮; এবং হুদ হইতে ৩৫৭ টাকা সাহায্য প্রদত্ত হইয়াছে। ৩৬।৩৭ বৎসর মাত্র পৌনে আট হাজার টাকা সংগৃহীত হওয়া অতি সামান্য উদ্যোগের পরিচায়ক। প্রতিষ্ঠাতাদের কেহ কেহ অত্যাধি জীবিত আছেন, এবং ইহার উন্নতি আশা করিতেছেন। কণ্ডের বর্তমান টাকী পশিড়্ধন দত্ত, শ্রীযুক্ত মথুরানাথ গুহ, শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র

ঘোষ রায় সাহেব, শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র নাগ রায় বাহাদুর, শ্রীযুক্ত রাজকুমার দাস, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়গণ। ইহারা সকলেই সমাজে প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি। ইহারা সকলেই কণ্ডের হিতৈষী এবং উন্নতিকামী। গত বৎসরের সংগৃহীত মূলধনের ৩২৪ টাকার মধ্যে দুই শত টাকাই অন্ততম ট্রাষ্টী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের চেষ্টায় হইয়াছে। আমরা সাধুনে কণ্ডের ট্রাষ্টী, সম্মিলনীর পরিচালক ও সভ্য, এবং ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গদয় মহোদয়গণের সহায়তা প্রার্থনা করিতেছি। তাঁহারা যেমন নিজে দান করিবেন, তেমন সঙ্গদয় মহোদয়গণের নিকট অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করিলে কণ্ডের ক্ষতি উন্নতি হইতে পারে। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় সর্বদা এষ্ট কণ্ডের উন্নতির চেষ্টা করিয়া ধন্যবাদ প্রাজ্ঞন হইয়াছেন। যাহারা অর্থ দিয়া ও চেষ্টা করিয়া এই কণ্ডের উন্নতির সহায়তা করিয়াছেন তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ জানাইতেছি। সংক্ষেপে আলোচ্য বর্ষের সংক্ষিপ্ত হিসাব, এবং দাতাদের ও সাহায্যপ্রাপ্তদের নাম উল্লেখ করিতেছি।

সংক্ষিপ্ত হিসাব।

(১২২২—৩০ ; অক্টোবর—আগষ্ট)

জমা—

১। এককালীন দান ও চাঁদা, মূলধন—৩২৪ ; ২। হুদ আদায়—৬৮৯৬ ; ৩। গত বৎসরের স্থিত মূলধন—৭৩০৭৮ ; ৪। গত বৎসরের স্থিত হুদ—১২৩৮/৪ ; মোট—৮২১৪৮/৬।

খরচ—

১। মাসিক দান—৩৪৭ ; ২। এককালীন দান—১০০ ; ৩। মনি অর্ডার কামিশন—৫০০ ; ৪। ডাক ব্যয়—১৬০ ; মোট—৩৬৬৮/০ ; ৫। হস্তে—জি, পি, নোট—৭৭০০ টাকা ; মেডিকেল ব্যাঙ্ক—হুদ—১৪২৮/১০ ; মূলধন—মোট—৮২১৪৮/৬।

সাহায্যপ্রাপ্তদের নাম।

১। শ্রীমতী বিভা গুহ, ৪৪ ; ২। শ্রীমতী স্বরূপা মল্লিক, ৪০ টাকা ; ৩। শ্রীমতী জে মা পাকল, ৪০ টাকা ; ৪। শ্রীমতী সরস্বালা দাস, ৪০ টাকা ; ৫। শ্রীযুক্ত প্রমথ নাথ মল্লিক, ৪০ টাকা ; ৬। শ্রীমতী পূর্ণা চ্যাটার্জি, ৪০ টাকা ; ৭। শ্রীমতী সরোজকুমারী চক্রবর্তী, ৩৮ টাকা ; ৮। শ্রীমতী তরুণালা দাস বড়ুয়া, ৩৭ টাকা ; ৯। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী নাথ, ২৮ টাকা ; ১০। মিসেস মালিকরাম নাগায়ণ, ১০ টাকা।

দাতাদের নাম।

রাজমোহন দাস রায় সাহেব, ১২ টাকা ; শ্রীযুক্ত বিনোদিনী চৌধুরী, ৫ টাকা ; শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার চ্যাটার্জি, ৫ টাকা ; শ্রীযুক্ত গুরুচরণ সরকার, ৫ টাকা ; শ্রীযুক্ত অধিকা হুন্দরী রায়, ২ টাকা ; শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসন্ন বসু, ২ টাকা ; শ্রীযুক্ত মধুসূদন সেন, ১ টাকা ; শ্রীযুক্ত প্রশান্ত চন্দ্র রায়, ১ টাকা ; শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন সেন, ১ টাকা ; শ্রীযুক্ত হেম কুন্ডরায়, ১ টাকা ; শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু, ১ টাকা ; শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন গাঙ্গুলী, ২ টাকা ; শ্রীযুক্ত কানাইলাল ঘোষ, ২ টাকা ; শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রমোহন সেন রায় সাহেব, ১০০ টাকা ; শ্রীযুক্ত মনোমোহন দাস, ১০ টাকা ; শ্রীযুক্ত সরলা দত্ত, ৫ টাকা ; মিসেস অপূর্ণ দত্ত, ৫ টাকা ; শ্রীযুক্ত হরিপ্রভা তাকেদা, ৫ টাকা ; শ্রীযুক্ত রাজমোহন দাস রায় সাহেব, ২ টাকা ; মিসেস অগস্ত্য দাস, ৫ টাকা ; ডাক্তার প্রভাতচন্দ্র রায়, ২ টাকা ; শ্রীযুক্ত সারদাহুন্দরী বসু, ১০ টাকা ; শ্রীযুক্ত

উপেন্দ্রমোহন সেন রায় সাহেব, ১০০ টাকা ; শ্রীযুক্ত সত্যকৃষ্ণ দাস, ২ টাকা ; শ্রীযুক্ত শান্তিলতা বর, ২ টাকা ; মিসেস অপূর্ণ দত্ত, ৫ টাকা ; শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র রায়, ২ টাকা ; শ্রীযুক্ত চাক্রালা মজুমদার, ১০ টাকা ; শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস রায় বাহাদুর, ১৫ টাকা ; শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র নাথ বসু, ২ টাকা ; শ্রীযুক্ত হরিপ্রভা তাকেদা, ৫ টাকা ; মিসেস অপূর্ণ দত্ত, ৫ টাকা ; শ্রীযুক্ত বরবিহারী বর, ২ টাকা ; শ্রীযুক্ত হুসুমার দাস গুপ্ত, ১০ টাকা ; শ্রীযুক্ত লালমোহন চট্টোপাধ্যায়, ২ টাকা ; শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সেন, ৫ টাকা ; শ্রীযুক্ত চাক্রালা মজুমদার, ১০ টাকা ; শ্রীযুক্ত বিভূলা বকসি, ৫ টাকা ; শ্রীযুক্ত সফিয়া কাজি, ৫ টাকা ; শ্রীযুক্ত লাবণ্যলতা চন্দ, ৫ টাকা ; মিসেস প্রবোধানন্দ চক্রবর্তী, ২ টাকা ; শ্রীযুক্ত মণিকা সেন, ২ টাকা ; শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সেন, ১ টাকা ; শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস, ১০ টাকা ; হারাণ জিনিষের মূল্য, ৩ টাকা। মোট ৩২৪ টাকা।

শ্রীব্রহ্মবিহারী বর

সম্পাদক

অনাথ ব্রাহ্মপরিবার সংস্থান ভাণ্ডার, ঢাকা।

ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ

সম্বন্ধীয় কয়েকখানি প্রয়োজনীয় বই।

ব্রাহ্মসঙ্গীত—কাপড়ে বাধা—২/ সিক বাধা—২৮/০

অনন্তের উপাসনা—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—৮/০

ধর্মজিজ্ঞাসা—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—৩ খণ্ড একত্রে—১৪/০

নবরত্নমালা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—২/০

মায়ের ভালবাসায় আমাদের আশা—(সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী) /১০

উদার ধর্মবর্ত্তা—আদিনিথ চট্টোপাধ্যায়—/০

উপহার—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—৮/০ খেণী গাথা—১/০

করণধারা—নবদ্বীপচন্দ্র দাস—/০ মহতীবাণী—৮/০

গৃহধর্ম—শিবনাথ শাস্ত্রী—বাঁধান—/০ আবাঁধান—/০

চরিতমাধুরী (কয়েকটি ব্রাহ্মিকার জীবনী)—/০

চিন্তাকণিকা—তত্ত্বভূষণ—১০ পূর্বকথা—/০

সাধনপ্রদ—আদিনিথ চট্টোপাধ্যায়—/০

চিন্তাবিন্দু—/০ চিন্তামঞ্জরী—/০

জীবন-সঞ্চল—শশভূষণ বসু—/০ পুষ্পাঞ্জলি—শিবনাথ শাস্ত্রী—/০

ধর্মসূত্র—/০ ব্রহ্মচর্য—(ভগিনী ভোগ)—/০

নগেন্দ্রবালা—/০ প্রসাদোক্ত—/০

মেমের সেবা—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—/১০

পুষ্পমালা—শিবনাথ শাস্ত্রী—নূতন সংস্করণ—/০

বিধান—আদিনিথ চট্টোপাধ্যায়—/০ অঞ্জলি—৬০

ব্রহ্মদর্শন—হেমচন্দ্র সরকার—/০ প্রকৃতি চর্চা—/১০

ব্রাহ্মসমাজ ও মিলনমন্ত্র—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—/০

ব্রাহ্মসমাজের শতবর্ষ—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—/০

ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা—তত্ত্বভূষণ—/১০ সাক্ষরিক ধর্ম—/১০

ব্রাহ্মধর্মতত্ত্ব—/১০ কবীর—/১০

ভক্তিলীলা—পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ—/১০ পার্থনা ও প্রসঙ্গ—১/১০

যৌবন ও ধর্ম—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—/১০ ব্রহ্মোপাসনা প্রণালী—/১০

রাজা রামমোহন রায়—শশভূষণ বসু—/১০

রাজা রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী (১ম ভাগ)—২/০

ডাকমাণ্ডল বস্ত্র ।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, পুস্তক-বিভাগ,

২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা লগময়,

কমসো মা জ্যোতির্গময়,

ব্রহ্মোমীশ্বরজ গময় ॥

ধন্য ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পার্শ্বিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১৮৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রাকটিক।

৫৩ম ভাগ

১লা কার্তিক, শনিবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০১

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

১৩শ সংখ্যা

18th October, 1930.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রার্থনা।

সম্পাদকীয়

হে বিশ্বনিয়ন্তা, জীবনের অধিতীয় প্রভু ও কর্তা, তুমি সকল বিশ্বকে যেকোন ভাবে তোমার ইচ্ছার একান্ত অঙ্গগত করিয় চলিত ও নিয়ন্ত্রিত করিতেছ, আমাদের সম্বন্ধে যে সেরূপ ব্যবস্থা কর নাই, আমাদেরকে যে স্বাধীনতা দিয়া আপনা হইতে তোমার অঙ্গগত হইয়া চলিবার অধিকার দিয়াছ, ইহাতে আমাদের প্রতি তোমার অপার প্রেম ও করুণারই পরিচয় পাইতেছি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমরা অনেক সময়ই তোমার প্রদত্ত এই উচ্চ অধিকারের মর্যাদা বুঝিতে না পারিয়া, আমরা আপনার ভাবে আপনার খেলাতে তোমার বিরুদ্ধ পথে চলিয়া, নিজেদের মহা 'সকল্যাণসাধন' ও নানা দুঃখ ক্লেশ আনয়ন করি-- তোমার পথে চলিবার আনন্দ ও কল্যাণহইতে বঞ্চিত হই তুমি জীবন্ত বিধাতা হইয়া প্রতি মুহূর্ত্তে কার্য্য করিতেছ বলিয়াই আমরা চিরদিন এই ভাবে চলিতে পারি না, আমাদেরকে সে পথ ছাড়িয়া একদিন না একদিন তোমার অঙ্গগত হইতেই হয়। তুমি দয়া করিয়া আমাদেরকে ফিরাইয়া না আনিলে আমাদের উদ্ধারের আর অন্য উপায় ছিল না। তোমার এই দয়ালু কত পরিচয় আমরা জীবনে সর্ব্বদাই পাইতেছি, তবুও কেন যে আমাদের দুঃখিত দূর হয় না, সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ রূপে তোমার অঙ্গগত হইয়া চলিতে সমর্থ হই না, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। হে দুর্কলের বল, তুমি আমাদেরকে বল দাও, যাহাতে আমরা এই দুর্কলতা হইতে মুক্ত হইয়া সর্ব্বদা তোমার পথে চলিতে পারি, সর্ব্ব প্রকারে তোমার হইয়া যাইতে পারি। তোমার ইচ্ছাই আমাদের সকলের জীবনে অবশ্য হউক। সর্ব্বত্র তোমার পূর্ণ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হউক।

ব্রাহ্মসমাজের প্রস্তাব—আমরা বিগত সংখ্যায় যে সামান্য আলোচনা উপস্থিত করিয়াছিলাম তাহাতে দেখিতে পাইয়াছিলাম যে, ইচ্ছার ব্রাহ্মগুণতাসাধনের অভাবই এই দেশের সর্ব্বপ্রকার দুর্গতির মূল কারণ। উহার অভাবেই আমরা ব্যক্তিগত মেরুদণ্ডরূপ চরিত্রের দৃঢ়তা হারাইয়া অধঃপাতের চরম সীমায় উপনীত হইয়াছি। বর্ত্তমানে সর্ব্বতোমুখী অনন্ত উন্নতি ও কল্যাণের হেতুরূপ ধর্ম্মের যে পূর্ণতর আদর্শ আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে, তাহার কথাও তাহাতে উল্লিখিত হইয়াছিল। সাধারণ ভাবে মানবজীবনসম্বন্ধে একটা উন্নততর আদর্শ বর্ত্তমানে সর্ব্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় বটে। কিন্তু তাহার সঙ্গে যে সর্ব্বত্রই ধর্ম্মের যোগ আছে, এরূপ বলা যায় না। ধর্ম্মকে বাদ দিয়া মানবজীবনের কোন প্রকার পূর্ণ আদর্শই সম্ভবপর হইতে পারে বলিয়া যে আমরা মনে করি না, তাহা বলা বাহুল্য। মানবের সমগ্র জীবনটাই যে তাহার ধর্ম্মজীবনের অন্তর্গত, ধর্ম্মটা যে তাহার কোনও বিশেষ অংশে আবদ্ধ নহে, তাহাও বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। তথাপি আলোচনার সুবিধার জন্য কতকগুলি বিশেষ সাধন ও অঙ্গগতকেই যে ধর্ম্মসাধন বলিয়া অভিহিত করা হয়, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। ব্রাহ্মোপাসনাই আমাদের প্রধান সাধনপ্রণালী। ইহার মধ্যে আমাদের ধর্ম্মাদর্শের পূর্ণ পরিপুষ্টিসাধনের, জানে প্রেমে ইচ্ছায় বা পুণ্যে জীবনদেবতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগস্থাপনের দ্বারা তাহার অঙ্গরূপ জীবনলাভের, তাহার নিদিষ্ট উন্নতিপথে অগ্রসর হইবার, ব্যবস্থা রহিয়াছে। ইহা যে অতি সহজ ও স্বাভাবিক পথ তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই—পূর্বে অনেকবার তাহা আলোচনা করা হইয়াছে। ব্রহ্মকে সত্য রূপে

জানিলে যে স্বভাবতই ভালবাসিত্ত্ব হয়, এবং তাঁহার প্রতি বস্তুই প্রেমভক্তি জন্মিলে যে আপনাই হইতেই ইচ্ছা তাঁহার ইচ্ছার অমুগত না হইয়া পারে না, তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। কিন্তু যেমন জ্ঞান ও প্রেমের বিকাশসাধন-বিষয়ে এতদতিরিক্ত অল্প আত্মবৃত্তিক উপায় অবলম্বনেরও প্রয়োজন বহিরাছে, তেমনি ইচ্ছার আত্মগত্যসাধনসম্বন্ধেও অল্প প্রকার বিশেষ উপায় গ্রহণ করিবার যথেষ্ট আবশ্যকতা আছে। অন্য আমরা সে বিষয়েই সামান্য একটু আলোচনা উপস্থিত করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

যদিও উপাসনার মধ্য দিয়া সাধকের প্রাণে সর্বদা সকল বিষয়ে ব্রহ্মমুগতালাভের আকাঙ্ক্ষা ও শক্তি অতি সহজে ও স্বাভাবিক ভাবে বিশেষ রূপেই বদ্ধিত হয়, তথাপি আমাদের লায় সাধারণ সাধনার্থীর পক্ষে সরূপ উপাসনাতে নিমগ্ন হওয়া এবং দীর্ঘকাল সে অবস্থা রক্ষা করা কত কঠিন, তাহা সকলে বিশেষ করিয়াই অবগত আছি। বিশেষতঃ দীর্ঘকাল প্রবৃত্তির দাসত্বে নিযুক্ত থাকিয়া আমরা অনেকই যেভাবে আপনাদের ইচ্ছা-শক্তিকে দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছি ও অভ্যাসের শৃঙ্খলে আপনাদিগকে হৃদুচরূপে বাঁধিয়াছি, তাহাতে সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া মুক্তভাবে বিরুদ্ধ পথে চলিবার মত বললাভ করা আমাদের পক্ষে কত কঠিন তাহা আমরা ভালরূপেই জানি। নিয়মিত চর্চার দ্বারা সকল পকার শক্তি ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়া থাকে। বিশেষ অবস্থাতে হঠাৎ যে বললাভ করা যায়, তাহা প্রায়ই দীর্ঘকালস্থায়ী হয় না। অভ্যাসকে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করিয়া দেওয়াও এক দিনের এক মুহূর্তের কাজ নয়, তাহার স্থলে নূতন অভ্যাস ধীরে ধীরেই গড়িয়া তুলিতে হয়। দীর্ঘকাল যে অভ্যাসের শৃঙ্খলে আমরা আপনাদিগকে জড়িত করিয়াছি, তাহার হস্ত হইতে মুক্ত হইতে আবার বিরুদ্ধ অভ্যাস রচনা না করিলে কিছুতেই চলে না। এই উভয় বিষয়েই যে আমরা নিয়মিত উপাসনা হইতে বিশেষ সহায়তা প্রাপ্ত হই, তাহা অধিক করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু তাহা ব্যতীত অল্প কতকগুলি বিশেষ ত্রুটিও গ্রহণ করা একান্ত আবশ্যক, নানা উপায়ে সকলের দৃঢ়তা ও প্রতিজ্ঞার বল বদ্ধিত করিবার জন্য সর্বদা সচেতন থাকা অপরিহার্য। আমরা যাহাতে প্রবৃত্তিগুলির দ্বারা চালিত না হই, প্রবৃত্তিগুলি যাহাতে সর্বদা আমাদের বশে থাকে, সে বিষয়ে সর্বদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে ও তাহার জন্য যথোচিত উপায় অবলম্বন করিতে সচেতন থাকিতে হইবে। যে প্রবৃত্তিটাকে বেশী প্রবল হইতে দেখা যাইবে, সর্বাগ্রে তাহার সম্বন্ধেই এই উপায় অবলম্বন করিতে হইবে,—তাহাকে অনাহারে শুক করিয়া ও কশাঘাতে জঙ্করিত করিয়া বশে আনিতে হইবে। ইগাকেই শাস্ত্রী মহাশয় মনের কাণ মলিয়া দেওয়া বলিয়াছেন নিয়মিত ভাবে এই মনের কাণ মলিয়া দেওয়া যে কত আবশ্যক তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তিনি যে কি প্রকার চুর্কর প্রতিজ্ঞার বলে, কঠোর বৈরাগ্যা ও সাধনের দ্বারা, আপনাদিগকে চরিত্রকে গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহা আমরা সকলেই অবগত

আছি। তথাপি এ সম্বন্ধে তিনি আত্মজীবনীতে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রতি বিশেষভাবে আমাদের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিবার জন্য কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি :—

"ঈশ্বরচরণে প্রার্থনাধারা আমার হৃদয়পরিবর্তন ঘটিলে, আমার প্রাণে এক নূতন সংগ্রাম জাগিয়াছিল। সকল বিষয়ে আপনাকে ঈশ্বরের অমুগত করিবার জন্য দুরন্ত প্রতিজ্ঞা জন্মিয়াছিল। ইহার ফল জীবনের সকল দিকেই প্রকাশ পাইতে লাগিল। সকল বিষয়ে আপনাকে শাসন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আত্মনিগ্রহের উদ্দেশ্যে, পাঠ্য বিষয়ে মধ্যে মধ্যে অপ্রীতিকরবোধে যে যে বিষয় অবহেলা করিতাম, তাহাতে অধিক মনোযোগী হইলাম। যে যে বিষয়ে আসক্তি ছিল তাহা ত্যাগ করিতে এবং যে কিছু অকৃতিকর তাহা অলম্বন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আমার মনে আছে, আগে অন্ধে অমনোযোগী ছিলাম, তাহার ফলস্বরূপ পরীক্ষাতে কখনও এক শতের মধ্যে বিশেষ উপর নম্বর পাইতাম না। ১৮৬৬ সাল হইতে তাহা বদলাইয়া গেল। অন্ধে এরূপ মনোযোগী হইলাম যে, ১৮৬৬ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষাতে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলাম। তৎপরে সেই প্রতিজ্ঞা ও সেই দৃঢ়ত রহিয়া গেল। এই সময়ে আমি প্রথমে মাংসাহার পরিত্যাগ করি, প্রাণীহত্যানিবারণের ইচ্ছায় নয়, কিন্তু মাংসের প্রতি আসক্তি ছিল বলিয়া। মাংসাহারে এমনই আসক্তি ছিল যে, ভবানীপুরে চৌধুরী মহাশয়দিগের বাড়ীতে বাসকালে প্রায় প্রতি রবিবার প্রাতে কালীঘাট হইতে জীবন্ত পাঠা আসিত। ডাক শুনিলেই আমার পড়াশুনা বন্ধ হইত। তাহাকে কাটিয়া কুটিয়া রাখিয়া পেটে না পুরিতে পারিলে আর কিছু করিতে পারিতাম না। কবিতা পড়িতে ও কবিতা লিখিতে অতিরিক্ত ভালবাসিতাম বলিয়া কিছুদিন কবিতা পড়া বন্ধ করিয়া দিলাম, ফিলজফি ও লজিক পড়িতে আরম্ভ করিলাম। বন্ধুদের সহিত হাসিঠাট্টা ও গল্পগাছা করিতে ভাল বাসিতাম। কিছুদিন মনের কান মলিয়া দিয়া মোনব্রত ধরিতাম।"

তাঁহার জীবনে এরূপ আরও অনেক ঘটনা আছে; সকল গুলির উল্লেখ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। এই ভাবে তিনি তাঁহার নানা কবিতা ও উপদেশের মধ্যেও বিশেষভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহাই তাঁহার পূর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শের প্রধান অঙ্গ বলিয়া চিরদিন তাঁহার হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল। বাস্তবিক ইহা বাতীত হৃদুচ চরিত্র কিছুতেই গড়িয়া উঠিতে পারে না। কেবল যে যাহা পাপ ও অজ্ঞান তাহাই পরিত্যাগ করিতে হইবে তাহা নহে। যাহা পূর্ণ স্বাধীন ভাবে চলিবার পথে কিছুমাত্র বাধা উপস্থিত করে, তাহাকে দৃঢ়হস্তে সম্বলে উৎপাতিত করিতে হইবে। প্রাণীহত্যাকে পাপ বলিয়া অস্বত্ব করিবার বহু পূর্বেই, শুধু আসক্তি দাসত্ব হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার জন্যই, তিনি মাংসাহার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। নিজের প্রবৃত্তিগুলির উপর আত্মকর্তৃত্বস্থাপনের জন্যই অপ্রীতিকর কার্যও আপনাকে দৃঢ়তার সহিত নিযুক্ত

করিয়াছেন, ইহাই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইচ্ছাকে আপনার বশে আনিতে না পারিলে ব্রহ্মাহুগত করা সম্ভবপর হইবে কি প্রকারে? তাই সমস্ত প্রচেষ্টার মূলেই প্রধানতঃ সংযম দেখিতে পাওয়া যায়; সমস্ত চিন্তা তাব ও কার্যকে সংযত রাখিতে হইবে, আত্মশাসনে রাখিতে হইবে, এই ভাব রহিয়াছে।

সংযম ব্যতীত কেহ কোন দিন হৃদয় চরিত্র লাভ করিতে পারে নাই। সকল উন্নতচরিত্র লোকদিগের জীবনেই ইহার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। কোনও বন্ধু রাজর্ষি রামমোহনকে অজ্ঞাতসারে সংযমের বাঁধ ভঙ্গ করিতে বাধ্য করিয়া তামাসা দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এই হেতু তিনি সে মূৰ্খ বন্ধুকে জ্ঞানী শত্রু অপেক্ষাও অধিকতর অনিষ্টকানী বলিয়া তীব্র তিরস্কার করিয়াছিলেন, এবং অসংযত আচরণের জন্য দীর্ঘকাল অন্ত বন্ধুর মুখদর্শন করেন নাই। পূৰ্ব্বকালে এই দেশে গুরুগৃহে শিষ্যদিগকে কঠোর সংযমের মধ্যে বাস করিতে হইত। উহা তাহাদের শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ ছিল। সংযম ব্যতীত কিছুতেই আত্মকর্তৃত্বস্থাপন সম্ভবপর হইতে পারে না। এইজন্য সৰ্ব্বপ্রকারে আপনাকে সংযমের বাঁধে বাঁধিবার ব্রত প্রত্যেককে গ্রহণ করিতেই হইবে। এ বিষয়ে বিন্দু পরিমাণে শিথিল হইলেই কালে সেই ছিন্ন অবলম্বন করিয়া সকল বাঁধ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া শিথিলতাই অভ্যস্ত হইয়া উঠিবে এবং তৎস্বত্রে সমস্ত প্রতিরোধ-শক্তি হারাইয়া নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িতে হইবে। সকল জীবনের উত্থান ও পতনের ইতিহাস এই “সংযম” কথাটির মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। কাজেই প্রথম হইতেই সকল বিষয়ে এই সংযমকে জীবনের প্রধান ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। ইহা ব্যতীত যে কিছুতেই ইচ্ছার ব্রহ্মাহুগতসাধন সম্ভবপর নহে, তাহা আর বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।

ত্যাগ ও বৈরাগ্য যে এই সংযমব্রতপালনের দুই প্রধান সহায় তাহাও সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ত্যাগ ও বৈরাগ্য না থাকিলে, সংযমসাধন একটা কঠোর সংগ্রামের বাপার হইয়া দাঁড়ায়। ত্যাগ ও বৈরাগ্য থাকিলে ইহা অনেকটা সহজ হইয়া যায়। অবশ্য তাহাও যে খুব সহজ, বিশেষ চেষ্টা যত্ন ও অভ্যাস-সাপেক্ষ নহে, এরূপ কথা কেহ বলিবে না। ব্রহ্মাহুগতি বা ভক্তির পথই যে সৰ্ব্বাপেক্ষা সহজ ও আনন্দদায়ক তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। যেখানে তাহার অভাব ঘটে সেখানে একমাত্র এই পথই অবলম্বনীয়। ইহাতে বিশেষভাবে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ আবশ্যক হয় বটে। কিন্তু এই চেষ্টা ও সফলযুক্ত অহুশীলনের ফলে উহা বেকরূপ সৰল ও হৃদয় হইয়া উঠে, আর কিছুতেই সেরূপ হইতে পারে না। সকল বৃত্তিই অহুশীলনদ্বারা বিকশিত-পুষ্ট ও সৰল হইয়া থাকে এবং তদভাবে শুদ্ধ দুর্বল ও যতপ্রায় হইয়া যায়। ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। কোথাও এই নিয়মের ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না। সুতরাং এইভাবে ইচ্ছাশক্তির অহুশীলন উহার দৃঢ়তাসংঘনের জন্য যে একান্ত আবশ্যক, তাহা অধিক করিয়া বলিবার প্রয়োজন

নাই। কেবল সহজ আরামপ্রদ পথের অহুসরণদ্বারা কিছুতেই এই দৃঢ়তা সাধিত হইতে পারে না। সকল বিষয়েই কোমল ও কঠোর উভয়েরই প্রয়োজন আছে। সকল বৃত্তি সম্বন্ধেই বিশ্ববিধাতার এই ব্যবস্থা। কোথাও শুধু আরামপ্রদ পথ অহুসরণ করিয়া পূর্ণতালাভ সম্ভবপর নয়। তাই উভয় প্রকার উপায়ই অবলম্বন করা আবশ্যক। ইচ্ছা সৰল ও দৃঢ় না হইলে কিছুতেই সকল বাধা বিষয় অতিক্রম করিয়া আমাদের যোগ্যতাকে যে গন্তব্য পথে অগ্রসর করিতে পারে না, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত বিশেষ প্রয়োজন অনুসারে যে বিশেষ বিশেষ ব্রতগ্রহণ ও উপায়াবলম্বন করা আবশ্যক হইবে, তৎসম্বন্ধে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। সাধারণ ভাবে এই দিকে আমাদের দৃষ্টি ও চিন্তা আকৃষ্ট হইলেই যথেষ্ট হইবে। আমাদের শিক্ষা ও সাধনের মধ্যে এই জীবননিয়ন্ত্রণের বা ইচ্ছার ব্রহ্মাহুগতসাংসাধনের ও হৃদয় সৰল হৃদয় মেরুদণ্ডবিশিষ্ট উন্নত মানবচরিত্রগঠনের যথোচিত প্রয়োজনের বড়ই অভাব যে রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ সম্বন্ধে এরূপ উদাসীন থাকিলে আর কিছুতেই চলিবে না। আমাদের একজন বিশেষ সচেষ্ট হইতেই হইবে। জীবনবিধাতা কৃপা করিয়া এই অভাবদূরীকরণে আমাদের সকলকে সমর্থ করুন। তাহার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের জীবনে, সমাজে, দেশে ও জগতে সৰ্ব্বত্র জয়যুক্ত হউক।

তরুণদিগের প্রতি নিবেদন

আমার ছই একজন যুবকবন্ধু যখন বলিলেন যে, এই উৎসবে তাহাদেরও একটি দিন থাকিলে ভাল হয়, তখন আমি সাগ্রহে সম্মতি দিলাম। কিন্তু যখন তাহারা সেই দিন আমাকেই আচার্য্যের কার্যভার লইতে অনুরোধ করিলেন, তখন আমার মনে চিন্তা আসিল, আমি তরুণ তরুণীদের জন্য কি নিবেদন করিতে পারি? তরুণ কাহার? যাহারা আমার চেয়ে বয়সে ছোট তাহারাই যুবক নহেন; আবার যাহারা আমার চেয়ে বয়সে বড় তাহারাই বৃদ্ধ নহেন। তরুণ তাহারাই যাহারা কোন আদর্শ বা পথে অনন্তচিন্তিত ও অনন্তকথা হইয়া চলিতেছেন বা চলিবার জন্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। একজন বৃদ্ধ ও যুবকপদবাচ্য হইতে পারেন, আবার একজন যুবক ও বৃদ্ধ-পদবাচ্য হইতে পারেন। অন্তরাত্মিক বিষয়ান্তরনিরপেক্ষ সত্য দৃষ্টি ও সত্যধারণক্ষমতাই তরুণত্বের পরিচায়ক; কেবলমাত্র মেহের নবীনত্ব ও বলবীৰ্য্যই উহার পরিচায়ক নহে।

বহুদিন পূর্বে দেৱাদুনে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে একটি আশ্চর্য্য ঝরণা দেখিয়াছিলাম। ঝরণাটির নাম সহস্র-ধারা। অসংখ্য ছোট ছোট জলধারা একটি গহ্বরে পড়িতেছে। তাহার আশে পাশে অনেক বৃক্ষ ও গুল্ম রহিয়াছে। কোন কোন বৃক্ষ

গম্বিলন-ব্রাহ্মসমাজের ভাত্রোৎসবে যুবকদিগের উৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দাস কর্তৃক নিবেদিত।

ও গুলি আংশিক বা সর্বাঙ্গীণভাবে সেই জলধারার প্রভাবে প্রসারিত (Focussed) হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ এই প্রসারিত বা অর্ধপ্রসারিত বৃদ্ধ। তরুণ সেই বরণাপার্থবতী জীবন্ত সূজ, তাজা বৃক্ষগুলি—বড় ঋতুর আগমনে যাহারা সাড়া দেয় ও নব নব পত্র-পুষ্প-ফলসম্ভার লইয়া পথিকের সেবা করে। ইহা সত্য যে নবীন দেহের বলবীর্ষের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সকলেই একটি আন্তর যৌবনের আশ্বাসন পাইয়াছি। নব নব সত্য ও আদর্শের সম্মোহন রূপ অন্তরাত্মাকে মুগ্ধ করিয়াছে যতক্ষণ পর্যন্ত গতভূগতিকের রূপান্তরকারী বিষময় জলধারা আমাদের মনন-শক্তিকে সংস্কারের পাখাণে পরিণত না করিয়াছে। যদিও অতীতের দিকে চাহিয়া বলিতে পারি না, “সত্যের পথে চলা একবারে ব্যর্থ হইয়াছে অথবা একবারে সফল হইয়াছে”, তবুও পথ চলার দু'একটি অভিজ্ঞতার কথা ত বলিতে পারি। হে তরুণ ভ্রাতা, হে তরুণী ভগিনী, আপনাদিগকে আগের সঙ্গে ও সম্মানপুরসর এই উৎসবে অভ্যর্থনা করিয়া আমি নিজকে গৌরবান্বিত বোধ করিতেছি। কারণ, আমি বিশ্বাস করি, আপনাদের জীবনবৃক্ষ এখনও গতভূগতিকের রূপান্তরকারী বিষময় জলধারার প্রভাবে আগিয়া পড়ে নাই। আপনারা এখনও তরুণত্বের মহিমাময় অধিকারে সম্পদ্বান্। সত্যদৃষ্টি ও সত্যধারণের অধিকার (Privilege) আপনাদের অঙ্গুর আছে।

ভাই বোন, তোমরা একটি সত্যকে, একটি বিশেষ আদর্শকে ধর, এই আমার প্রথম, প্রধান ও শেষ কথা। এইটিই তরুণদিগের বিশেষ privilege. ভারতের ইতিহাসে যে একটি স্বর্ণীয় দিনের বার্ষিক উপলক্ষে আমরা এই উৎসবে সম্মিলিত হইয়াছি, সেই দিনের ঋত্বিক যিনি তাঁহার তরুণ জীবনের কথা শ্রবণ কর। বালক রামমোহন বার বৎসর বয়সে পাটনায় পারসিক ও আরবী অধ্যয়ন সমাপন করিলে, পিতৃকর্তৃক বেনারসে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে প্রেরিত হইয়াছিলেন। সেখানে ৪ বৎসরের মধ্যে সংস্কৃত ভাষায় ও নানা শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইয়া পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিলেন। চিন্তাশীল ও ধর্মপ্রাণ রামমোহনের চিন্তা প্রচলিত হিন্দুধর্মের অধঃপতন দেখিয়া স্রিধমাণ হইল। পারসিক ও আরবী অধ্যয়নকালে মুসলমান ধর্মশাস্ত্রের একেশ্বরবাদ যে বীজ অঙ্কুরিত করিয়াছিল তাহা দেশীয় ধর্মশাস্ত্র অর্থাৎ ঋতির প্রতিপাদ্য। বিমল ব্রহ্মজ্ঞান অমুশীলন করিবার সত্যে বৃক্ষরূপে বাড়িয়া উঠিল গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে পিতা রামকান্ত রায়ের সঙ্গে তাঁহার প্রায়ই প্রচলিত হিন্দুধর্ম ও তাহার সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে আলাপ ও বিচার হইতে লাগিল। তিনি “হিন্দুদিগের পৌত্তলিক ধর্মপ্রণালী” নামক একখানি পুস্তিকা লিখিয়া প্রচার করিলেন। ইহাতে পিতা ও আত্মীয়বর্গ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন ও অবশেষে রামমোহনের পিতৃগৃহে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। ইহার ফলে তিনি ভারতের নানাস্থানে পণ্ডিতন করিতে লাগিলেন ও অবশেষে প্রথম করিতে করিতে উক্ত হিমগিরি পার হইয়া তিব্বতে যান। সে সব কাহিনী জেমস জন, অরবিন্দ ক্রিষ্ণ বিবরণ এখানে বলা নিষিদ্ধোক্তন। ধর্ম ক্রিয়াকলাপ বা মত

অনুষ্ঠানে নাই, ধর্ম আত্মার ধন ও স্বভাব, তাহার সাধন সত্যে ও আত্মায়। ঈশ্বরের আন্তর উপাসনা ও সত্যের সাধনায়ই ধর্ম লাভ হয়, অন্তথা নয়—এই সত্য, এই আদর্শ কিশোর রামমোহনকে পাগল করিয়াছিল। এই সত্যটিকে রামমোহন জীবনের মূলমন্ত্র করিয়াছিলেন ও উহাকে জয়যুক্ত করিতে ও দেখিতে তিনি কি না সহ করিয়াছিলেন, কি না ত্যাগ করিয়াছিলেন, কি না কঠিন সংগ্রাম করিয়াছিলেন, তাহা আপনারা জানেন। যৌবনে বা বাল্যেই এই সত্যটির নিকট রামমোহন আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন—এ বার্তাক্যের কথা নহে। যুগ-যুগান্তরের সংস্কারপ্রসূত মনের দাসত্বপ্রবণতার (Slave mentality) মোহনিদ্রা হইতে কাগিবার জন্ত ভারতের জীবনে যে যৌবনের সাড়া পড়িয়াছে, তাহার বোধন-মন্ত্র বালক রামমোহনই প্রথম উচ্চারণ করিয়াছিলেন। কারণ, ধর্ম মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ ধন ও সর্বাপেক্ষা বয়স্ক শক্তির জনক। সেই ধর্ম-সাধনে যিনি স্বাধীন চিন্তার দ্বার উল্কাটন করিয়া গিয়াছেন, তিনিই স্বাধীনতাকে আমাদের জাতীয় জীবনে অতি গভীর স্থানে প্রোথিত করিয়া গিয়াছেন। এ বীজ কালে বন্যশক্তি-রূপে বিকশিত হইয়া আমাদের জাতীয় জীবনের গৌরব বর্ধন করিবেই করিবে। বুদ্ধ, বীণ, প্রীতচন্দ্র, জীমূত্বকর, St. Francis of Assisi, Lloyd Garrison—সকলেই যৌবনের প্রারম্ভেই তাঁহাদের নিজ নিজ জীবনের আদর্শদ্বারা ভূতপ্রস্তর মত প্রস্তু ও পরিচালিত হইয়াছিলেন। ইহা কি প্রকাশ করিতেছে না, যৌবনের একটি inherent privilege আছে? Charles Kingsley এর একটি হৃদয় উক্তি তোমাদিগকে বলি—

“Get hold of some truth. Let it blaze in your sky like a Greenland Sun never setting day or night. Give up your soul to it, see it in everything and everything in it, and the world will call you a bigot and fanatic, and then, a century hence, will wonder how the bigot and fanatic continued to do so much than all the cool and sensible folk around him.” মেক প্রদেশে সূর্য্য অন্ত যায় না। সেখানে ছয় মাস দিবা ও রাত্রি। হে বৃদ্ধ, যে সত্যটি, যে আদর্শটি তুমি ধরিয়াছ তাহা যেক-প্রদেশের সূর্য্যের মত তোমার চন্দ্রাকাশে চিরদিন অনন্তমিত থাকুক। জীবনের সকল আকাঙ্ক্ষা ও কাঞ্চন তিতর সেই সত্যের হাতে আপনাকে সম্পূর্ণ রূপে সমর্পণ কর। সকল বস্তুর মধ্যে তাহা এবং তাহার মধ্যে সকল বস্তু দর্শন কর। অগ্রে তোমাকে কেণা কি একান্তই—গোড়া বলিতেছে, সে দিকে কান দিও না। সত্যাত্মকে পৃথিবীর বুদ্ধমান শাস্ত্র শিটে লোকেরা এই রূপই বলিয়া থাকে। এক শতাব্দীর পর এই প্রকার লোকেরাই বলিবে, “কেণাই ভুল হইয়াছিল—আর সকলে গড়লিকা প্রকাবে তাগিয়া চলিয়াছিল”। আত্মকালকার প্রথম অজ্ঞান হইছে। identical-এক অজ্ঞান, হাওয়া বড় identical: অর্থাৎ identical: বালক তাহাই

চালাইয়া নিয়া আসিয়াছে, realistic যাহা তাম্রা নয়। খৃষ্ট-ধর্মের জন্ম ও ইতিহাস তাহা বার বার প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। প্রাচ্যের কবি রবীন্দ্রনাথ বোলপুর শান্তিনিকেতনে যে তাঁহার বিদ্যালয় আছে তৎসম্বন্ধে প্রসঙ্গক্রমে একদিন কথায় কথায় আমাকে বলিয়াছিলেন, “আমাদের যুবকেরা tame—তারাইট কাঠ পাথরের মত, তাদের মধ্যে idealism নাই। একটি বিশিষ্ট মানবজীবন যাপন করার মধ্যে, কোন একটি আদর্শের জন্য জীবনযাপন করিয়া সেই আদর্শটির জন্য ত্যাগস্বীকার করিয়া, সুখ স্বার্থ ও পার্থিব যাহা কিছু তাহা বিসর্জন করিয়া, তৎক্ষণাৎ বিপদ ও দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া, যে আনন্দ ও আত্মপ্রসাদ আছে, তাহা তাহারা বুঝে না। England এ বাস কালে তিনি Latin শিক্ষা করিবার জন্য একজন শিক্ষক খুঁজিতেছিলেন। অবশেষে একজন যুবককে তিনি নিযুক্ত করিলেন; তাহার পরিধেয় মলিন ও ছিন্ন, অর্থ উপার্জনের দিকে তার মন নাই। তাহার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা অজ্ঞাতনামা কবি ও সাহিত্যিকদিগের লেখা উদ্ধার করা। এই আকাঙ্ক্ষাকে কার্যে পরিণত করিতে যাওয়া, সেই যুবক যৌবনের সকল সুখের আকাঙ্ক্ষাকে বিসর্জন দিয়াছে।

এখন প্রশ্ন এই, সত্যকে কি করিয়া পাইব—সত্যের দর্শন কি করিয়া পাইব? আত্মাট সত্যের প্রকাশক—সত্যের অমোঘ দ্রষ্টা। সত্যকে লাভ করিবার জন্য জ্ঞানীর কাছে ঘুরিতে হইবে না—বাহিরে সত্যের দর্শন হইবে না। তোমার জীবন-খানি, তোমার constitution এবং fact of life এ, সেই সত্যের earnest, যে সত্য তুমি পাইতে অধিকারী ও বাধ্য। আমার কথায় বলবো না। গভীর জ্ঞানী ঋষিকল্প Emerson বলেছেন,—Soul is the perceiver and revealer of Truth. We know truth when we see it, let the sceptic and scoffer say what they choose. Foolish people ask you, when you have spoken what they do not wish to hear, “How do you know it is truth and not an error of your own?” We know truth when we see it, from opinion, as we know when we are awake that we are awake.” সত্যকে নিজ আত্মদ্বারা দেখে সত্যকে জানতে হয়—এই জ্ঞানীর মধ্যে reasoning or ratiocination নাই। ইহাতে ভুল জ্ঞান প্রাপ্তিতে পারে না। সেই অবস্থায়ই আত্মা সত্যকে দেখতে পান, যে অবস্থায় তিনি নিজকে পরমাত্মার প্রকাশরূপে দেখতে পান। Emerson এর কথায়, মানুষ বস্তু নিজেই ‘ভিতরে’ Divinity দেখতে পায়, তখনই তাহার সত্য দর্শন হয়। নিজের ভিতরে Divinity দেখে সত্যের দর্শন অচিরেই লাভ হইবে। এই Divinity এর কোষ মানুষকে অমিত বস্তু, অমিত চেতনা, অমিত অভব্য সৌন্দর্য্য আর দেহ ও greater and higher Self-reliance. হই বস্তুকে Self-reliance পাইবে; একরূপ Self-reliance আছে বাহা offensive, exclusive, assertive to an unbearable degree—যেন Carlyle; আর

একরূপ Self-reliance আছে বাহা unobtrusive, all-inclusive, ever contented, generous and happy like sun-shine—যেন Emerson. “Emerson”, says one writer, “was a sweet-tampered Carlyle; living in the sun-shine. Carlyle was a militant Emerson moving among thunder-clouds. Both believed ardently in a spiritual destiny for man, both felt with glowing fervour the glory and satisfaction of God. While Carlyle declaimed, Emerson smiled. Emerson had the beauty of a tranquil faith and the composure of a soul that was deeply touched by the sense of Eternity.”

এই যে greater and higher Self-reliance based on the profound sense of Divinity—এই বোধ মানুষের জীবনে একটি অমূল্য পরিবর্তন আনিবেই আনিবে। Emerson বলেছেন এই বোধ—“must work a revolution in all their offices and relations of men, in their religion, in their education, in their pursuits, their modes of living, their association, in their property, in their speculative views.” কারণ, মানুষ তখন জীবনের সকল ব্যাপারকে, সকলের চেয়ে যে শ্রেষ্ঠ মানদণ্ড তার মধ্যে আছে তাহা দ্বারা, পরিমাপ করে। যাহার ভিতরে দেবত্বের বোধ জাগ্রত হইয়াছে, তিনি দেবত্বের বোধের কঠিনাধর-দ্বারা জীবনের ঘটনা ও ব্যাপারগুলির মূল্য মাপিয়া লন। তখন মিথ্যা বাহা, ভুল বাহা, কণ্ঠস্থ বাহা, ছোট, মলিন, নৈহিক বা প্রবৃত্তিকলুষিত বাহা, তাহা তার উচিত মূল্যেই তার দৃষ্টিগোচরে আসে। সেগুলিকে তিনি তখন স্বরূপতঃ চিনিতে ভুল করেন না। এবং সেগুলিকে বর্জন করিতে তার আনন্দ হয়, কষ্ট হয় না। আপনার দেবত্বকে দেখা আর উপাসনা (prayer) একই। উপাসনার একটি উৎকৃষ্ট সংজ্ঞা Emerson দিয়াছেন—Prayer is the contemplation of the facts of life from the highest point of view. জীবনের বাস্তবী ব্যাপারগুলিকে যদি স্বরূপতঃ দেখতে হয়, তার প্রকৃত মূল্য কি তাহা জানতে হয়, তাগ হইলে যতগুলি দৃষ্টিকূট আছে তন্মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা উচ্চ ও view command করে, তার উপরে বসেই তাকে দেখতে হবে। আপনার দেবত্ববোধের standpoint ভিন্ন আর কোন view-point উচ্চতম, শ্রেষ্ঠতম হইতে পারে? এবং এই view-point হইতে জীবনকে দেখতে বাইরাই আমরা অবশ্যজীবীতঃ পরমাত্মার সারিধা উপলব্ধি করি—আমার প্রতিবেদীর হৃদি, মেহাবলোকন, সেই দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলাই।

আমরা দুই ভাবে পৃথক মন্দিরে প্রবেশলাভ করিতে পারি। এক দীনতা ও অহুতাপের দ্বারা দিয়া; আমরা এই দ্বারের কথা উৎসবধিতে আচাধ্যকের মুখে অনেকবার শুনিয়াছি। আর এই একটি দ্বার—দৈবের দেবত্ব ও অমৃতত্বের বোধ। যুবকদের

মুখে অনেক সময় শুনিতে পাই, “অহুতাপ বৃষ্টি না, অহুতাপ হৃদয়ে আসে না; আমি এমন কিছু করি নাই বাহাতে হৃদয়ে প্রকৃত অহুতাপের উদয় হইতে পারে।” যদি তাহাই হয়, তবে নিজের ভিতরে দেবত্বের বোধ আগ্রহ করিয়া তুলুন, এই দায় দিয়া জীবননাথের পূজার মন্দিরে প্রবেশ করুন। আমার জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতার নিষ্কর্ণরূপ আপনাদিগকে এই একটি কথা বলিতেছি, ঈশ্বরোপাসনা ব্যাপারটি অতিশয় ব্যক্তিগত। ব্যক্তিগত না হইলে ইহার মূল্য কিছু নাই। Emerson এর সমস্ত উক্তির মধ্যে এই উক্তিটির মূল্য বে কত, তাহা আমি বলিয়া শেষ করিতে পারি না।

“If you would know what the great God speaketh, you must go into your closet and shut the door, as Jesus said. God will not make himself manifest to cowards. You must greatly listen to yourself, withdrawing yourself from all the accents of other men's devotion. Even their prayers are hurtful to you, until you have made your own.” উদ্ভিজ্জগতে ও প্রাণিজগতে পরাঙ্গপুষ্ট (parasites) যেমন, আধ্যাত্মিক জীবনেও তেমনি পরাঙ্গপুষ্ট এক শ্রেণীর লোক আছে। তারা পরের ভক্তি উচ্ছ্বাস, পরের অভিজ্ঞতা, পরের সাধনশক্তি জানতুই নিয়া নাড়া চাড়া করিয়া নিজের আত্মার ক্ষুধা মিটাইতে চায়। কিন্তু যে জগতে এক আর এক দুই এইরূপ যোগক্রিয়াধারা পাওয়ার তত্ত্ব নাই, যে জগতে পাওয়ার অর্থ হওয়া, হইয়া পেতে হয়, সেই জগতে পরাঙ্গপুষ্টের স্থান নাই। তাই তাহাদের ক্ষুধাও যায় না, আর তাহাদের অভিযোগ ও দোষদর্শনেরও অন্ত নাই। অমূকের উপাসনা সরস নয়, অমূকে উপাসনা দীর্ঘ করেন, অমূকের উপাসনা বাক্যবহুল ও পুনরাবৃত্তিহীন ইত্যাদি অভিযোগ লাগিয়াই আছে। ভাই, তগিনী, আগে অন্তর-মন্দিরে প্রবেশ কর, তোমার নিজের হিসাব তোমার মহাজনের সঙ্গে মিটাইয়া লও, তোমার নিজের genius ও constitution কি তাহা বুঝিয়া লও, তোমাকে কি মূলধন (talents) দিয়া কোন্ কোন্ অবস্থানিচয়ের মধ্যে জীবনদাতা রাখিয়াছেন তাহা অন্তরবাসী জীবনদেবতার নিকট বুঝিয়া লও, এবং তোমার জন্ত যে সত্যটি, যে আদর্শটি, অভিপ্রায় তাহা তাঁহার নিকট হইতে গ্রহণ কর। ভ্রমবিমুক্ত কাণ্ডব যাহারা, বাহারা parasites, অথবা যাহাবহের মত গৃহহীন ও ঘুরিয়া বেড়ায়, সত্যলভ তাহাদের ভাগ্যে নাই। যনে রাখিও, অন্তের উপাসনা প্রার্থনাও তোমার পক্ষে অকল্যাণজনক হইতে পারে, যতক্ষণ পর্যন্ত তোমার উপাসনা, তোমার প্রার্থনা, তুমি না করিয়াছ।

এ কথা বলিও না, “আমি অতি নগণ্য, আমার শক্তি সামর্থ্য অতি কম, আমি দুর্বলচিত্ত, আমি আর কি আদর্শ ধরিয়া চলিব?” আমি একথা শুনিতে চাহি না—মানি না, বিশ্বাস করি না। প্রত্যেক সত্যানের সম্বন্ধে পিতার ঘর আছে, তাঁহার

অভিপ্রায় সুনির্দিষ্ট আছে; প্রত্যেককেই তাহার স্বভাবের মধ্যে মূলধন (talents) দিয়া রাখিয়াছেন, বাহা তিনি তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থাগুলির মধ্যে খাটাইয়া শিশুণ চতুর্ভুজ করিতে পারেন। প্রত্যেকের talents হচ্ছে earnest from God এবং তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা হচ্ছে তাহা খাটাইবার, বাড়াইবার, Call বা বোদক। বুদ্ধ, বীণ, ক্রীটচৈতন্য, রামমোহন, St. Francois of Assissi, এদের কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম। Lloyd Garrison, মহাত্মা গান্ধী, বিদ্যাসাগর, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশব, পণ্ডিত শিবনাথ, ভক্ত বিজয়কৃষ্ণ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, তিলক, গোখলে, বিজ্ঞানাচার্য রমন ও জগদীশচন্দ্রের কথাও তুলিব না। দুইজন অপেক্ষাকৃত অপরিচিত সত্যসেবীর কথা বলি।

বেহালাতে একটি Blind School আছে। ইহার প্রতিষ্ঠাতা যিনি, তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধি অর্থ পদমর্যাদা, বা বিশেষ দক্ষতা কিছু ছিল না; কিন্তু ছিল বালক বালিকাদিগের জন্ত তাঁহার হৃদয়ে অগাধ করুণা। তিনি যৌবনে একদিন কোথায় ঘাইতেছিলেন, পথে কতকগুলি অন্ধ বালক বালিকা দেখিয়া তাঁহার মনে করুণার সঞ্চার হইল। তাঁহার আকাঙ্ক্ষা জাগিল এদের জন্ত কিছু করিতে হইবে। তাঁহার প্রাণের এই আকাঙ্ক্ষাকে তিনি দেবতার প্রেরণা বলিয়া শিরোধার্য করিলেন। অর্থ নাই, তবুও তিনি কয়েকটি অন্ধ বালক বালিকা লইয়া একটি আশ্রম স্থাপন করিলেন ও তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তিনি ধৃষ্টদ্যাবলম্বী ছিলেন। একজন পাত্রীর সঙ্গে পরিচিত হইলেন। তিনি Braille system জানিতেন না; এই পাত্রীর নিকট তিনি তাহা শিক্ষা করিলেন। সে পাত্রী তাঁহাকে কিছু অর্থসাহায্য করিতে চাহিলেন; কিন্তু শুধু ধৃষ্টদ্যাবলম্বী বালক বালিকাদিগের জন্ত দুলালি থাকিবে, এইরূপ বলাতে তাঁহার অর্থসাহায্য তিনি গ্রহণ করিলেন না। অতঃপর পরলোকগত সাধু কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দৃষ্টি এই কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানটির প্রতি আকৃষ্ট হয়। তিনি অনেক বিষয়ে প্রতিষ্ঠাতাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। কিন্তু অর্থভাবে সংগ্রাম চলিতে লাগিল। পরিশেষে কোন খনাতা দাতার নিকট তিনি একলক্ষ টাকা পাইলেন ও উত্তরোত্তর প্রতিষ্ঠানটিকে সর্বাঙ্গবৃদ্ধির করিয়া তুলিলেন। এই প্রতিষ্ঠাতার নাম মিঃ লালবিহারী সাহা। বঙ্গদেশের গভর্নর এখন এই প্রতিষ্ঠানটির পৃষ্ঠপোষক ও Government অনেক অর্থসাহায্য করিয়াছেন ও করিতেছেন। কিন্তু অর্থবল লোকবল যাহা পরে আসিয়াছিল তাহারাই এই প্রতিষ্ঠানটির কারণ নহে। পরলোকগত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় অথবা উল্লিখিত পাত্রী মহাশয়ের উহার অগ্রদাতা নহেন—করদাতা মিঃ সাহার অন্তরে যে অন্ধদিগের কল্যাণসাধনের আকাঙ্ক্ষা আগিয়াছিল। তিনি এই আদর্শটিকে মূলমন্ত্র করিয়া লইয়াছিলেন, ইহার নিকট সর্বত্র অর্পণ করিয়াছিলেন।

আজও একজন্মের কথা বলি। ইনিও আমাদের বঙ্গ সাধারণ লোকই ছিলেন, কিন্তু অন্তরে প্রকাশিত সত্যকে

সেবা করিয়া থাকিল হইয়াছিলেন। যৌবনের প্রারম্ভেই ইনি একটি নারীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। যখন পুরোহিত দুইটি হস্ত মিলিত করিয়া যত্রপাঠ করিয়াছিল, তখন তাঁহার অন্তরে এই কল্যাণ সঙ্গ জাগিল, “আমি এই নারীর প্রেমের উপযুক্ত হইব”। এই সঙ্গ কার্যে পরিণত করিতে যাইয়া তাঁহার আত্মদৃষ্টি খুলিয়া গেল; নিজের অনেক দোষ দুর্বলতা পরিচায়িত করিতে হইল, মহত্ব ও নিকাম প্রেমের অত্মশীলন করিতে হইল। তিনি দেখিলেন, প্রকৃত প্রেমের মূলে প্রভা ও ঈশ্বরানুগত জীবন। পত্নীর সঙ্গে একযোগে তাই তিনি আজীবন মহত্ব ও ঈশ্বরানুগত জীবনের সাধনা করিলেন। তাঁহাদের এই মিলিত অমৃতময় জীবনের কথা যাহারা জানেন ও তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পাইয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাদিগকে আর তুলিতে পারেন নাই। গার্হস্থ্য জীবনের ছোট বড় সকল ব্যাপারে কি করিয়া ঈশ্বরানুগত থাকিয়া ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্মধ্যানের বিমল আনন্দের অধিকারী হওয়া যায়, তাহা তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন। নির্মল ব্রহ্মপ্রেম ও তৎসহযোগে নির্মল মানবশ্রুতি এই পতি পত্নীর যুগল জীবনে মণিকাঞ্চনের মত প্রকাশ পাইয়াছিল। তাঁহাদের মিলিত জীবনকাহিনী গার্হস্থ্যপ্রমবাসীদের গীতারূপ।

তিনি সমাজকর্তৃক নিয়োজিত প্রচারক না হইয়াও অনেক প্রচারক অপেক্ষা ভাল প্রচারের কার্য করিয়া গিয়াছেন। ইহার নাম আপনারা কি জানেন? বাঁকিপুর ইহার প্রধান কার্যস্থল ছিল, ইহার নাম প্রকাশচন্দ্র রায়। ১৭১৮ বৎসর হইল লোকান্তর গমন করিয়াছেন; কিন্তু ইহার পুণ্যময় মধুর স্মৃতি অনেকের জীবনে অমৃত অক্ষরে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে।

বিশিষ্ট আদর্শের পথে গমনপ্রসঙ্গে দুই একটি বাধার কথা বলি। একটি বাধা “অন্তে কি মনে করিবে”; আর একটি বাধা Consistency এর ভয়। যদিই বা তুমি অন্তরে প্রকাশিত সত্যটির নিকট আপাততঃ বিস্মৃততার সহিত বাধ্য হইতে সক্ষম না হও, অন্ততঃ সেই পথের এই সব বাধা ও প্রলোভনের সঙ্গে লড়াই করিতে প্রবৃত্ত হও। Consistency রক্ষা করিবার জন্য চিন্তিত বা ব্যাকুল হইও না। প্রবাদ আছে “Consistency is the bugbear of fools”—এই প্রবাদটির ভিতরে অনেকখানি practical wisdom নিহিত রহিয়াছে। তোমার অন্তরে এখন যে আদর্শটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাকেই সরলভাবে ও বিস্মৃততার সহিত অনুসরণ করিতে তুমি বাধ্য—দশ বৎসর পর তুমি কি করিবে তার কোন দাবী এখন তোমার উপর নাই। Emerson এর কয়েকটি সারস্বান কথা তোমাদিগের নিকট উদ্ধার করিতেছি :—

“If we cannot at once rise to the sanctities of obedience and faith, let us at least resist our temptations, let us enter into the state of war, and wake Thor and Woden in our Saxon

breasts. This is to be done in our smooth times by speaking the truth. Check this lying hospitality and lying affection. Live no longer to the expectation of these deceived and deceiving people with whom we converse. Say to them, O father, O mother, O wife, O brother, O friend, I have lived with you after appearances hitherto. Henceforward I am the truth's. Be it known unto you that henceforward I obey no law less than the eternal law. I will have no covenants but proximities. * * *

But so you may give these friends pain. Yes, but I cannot sell my liberty and my power to save their sensibility. Besides, all persons have their moments of reason, when they look out into the region of absolute truth; then will they justify me and do the same thing.”

নিরাশার কথা বলিব না। মঙ্গলময়ের রাজ্যে নিরাশার স্থান নাই। আমরাই অলস, শ্রমকাতর, সুধাসক্তচিত্ত, তাই নিরাশার কথা কোন কোন সময় বলি। চল, যে অব্যবহৃত প্রকারে বাহিরে ছড়াইয়া আছে, তাহাকে তীরেব মত একলক্ষ্য করিয়া আত্মচৈতন্যে আনিয়া বিদ্ধ করি। সর্প যেমন শীতলত্বতে মুক্তিকার অভ্যন্তরে থাকিয়া কোন সর্পিণ রক্তের মুখে চাহিয়া থাকিয়া উপরের আলোকসম্ভারের একটি রশ্মি চক্ষে ধরিবার জন্য একদৃষ্টিতে অবস্থিতি করে, জ্যোতির্বিদ যেমন কোন সূর্য গগনবিহারী জ্যোতিষ্কের একটি আলোকরেখা নয়নপথে পাইবার জন্য চক্ষে দূরবীক্ষণ-যন্ত্র দিয়া সারাটি নিশি আগিয়া বসিয়া থাকেন, একদৃষ্টি একলক্ষ্য হইয়া—চল তাই বোন, আমরা তেমনি করিয়া চিদাকাশে সত্যজ্যোতির জন্য একদৃষ্টি হইয়া চাহিয়া থাকি। আমাদের অব্যবহৃত, আমাদের সাধনা, আমাদের ক্রন্দন ব্যর্থ হইবে না। সত্যরূপ ধ্রুবতারার আলোক সাধকের চক্ষে অসিয়া পড়িবেই পড়িবে! জীবনদাতা আছেন—তিনি সন্নেহে চাহিয়া আছেন তোমার পানে, আমার পানে। সকল তপস্বী, সকল ত্যাগী, সকল আগরণের পর অমৃতপ্রভাতের নিম্ন আলোকে আত্মা ভরিয়া যাইবে। তখন কি আনন্দ! রসো বৈ সঃ!

“নিত্য নব সত্য তব শুভ্র আলোকময়, পরিপূর্ণ জ্ঞানময়, কবে হবে বিভাসিত মম চিত্ত-আকাশে!

রয়েছি বসি' দীর্ঘনিশি, চাহিয়া উদয়-দিশি,

উর্দ্ধমুখে করপুটে, নবমুখ, নবপ্রাণ, নবদিবা আশে।

কি দেখিব, কি জানিব, না জানি সে কি আনন্দ,

নূতন আলোক আপন মনমধ্যে, সে আলোকে

বহাধুখে, আপন আগরমুখে, চলে যাব

গান গাহি, কে রহিবে আর দূর পরবাসে!”

তপস্তার অন্তে যেমন, তপস্তার মধ্যেও তেমনি, আনন্দ।
তপস্তার মধ্যে, সত্যের জ্ঞান ত্যাগ ও সংযমের মধ্যেও,
আনন্দ—অপরিসীম আনন্দ—উচ্ছ্বাসময় আনন্দ। কারণ,
Religion is essentially the search for the
ory of spirit by the fragment that is the spirit
in man for the whole Spirit, the unsatisfied
craving of the part for completeness, the pressure
against the limitations of time and space by
the Eternal and Spaceless.

ইহা অসীম সাগরের বুকে যাইবার জন্ত সসীম শিশুর
জন্মন ও আকুলি বিকুলি। এ ক্রন্দনেও আনন্দ ও তৃপ্তি।

পিতা নোহসি। তুমি যে পিতা, এই বোধ তুমি
আমাদের মধ্যে স্থাপন ও প্রবল কর। এই বোধে আমাদের
সকল অকল্যাণচিন্তা অকল্যাণকামনা ও অকল্যাণভীতি
দূর হউক। এই বোধে আমাদের মধ্যে সত্যের অন্বেষণ
সত্য হউক।

অমর কথা (২৫)

অমৃতের ব্যাখ্যা

যশ ধ্যান

পূর্ণনিলন

এ নয় স্বপ্ন, এ নয় কুহেলী,

বিশ্ববুদ্ধিতে ঘুমের খেলা,

সীমার মাঝারে মরণপাথরে

ভেসে চলে যাওয়া জীবন-ডেলা।

সবই বেজে ওঠে অসীম সুরেতে,

পাগল গোপন হৃদয়-তন্ত্রে,

ওরে ওঠে প্রাণ, গেয়ে চলে গান,

জাগায়ে নবীন জীবন-মন্ত্রে।

ধরণীর বুকে বত-ভালবাসা

জাগিবে আপন চেতন-পুরেতে,

তাহাদের মাঝে জাগিব হে স্বখে,

ছুটিব অমর মোহন পুরেতে।

ধন্য কর দান ধানি

তোমারি মহিমামাঝে,

ধীরে ধীরে উঠি ফুটে

আমারি জীবন-সাঁঝে।

সমাধির মৌন বুকে

বেদনার গানখানি

অশ্রুজলে রচে শত

তোমারি মহিমা মানি।

ধ্যানের মহিমালোকে

যত কিছু ওঠে হেসে,

তোমারি অনন্ত গান,

সব হাসে নব বেশে।

বিশ্বাস-আনন্দ-লোকে,

মরণ-সাগরপারে,

জিদিবের গানখানি

বেজে ওঠে মন-তারে।

যুগে যুগে তত্ত্ববাণীর আনন্দ ঘোষণায় অতীতের মঙ্গল সুরে
শত সহস্র বৎসর ধরে প্রকৃতির বুকে ক্ষুদ্র বালুকাবণা থেকে
ঐ গগনমণ্ডলে জ্যোতিষ্কসভায়, আর মানবের বুকে, মর্ম্মভাষ্য,
বিবেকের আনন্দ সাড়ায়, ঐ একই কথা—দেবতা আছেন।
ভূমা মহান্ অগম্য অপার বিহু পুণ্য পবিত্র স্থানের বিশ্ববুদ্ধে
চেতন অচেতন সকলকে এক বিচিত্র মঙ্গল সাম্য স্রবমায়
স্থগোভিত করেছেন। অণু পরমাণু কিছুই ত হারায় না।
চেতনময় আত্মস্থলরেরই কি লয় হবে?

যখনই জলা হয়েচে 'দেবতা আছেন', তখনই স্বীকার করা
হ'য়েছে মানবের অমরত্ব। অমর হোলাম যখন, তখন
জানত ফুরোবে না। আত্মজ্ঞান যদি জেগে না রইলেন,
তবে আমার জীবন হ'তে নব জীবনের মূল্য কোথায়?
ধ্বংস ও জীবনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সমান। মৃত্যুর পরপারে
মানব-চেতনার এই মঙ্গল স্বপ্নের ভিতরই প্রাণময় উৎসর্গ-
লীলার অনন্ত প্রবাহ চোলেবে। যদি স্বৃতির আনন্দবুদ্ধে
সব জেগেই না থাকবে, তবে আর পাপ পুণ্যের ভেদাভেদ
কোথায়? তবে আর ধর্ম্ম অধর্ম্মের, জয় পরাজয়ের, সার্থকতা
রইল কিছু? যদি ইহ পর জীবনের ধারাবাহিক জ্ঞানযোগ
হিয় হ'য়ে যায়, তবে আর পূর্ণতার সাধনা কেন? অনন্ত
জাগরণে পরিপূর্ণ শিবস্থলরের পুণ্যজ্যোতিঃসত্তার ভিতরই
অনন্ত জীবনজ্যোতিঃ। এই অনন্ত যোগই ইহ পরকালের
মিলনভূমি। কে জানে কেমন ক'রে এই দুর্জল দেহ-
পিঞ্জর ভগ্ন ক'রে মুক্ত আত্মা তার মহিমাময়ী মাতার ভিতর
নব শক্তি নব দীক্ষা লাভ কোরবে? জীবনসম্ব্যায় কত
রজনীর শাস্ত স্মৃতিলীলার ভিতর কত বিন্মত শৈশব ও
যৌবনের আনন্দছবি জীবনপটে অঙ্কিত হ'য়ে ওঠে, আর
তার মধুর স্বাক্ষরে প্রাণ মন রপিত হয়! এ কি স্বৃতির মঙ্গল
গন্ধ বাল্যে যৌবনে বার্ককে, আর আনন্দলীলাতরঙ্গ।
এ কি যোগানন্দ অমৃতস্থাপান।

এমনি কোরেই ত ভূত ভবিষ্যতের প্রাণময় মিলনহন্দ।
এমনি কোরেই ত যুগ যুগান্তরের কর্ম্মসাধনা বিশ্ববুদ্ধে চির
সঞ্চিত। স্বৃতির জয়গৌরবেই ইহ পরকালের যুগ যুগান্তরের
আনন্দমিলন। এমনি কোরেই পাপ পুণ্যের কর্ম্মফলাফল।
পাখির জ্ঞান ধারণা কোরতে পারে না সে দেহাতীত লোক,
অতীন্দ্রিয় স্বরূপ। জানি না সে অধৈর্য্য প্রেম ভক্তির
আদান প্রদান। অজানতার দীন অন্ধকারে দৃষ্টি আচ্ছন্ন।
অথচ কত উন্নত স্ববিপ্রাণ ধ্যানালোকে আত্মজ্যোতিঃপ্রভাবে,
লক্ষ যোজন দূরে থেকেও, প্রাণযোগের গভীর লজ্জা উপলব্ধি
করেন। অজান যে সে বোঝে না সে গভীর তত্ত্বকথা।

হৃদয়ের নিবিড় যোগ অনন্ত যোগ। এ যোগ তখনই ছিন্ন হ'তে পারে, যখন পরম দেবতার আনন্দ-অস্তিত্ব সংসার থেকে লোপ হ'য়ে যায়। আমি ক্ষুদ্র, অপরিপূর্ণ দীন আমি জানি না ত আমার ভবিষ্যৎ; কিন্তু জানি আমার অজানা ভাগ্যবিধাতা আমার জ্ঞান কল্যাণই রেখেছেন। শিশুর মত দুর্বল অবোধ ভাল বন্দ বুঝি না, তবু মায়েব বুকে বুক রেখে নিশ্চিন্ত হই। ক্ষুদ্র দুর্বল ভাবার সাধ্য কি প্রকাশ করে?

অমরকণা, অমরচিন্তা বৃকের ঘরে নিত্য মিলনানন্দ-আশা জাগিয়ে তোলে। কেন প্রাণ থেকে থেকে মুহূ-যবনিকা ছেদ ক'রে অমরধামে উপাও হ'য়ে যেতে চায়? কেন এ দুর্বল হৃদয়ে এ অদ্বৈত আশা, ভালবাসা? কে যেন বাক্যহীন বাণীতে একদিন পাপ পুণ্যের অবশুজ্ঞাবী ফলাফল ভোগ কোরতেই হবে। এ কথা মর্মে-কোণে নিরন্তর গোপনে গোপনে জানিয়ে দিয়েছেন। তাই মাঝে মাঝে ধূম-খেলায় নিত্য পুণ্যের সাধনা, তাই নিরন্তর এ ক্ষুদ্র বক্ষ-পুণে দেবতার নিত্য হানাগানি আর জাগরণ উষোধন।

অনন্ত মিলনেই প্রেমের প্রাণপ্রতিভা। এই মিলন-গানেই মানবচারিত্রে নৈতিক জীবনের বিচিত্র চিত্রায় শক্তি। মাহুম সে আনন্দ-আলোক, অনন্ত মিলন, বৃহতে না পেরে পরম্পরের অনন্ত বিনাশের কথা মনে করে। বার্থ সংয-কুহেলীঘোরে যখন দৃষ্টি অন্ধ, তখন হায়! হায়! মাহুম জটিল তর্ক দেবতার মঙ্গল আশীর্বাদ জান পুণ্য প্রেমধনে বঞ্চিত হ'য়ে এ'কি অনর্থের পথে ছুটে চলে!

মাহুম ইচ্ছা করুক, আর নাও করুক চিরকালের দেবতা যিনি তোমার আমার সকলের জ্ঞান বা কল্যাণ রেখেছেন অনন্তপুণে, তা আর কে বঞ্চিত করে? যার শশীলায় বিশ্ববৃক্ষে আনন্দবিকাশ, সেই শব্দহীনরে মজ্জাশীলাতেই জীবাত্মার বৃকে পুণ্যপ্রভা আনন্দজ্যোতিঃস্ব, আর অগণ শাসনবিধি—কত স্বরূপমহিমা!

ঐ শোন ভীম বজ্রবাণী। কে তুমি প্রগল্ভ জননী! কে তুমি সত্যবিমুখীন পিতা! শিশুর কোমল বৃকে তুচ্ছ অবহেলায় কত অসত্যের অজ্ঞান অন্ধকার জটিল কুহেলী ঘনিয়ে তুলে! সাবধান! একদিন এ জ্ঞান হিসাব দিতে হবেই তোমার। এ উচ্ছ্বল উদ্দাম অবহেলিত জীবনের বিষময় ফল কে ভোগ করে? তোমার তরল প্রমোদ প্রমোদ একদিন কোন অন্তঃক্ষেপে শিশুর হৃদয়মূর্ধে প্রতিকলিত হ'য়ে উঠেতে কে জানে? আজ তার অবনত জীবন, অসত্য ঘূর্ণিত পথের যে অবশুজ্ঞাবী চরম পরিণতি, আজ তাঁর মরণশঙ্কিত বস কে সেহুগ দায়ী? কোমল স্নহর তরুণ জীবনকমলদল কেন হায় আজ এ ঘোর অসত্যের কালিমায় কলঙ্কিত? এ'কি অকালকীর্তিগুটি ছিন্ন জীবন-শ গেল!

আমার আর্দ্রাধানে বেশ ত চলেছ ধরণীবৃকে আনন্দে গর্ভে! যেন তুমিই তোমার শালিক! বিশ্বভূমি যেন তোমারই হাতে গড়া। সবাইকে তুচ্ছ তাজিয়া ক'রে আপনায় অভিষ্টসিকিণাভে ছুটি, টিকিয়া আপন, কে বা পর, কোথায় কি জানি না, জানি না ইহকাল পরকাল। কোথায় স্বর্গলোক কে জানে? তবে কার বৃকে আমি অনন্তকালে প্রাণব বলত? এরনি ক'রেই যার দিন বার্থ কেটে গেল, কার বৃকের ঘরে, কার প্রেমের আলোকে নিত্য পুলকস্পন্দনে তার নিত্য স্তুতিপুজা হবে? আর যে খেটে গেল মনের কল, দিয়ে গেল হৃদয়খানি, সে যে ভেগে রইল বিশ্বকে, সকল জগৎমুখে। তার মুখ কোথায়? আর যে জন রইল আপনায় স্বপ্ন ভ্রমে নিরীহ, তুলে গেল মনের কথা, তার যে মরণসাগরপারেও একা একাই বিদেশীর মত

সহায়হৃতি-প্রেমশূন্য জীবন নিয়ে একাকিত্বে ভিহর কাগতে হবে না কি? চলেছি ভবপারাবাহে, কই আমার ভালবাসার দনত কেউ নেই সংসারে! আমি ত কারকে ভালবাসিনি, আমি ত কারের বেদনার বুকেরা স্নেহ প্রেম ঢেলে দিই নি, তবে আমি কেন আশা কোবব? যদি না দিইছি এক-মুষ্টি ভিক্ষা, যদি বা সাধারণের মঙ্গলবঞ্চে আমার অর্থ-ভণ্ডার খুলেছি কোনাদন, পে ত আমারই জ্ঞান। তাইত দেহের থেলা যেদিন ফুরিয়ে যাবে, সে দেবলোকের আনন্দ-উৎসবে ত আমি সেই একাকিত্বের দীনতায় দীন-দীন—আমার সার্থকতা কোথায়? এ'দিন কিন্তু সে মরণদীন লোকে মিলতে হবে সকলকে। তুমিই জীবনদীন প্রত্যেক হৃদয়-কল-শনাথার সর্বনাশ করছ, কিন্তু মনে বেথ গুণো নিশ্চয় জন! নিষ্পেষিত বক্ষেও প্রতি দীর্ঘশ্বাস, প্রতি ব্যাকুল বেদনার কক্ষণ নিবেদন, দেবতার বৃকে আগ্রহ। মনে বেথ কত চূর্ণা-তাপ। বৃককাটা শোণোচ্ছ্বাস হাঠকার, বিলাপ, নারবে গোপনে দেবতার চরণে বাখার পুষ্প, বাখ নয়। শুনেছেন ছেনেছেন অমরধামী দেবতা। একদিন সকলের সঙ্গে মিলিত হবে সে দেহাতীত লোকে, তোমার আমার যা কিছু ক্ষুত্রতা, যা কিছু পাপ, যা কিছু মিথ্যা, সব সত্য আলোকে সম্পূর্ণ হ'য়ে কুটি উঠবে। এলোকে সকলের চোখে ধূশা দিয়ে গেলাম, আমাকেও তুলিয়ে গেলাম, কিন্তু যেদিন দেহের দীন আবরণ উন্মুক্ত হ'য়ে গেল, সেদিন সব লুপ্তচর—সকল চাতুরী—অস্বর্জাম হ'য়ে গেল। তখন কোথায় আমার ঢাকঢাক! বাদ বোলতে চাপ, কদম কিছু নেই, পরকাশও নেই, ঈশ্বরও নেই, অ-স্ব-জীবনও নেই, সবই অগম্য, তবে আবার ও'ক হোল? তবু কেন! বৃকে ঘরে মর্মে-কোণে থেকে থেকে ভয় ভীতবিকা! ব'ই কেন চতুর হও না, তোমার পাপতাপ অধীকার কর না, যা সত্য তার বিনাশ নাও। একদিন সে সত্যস্বরূপে প্রকাশিত হবেই হবে।

ওগো দেবতা! ওগো পরমেশ্বর, পরম সত্য বিচারক! সত্য কি আমার দেহাতীত লোকে সব ধরা পড়ে যাবে? মনে কোরতেও যে অজ্ঞান চমকে উঠি। ওগো শোন দুখী ভাপী জন! লজ্জিত পদাঙ্গিত ব্যথিত জন! একদিন সবাই সত্যরূপে জেগে উঠবে। একদিন আবার সকল কক্ষের দিবা, সকল অগাবানি দিতে হবে। একদিন পাপপুণ্যের ফলাফল ভোগ কোরতেই হবে। কে দেবে তোমায় সাবনা! অদৃষ্টের ফল, স্বীয় কর্মফল ভোগ কোবতেই হবে।

যে অপরাধী, যে পাপী, তারই তাড় অরণ্যস্তে জেগে ওঠবার ভয়। যিনি পুণ্যান, মৃত্যু ত তাঁর কাছে শুভ আস্থান। তাঁর কত আনন্দ আশা, মুখে চোখে কত হাসি! তখন শুধু মুক্ত জীবাত্মার কি আনন্দ-বাতা! তখন তাঁর সকল চঃখের অবসান। তাইত তিনি ইহলোকে জীবনসংগ্রামে ভীত নন। মৃত্যুর কালো রূপের ভিতরই তিনি কি আ-নন্দ-আলোকে হেসে ওঠেন, আর বদনকমলে দিবা জ্যোতিঃবিভা।

কে তুমি বৃক? ধর্মপথে, সত্যপথে, চলতে গিঃ রক্তাক্ত, ব্যথিত, গৃহীন, আত্ম-রক্ত? তোমার বদনকমলে তবুও ও'কি দিবা লেখা? মহাযাত্রার আনন্দগানে আর দুঃখ নাও, ক্লান্তি নাও, সংগ্রাম নাও, মহাযাত্রায় সব কিছু অবসান হবে। তোমার উনার ভাগের সত্যমহিমা এবার প্রকাশ হবে। তোমার জীব তহু কয় ভয়, আর পারে না কর্মপথে চলতে, জীবাত্মা আর পারেন না দেহবস্ত্রে তাঁর কর্মলীলা সাধন কোরতে! ঐ যে প্রাচীন বৃকের মত সকল সার শক্তি ফুরিয়ে এসেছে, ফুরিয়ে গেছে তার নিত্য নূতন বল ফলবিতরণ অঙ্গতের বৃকে। তোমার জীবন-প্রভাতের আনন্দশব্দ সব চলে গেছেন। একে একে সকলে চলেছেন, এখন তুমি অপরিচিতের মত একা একা দিনের কাছে

হয়ত চলেছ সত্বে ধীরপদে, কিন্তু ভয় নাই, তুমিও ত শীঘ্রই চলেছ সে অমৃত পথে।

ঐ যে মরণসাগরপারে তোমার নিত্যগৃহ। ঐ যে প্রিয়জন-মিলনধাম। ঐ যে দেববালাগণের আনন্দলীলা। যে আধি কৌণ্ডটি হ'য়ে গিয়েছিল আজ তার এ কি দৃষ্টিলাভ! এ কি অব্যক্ত আনন্দপ্রকাশ! এ কি অমোঘ শক্তিলীলা! ধন্ত আমি, ধন্ত আমার নীরস জীবনসংগ্রাম! ধন্ত আমার দেবতার সত্য ভালবাসা।

আবার মিলতে হবে, ওগো বালক বৃদ্ধ যুবা, ধাঞ্চিক পিতার সাধু সন্তান সন্ততি, সবাই আবার জাগ্রত হব। কত দুঃখে চাঁল সংসারে, কত ক্লান্তি ভারের ভার আর বইতে পারি না। বুঝেছেন পিতা আমার ক্লান্ত সংগ্রাম, বুঝেছেন জননী দীন সন্তানের মর্শ্ব-বাথা—আছেন সকলে, একদিন সকল রহস্ত উদ্ঘাটন হ'য়ে যাবে।

ঐ যে অমৃত পথ অনন্ত প্রসারিত, হয়ত সেখানে কত দুঃখ, কত কষ্টকাঁকীর্ণ, দুঃস্বপ্ন, তবুও চলেছে সত্য লোকে সত্য পথের পথিক দল। দেবতাবাহিত পথ, অমৃত পথ। তাই বলি সাবধান! অসত্যের পথে কেন আর? সত্য পথে চল মন।

হায়! হায়! আমার এখনও কত দুর্বল বাসনা, কত রিপুঃ ভীষণ তাড়না, বার্থ প্রসন্নভার কত জল স্বরূপ, কত কুহক মদলাস, তার কত আপাতমধুর মোহন প্রকাশ! নিমেষে ক্ষণিক চঞ্চল দোলায় দোলায় ঢুলিয়ে দেয়। ভুলে যাই মঙ্গল, বৃষ্টিও না কখন কেমন ক'রে আমার বাসনালুক মন প্রলোভনের পথে সর্বনাশের আয়োজনে ছুটে চলেছে। ক্ষণে ক্ষণে আমার কত ভুল, হয়ত আমিও বৃষ্টি নি আমার সে ভ্রম। তুমি কেনেছ চির কল্যাণ। তুমি মনে রেখেছ আমার ভুল ক্রটি মোহ পরমাদ। এই চির জাগরণের দেশে কেমন ক'রে এ ভুলের অপরাধ নিয়ে তোমার সম্মুখীন হব? আমার মঙ্গল বিবেকবাণী আমার লুক্ক চিত্তের ক্ষণিক উত্তেজনার বার্থ পিপাসাচরিতার্থতার কাছে যে হার মেনে যায় ক্ষণে ক্ষণে। দেয় অত্যাশা! আমার প্রেমবিহীন মলিন হৃদয়, দেখে কত হৈরাণ্য বৈরাগ্যহীন। কই সে নীনতা, কই সে দেবতা মানবত?

মনে রেখ প্রিয়জনদের ভবিষ্যৎ মিলনের আনন্দ আশায়। তোমার প্রতি দিনের প্রার্থনায় তাঁদের স্মরণ কর, মনে রেখ দিবসের আনন্দসম্মোহে, কষ্টদোলায়, মনে রেখ ছুঁদ্বিনে, ঘন তমসাক্ত রজনীতে, ঝড় বাদলে। ভুল না সে চিরবাহিত স্মৃতিপূজা। প্রেমই মঙ্গলবন্ধন, প্রেমেরই দেহের পরপারে নিয়ে চলে উন্নত লোকে। প্রেমই বর্গ মর্ত একাকার করে, প্রেমেরই প্রেমময়ের বিশ্বলীলা, প্রেমই জগৎবৃক আনন্দস্বরূপে ফুটে ওঠে। যখনই তোমার হাতখানি শুভকর্ষে এগিয়ে যাবে, যখনই শব্দকে মিত্র বলতে পারবে, যখনই নিম্নুকের বাক্যবাণে মর্শ্ববিদ্ধ হ'য়েও তাকে আমার আনন্দমহিমায় বরণ কোরবে, যখনই হৃৎসী ভাপীর সঙ্গে সহানুভূতি-অশ্রু ঢেলে দেবে; যখনই জীবন সংগ্রামে এগিয়ে যাবে, মনে রেখ প্রিয়স্মৃতি, হৃদয়মন্দিরে স্মৃতি-পূজার মঙ্গল অর্ঘ্য সাজিয়ে নিয়ে চল। তবেই ত বুঝতে পারবে কেমন ক'রে অমৃতের দ্বার তোমার কাছে খুলে যাবে। তবেই ত জানতে পারবে কেমন ক'রে বিদেশী জন এখনও তোমার সত্যরূপে, পুণ্যভূতে, তাঁরা প্রসন্ন হ'য়ে আনন্দে আশীর্বাদ করেন।

নিত্য মিলন অবশ্যজ্ঞাতী, মুছে ফেল অশ্রুজল। ওগো অভাগা জনক জননি! কে কাদ দিন রজনী একমাত্র সন্তানের বিরহ-বেদনায়? কে তুমি দুঃখিনী পতিব্রতা সতি! নীরবে নয়নের জলে প্রেমাস্পদের সমাধিবুক নিত্য খোঁত ক'রে চল? কে তুমি ভাই বোন, প্রিয় বন্ধু, হৃদয়ের নিখাল্যে ভাই বোনের স্মৃতি অর্ঘ্য নিবেদন কর? একদিন বাথার পূজার সমাপন হবে, কোমল বৃকে বসে কিছু বেদনার আঘাত সব উপসম হবে।

মৃত জন জাগ্রত, চির বিচ্ছেদ নাই জগতে, সকলের অন্ত মিলন-উৎসব প্রতীকা কোরছে।

সত্য দেবতা আমার সাধনার সহায় হউন। যখন ভাল-বেসেছি একদিন জানি ত দেহের বিরহবেদনা সইতেই হবে। একদিন যে অব্যক্ত আনন্দ সম্মোহ করেছি! আজ সমাধির মৌনকূলে কি অস্ত্র নীরবে একা একা সে বেদনার গান গেয়ে যাই? কি বোল্ছ সবাই, আমার সব কিছু ঐ সমাধিবৃকে ধূলি ধূসরে? না গো না, তা কি কোরে হবে? আমি কি ধূলিময় দেহে আমার প্রেম প্রতিষ্ঠা করেছি? চোখে, চোখে বলকে বলকে যে প্রেম-পুলকস্পন্দন, প্রেমমোহাগে মননে বচনে হাসির লহরীতরঙ্গে, সব কি ধূলিময়? ও যে চৈতন্তের প্রেমলীলা, জীবাত্মা জীবাত্মায় পরমপ্রেম অভিব্যক্তি। আর জীবাত্মা যে পরমাত্মার বৃকে চির জাগ্রত। এ কি দেবতার দান! ঐ মঙ্গললোকে প্রিয়জনদের প্রাণের ঘরে যে আমার স্থান এখনও চির বিবাহিত। এখনও আর স্বার্থকোলাহল নেই, এখন কেবল শুদ্ধ মুক্ত প্রেম আরও কত পবিত্র, আরও কত মহত্তর!

ওগো আমার প্রিয়জনেরা, এস আমার অশ্রুজলে, সমাধির চির মৌনবৃকেই এস। কোন্ সমাধি প্রেমের ঘরে ব্যবধান আনবে? বিধাতার দান প্রেমমঙ্গলবন্ধন কে ছিন্ন করে? প্রেম আছে তাইত বেদনাবিহীন, আর অশ্রুমলিন তীর্থে নিত্য ব্যথার পূজা। মঙ্গললোকে আবার মিলন, যেখানে দুঃখ নাই, বিচ্ছেদ নাই; স্রষ্টা পাতা বিজ্ঞাতা যাকে জন্ম দিয়েছেন তাকে যে অনন্ত জীবনের আনন্দ-জ্ঞাতাসে সমস্ত সার্থক করেছেন। ধূলিময় সংসারেও দেবগন্ধ, বর্গের আনন্দগান, বিশ্বাসে প্রেমেরই যে তার আশ্রয়।

মরণসাগরপারেই আমার আনন্দগৃহ, আমার সত্য জন্মভূমি। সজলনয়নে উর্ধ্ব মুখে করকোড়ে প্রতীকা কর, পবিত্র দীক্ষা সার্থক হউক। এই মরণগতে বাস ক'রেই অমৃতে বাস করি। যদি অপরাধের দৈন্ত্রে এ অধিকার থেকে বঞ্চিত হই, ওগো ঠাকুর, তবুও শুদ্ধ হব। যদি অশুদ্ধ হাব আমার চিত্তদর্পণকে এখনও মলিন করে, ওগো শুদ্ধ স্বন্দর, আশীর্বাদ কর এ মোহপরমাদ দূর কর। কত অজ্ঞায় করেছি, তবুও চোখের জলে কেবলই প্রার্থনা করি, বল দাও, এবার শুদ্ধ হব।

আমরা মিলবেই মিলবে। প্রাণের দেবতা, ধন্ত তোমার করুণা! দেহ ফুরালো, তবু মিলন ফুরালো না, ধন্ত তোমার ভালবাসা। আমি কি বোলে প্রকাশ কর? দেখ আমার দীন সাজ, দেখ আমার দুর্বলতার মোহ; ওগো আমার পূর্ণ মঙ্গল দেবতা, তোমার ভুবনজোড়া আসনখানি আমার বৃকেও স্থপ্রতিষ্ঠিত কর, আমি নীরব পূজারী হ'য়ে তোমার মৌন বিশ্বসত্যে নীরবেই প্রণত হই, হরিবে বিবাদে আমার প্রতি দীর্ঘশ্বাস, বেদনার অশ্রু, তোমার ভিতরই, ওগো নীরব দেবতা, প্রাণসখা, সার্থক হউক।

ব্রাহ্মসমাজ

ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা—রাজর্ষি রামমোহন রায়ের পরলোকগমনের সপ্তদশবর্ষীয় স্মরণীয় উপলক্ষে বিগত ২৭শ সেপ্টেম্বর প্রাতে ব্রহ্মসমাজে উপাসনা হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচাণ্যের কার্য করেন। সাতকালে ব্রহ্মসমাজে স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়। তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইন্স চ্যান্সলার ডাক্তার সর্গোয়াদি সভাপতির কার্য এবং শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ও শ্রীমতী নীরঞ্জন চক্রবর্তী বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ-

কুমার মিঞা ও কিছু সময়ের জন্য সভাপতির কার্য করেন।
রামমোহন লাইব্রেরী গৃহে আর একটি স্মৃতিসভার
অধিবেশন হইয়াছিল।

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের
মৃত্যুদিন উপলক্ষে ডিক্রগড় ব্রহ্মমন্দিরে একটি স্মৃতিসভার
অধিবেশন হয়। সহরের অনেক গণ্যমান্ন ভক্তলোক ও
ভক্তমহিলাগণ উপস্থিত ছিলেন। প্রথমে একটি বৈদিক
সঙ্গীতের পর শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনাথ বেজবড়া সভাপতির
আসন গ্রহণ করেন। উদ্বোধনসঙ্গীতের পর শ্রীমতী
কগদা দেবী বরদোলাই, শ্রীযুক্ত রোহীন্দ্রনাথ শর্মা, শ্রীযুক্ত
চিদানন্দ দাস সংক্ষেপে বক্তৃতা করেন। আরামনা সঙ্গীতের
পর শ্রীমতী রত্নাবলী বড়ুয়া বি এ, একটি প্রবন্ধ পাঠ
করেন, শ্রীযুক্ত বিষ্ণুধর কলিতা একটি কবিতা পাঠ ও
শ্রীযুক্ত আশাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বক্তৃতা এবং শেষে
সভাপতি বক্তৃতা করেন। সভাপতি ও অগ্রান্ত বক্তাদের
ধন্যবাদ দেওয়ার ও শেষ সঙ্গীতের পর সন্ধ্যা ভঙ্গ হয়।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের পরলোকগমনের সাপ্তাহসরিক
উপলক্ষে মোখার ব্রাহ্মসমাজ খাসিয়া ভাষায় কীর্তন ও প্রার্থনা
এবং বাজালাতে উপাসনা করা হয়। অপরাহ্ন পুনরায় কীর্তন ও
উপাসনায় বাজলা ভাষায় শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাসগুপ্ত মহাত্মার
জীবনী সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন; তৎপর খাসিয়া সঙ্গীত ও কীর্তন
হইয়া কার্য শেষ হয়।

শান্তি শিবনাথ স্মৃতি—পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী
মহাশয়ের পরলোকগমনের একাদশ সাপ্তাহসরিক উপলক্ষে
৩০শে সেপ্টেম্বর প্রাতে ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা হয়। পণ্ডিত
সীতানাথ তত্ত্ববৃক্ষ আচার্যের কার্য করেন। সাপ্তাহকালে স্মৃতি
সভার অধিবেশনে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ সভাপতির কার্য এবং
শ্রীমতী সুনীলা বসু, শ্রীমতী নীরঞ্জন চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত অমিনাথ
চন্দ্র লাহিড়ী ও শ্রীযুক্ত সরোজেন্দ্রনাথ রায় বক্তৃতা করেন।

শাস্ত্রলৌকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত
প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ২২শে ভাদ্র (৮শ সেপ্টেম্বর) পরলোকগত যাজ্ঞান্যমোহন
সেনের ২য় কন্যা (শ্রীযুক্ত হিমালয় কুমার দাস গুপ্তের পত্নী) শ্রীমতী
ইন্দিরা বালা দুইদিনের জরে হকুল গুড়ি চা বাগানে ৪টি অল্পবয়স্ক
পুত্র রাখিয়া ২২বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার
সঙ্গে ষাঁহারাই পরিচিত ছিলেন, তাহার সকলেই তাঁহার
অমায়িক ব্যবহারে মোহিত হইতেন। গত ৪ঠা আশ্বিন
(২১শে সেপ্টেম্বর) তাঁহার আদ্যশ্রদ্ধ সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত
আশাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্যের কার্য ও শ্রীযুক্ত
ভগবান চন্দ্র গুহ উপনিষদ পাঠ ও প্রার্থনা করেন। এই
উপলক্ষে হিমালয় বাবু নিম্নলিখিত দান করিয়াছেন:—বরিশাল
ব্রাহ্মসমাজ ২, ঐ ছাত্র সমাজ ১, ঐ মিশন ফণ্ড ২, চট্টগ্রাম
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ ২, ডিক্রগড় ব্রাহ্ম সমাজ ২, কলিকাতা
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ ২, ব্রাহ্ম মিশন ফণ্ড ২, সাধনাস্রম ২,
নবদ্বীপ অনাথ দান ভাণ্ডার ২, ধুবড়ী ব্রাহ্ম সমাজ ১,
গোয়াল পাড়া ব্রাহ্ম সমাজ ১, ঢাকা পূর্ব বাজলা ব্রাহ্ম সমাজ
১, অনাথ আশ্রম ১, অনাথ দান ভাণ্ডার ১, একটি দুঃখী
পরিবার ৫, করিমপুরের সোনাল বাড়ী বালিকা বিদ্যালয়
৫, মোট ৩২ টাকা।

বিগত ১০ই অক্টোবর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত
রাধানাথ ঘোষের কন্যা (শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের পত্নী)
প্রতিভা ঘোষ দীর্ঘকাল রোগবশত ভোগ করিয়া পরলোক
গমন করিয়াছেন।

বিগত ৮ই অক্টোবর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত
লক্ষ্মীনারায়ণ চৌধুরীর অন্যতম স্নাতকপুত্র সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত
বিপিনচন্দ্র পাল আচার্যের কার্য এবং পুত্র শ্রীমান রণজিৎকুমার
জীবনী পাঠ ও প্রার্থনা করেন।

বিগত ৪ই অক্টোবর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত
লক্ষ্মীনারায়ণ চৌধুরীর কন্যা কবিতা দীর্ঘকাল রোগবশত ভোগ
করিয়া একমাত্র ভ্রাতাকে রাখিয়া শাস্তিধামে গমন করিয়াছেন।
রণজিৎকুমার একমাসের মধ্যে দুইটি গুরুতর শোক প্রাপ্ত
হইলেন।

বিগত ১৪ই অক্টোবর ধুলিয়ান গ্রামে শ্রীযুক্ত আশুতোষ
পালের মাতা পরলোকগমন করিয়াছেন।

শান্তিনাথ পিতা পরলোকগত আমাদিগকে চির শান্তিতে
রাখুন এবং আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসনা
বিধান করুন।

শুভবিবাহ—বিগত ৪ঠা অক্টোবর কলিকাতা নগরীতে
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মল্লিকের তৃতীয় কন্যা কল্যাণীয়া নীলিমা ও
চট্টগ্রাম নিবাসী পরলোকগত শ্রীশ্রী দাসগুপ্তের পুত্র শ্রীমান
বিমলচন্দ্রের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু
আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ৪ঠা অক্টোবর চট্টগ্রাম নগরীতে শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ
দাসের মধ্যমা কন্যা কল্যাণীয়া অমিয়া ও পরলোকগত জ্ঞানেন্দ্র
নাথ দত্তের স্নেহপুত্র শ্রীমান ভূপেন্দ্রনাথের শুভ বিবাহ সম্পন্ন
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রুক্ষকুমার মিত্র আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ৬ই অক্টোবর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত
দারকামোপাল ঘোষের কন্যা কল্যাণীয়া সরিৎবাসিনী ও
হুগুং নিবাসী শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্রচন্দ্র রায়ের পঞ্চম পুত্র শ্রীমান
বিমানবিলাসের শুভ পরিণয় সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত
বরদাকান্ত বসু আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ৭ই অক্টোবর লক্ষ্মীনারায়ণ নগরীতে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ
ঘোষালের কন্যা কল্যাণীয়া সাবিত্রী ও পরলোকগত শ্রীগোপাল
চক্রবর্তীর তৃতীয় পুত্র শ্রীমান অজিতকুমারের শুভ বিবাহ
সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্যের
কার্য করেন।

প্রেমময় পিতা নবদম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে
অগ্রসর করুন।

প্রচারা—শ্রীযুক্ত শ্রীমদাস কাসারী গোয়ালপাড়া ও গারো
পর্বতের সামান্তে নলবাড়ী হইতে শ্রীযুক্ত অবনানন্দ লাহিড়ীর
নিকট তাঁহার নিম্নপ্রকাশিত প্রচার বিবরণ পাঠাইয়াছেন—

“মাটিয়া” নামক গ্রামে (গারো পাড়ায়) প্রার্থনাসমাজ
স্থাপন করিয়াছি। গত রবিবার ২০২৫ জন লোক প্রার্থনার
যোগ দিয়াছিল। নন্দেশ্বর নামক গ্রামেও প্রার্থনাসমাজ স্থাপন
করিতে চেষ্টা করিতেছি।

খামারীতে প্রার্থনাসমাজ স্থাপন করিতে বহু চেষ্টা
করিতেছি, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিতেছি না।
পূজার বন্ধে ১০১২ মাইল দূর গ্রামে গিয়া বনগাঁও, বরমাটিয়া,
হাতিমরা, বড় পাখাং, দেবীমারী, ডালুয়াবাড়ী, ও গুলামারী
নামক গ্রামে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিয়াছি।

শ্রীযুক্ত মণিকচন্দ্র দাস শ্রীযুক্ত অমিনাথচন্দ্র লাহিড়ীর নিকট
তাঁহার নিম্নলিখিত প্রচারবিবরণ পাঠাইয়াছেন—

সিংগা, মাসাং, আমবাড়ী ও রংজুলী হইতে রাজা জাতির
মধ্যে প্রচার করিয়া আজ রাজ্যে রাজসিমা ফিরিয়া
আসিয়াছি। রংজুলী ও আমবাড়ীতে প্রচারের বিশেষ কোন
ফল হয় নাই, কিন্তু মাসাং ও সিংগাতে কিছু কাজ হইয়াছে।

শেষোক্ত গ্রামের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের সহিত সাক্ষাৎ ও ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে কথা বলিয়াছিল। তাহার গ্রামবাসীদের সহিত ব্রাহ্মধর্ম এবং প্রার্থনাসমাজ সম্বন্ধে আলাপ করিবেন এবং প্রার্থনাসমাজ স্থাপন করিবেন, এ বিষয়ে স্বীকৃত হইয়াছেন।

সংস্কারভাণ্ড প্রচার—গত ১১ই অক্টোবর শ্রীযুক্ত মাণিকলাল দেব মহাশয় জাতীয় শ্রীযুক্ত পামলাল দেব নেতৃত্বে কতিপয় বঙ্গ নন্দী ব্রাহ্মসংস্কার প্রচেষ্টাকারী শ্রীযুক্ত অক্ষয়-কুমার নন্দীর কোম্পানির বাগানবাড়িতে বিশেষ উৎসব সম্বোধন করিতে গিয়াছিলেন। সম্মানিত মাণিকলাল দেব উপাসনা করেন। তাহাতে পল্লীস্থ তিন্ত ভক্ত পরিবারের প্রায় ৫০টি মহিলা এবং কয়েকজন বিশিষ্ট ভক্তলোক উপস্থিত ছিলেন। পরদিন প্রত্যুষে মাণিকলাল দেবের কীৰ্ত্তন করিবার পর সকলে মিলিয়া উৎসাহকীৰ্ত্তন করিতে করিতে রাত্ৰায় বাহির হইলে রাত্ৰায় লোকেরা সেই কীৰ্ত্তনে যোগ দিতে লাগিলেন। পবে তাহার স্থানীয় ব্রহ্মসংস্কার উপস্থিত হইলে রবিবাসরীয় উপাসনা শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র দাস কর্তৃক সম্পন্ন হয়। মহিলাদিগের অধিরোধে মাণিক বাবু পুনরায় অপরাহ্নে কয়েকটি কীৰ্ত্তন করেন। নন্দী ব্রাহ্মসংস্কার প্রচেষ্টাকারী এবং শ্রীযুক্ত পামলাল দেব পরিবারস্থ মহিলাবৃন্দ এই ব্রহ্মসংস্কারকীৰ্ত্তন এবং প্রচারে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মসংস্কার ভ্রাম্যমাণ ভ্রাম্যমাণ—বিগত ২৮শে আশ্বিন সাংকালে ব্রহ্মসংস্কার সাধু রামতত্ত্ব লাহড়ী মহাশয়ের অধিরোধে শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী একটা বক্তৃতা করেন। ৩৯শে প্রতাপাল নৃত্যলাল মুখোপাধ্যায় কয়েকটি কথা বলেন।

বিগত ১লা আশ্বিন ব্রহ্মসংস্কার স্থগীয় রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের অধিরোধে সভায় শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সভাপতির কার্য করেন। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস এবং অম্বান কল্যাণকুমার চক্রবর্তী বক্তৃতা করেন। (এই দুইটি সভায় ছাত্র সমাজের পক্ষ হইতে আইত হইয়াছিল।)

বিগত ২৪শে সেপ্টেম্বর ব্রাহ্ম সমাজের পক্ষ হইতে ব্রহ্মসংস্কার রাজা রামমোহন রায়ের অধিরোধে সভা আহুত হয়। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস সভাপতির কার্য করেন। শ্রীযুক্ত নৃত্যলাল মুখোপাধ্যায়, মোলবি মফিজুদ্দিন আহম্মদ, শ্রীযুক্ত সত্যশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী এবং শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত বসু বক্তৃতা করেন।

বিগত ৩০শে সেপ্টেম্বর ব্রহ্মসংস্কার সাংকালে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের অধিরোধে বিশেষ উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন। তৎপরে মনোমোহন বাবুর সভাপতিত্বে শাস্ত্রীমহাশয়ের জীবন সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস, বাবু নিশিকান্ত বসু, বাবু প্রসন্নকুমার দাস এবং সভাপতি কিছু কিছু বলিলে অস্থগত শেষ হয়।

বিগত ২৭শে ভাদ্র সন্ধানন্দভবনে ব্রাহ্মবন্ধুসংস্কারে ৪র্থ অধিবেশনে শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সভাপতিত্বে স্থগীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কথিত প্রার্থনাতত্ত্ব পাঠ করিয়া (৪র্থ জিজ্ঞাসা হইতে) একটি আলোচনা উপস্থিত করেন। অনেক বক্তৃতা এই বিষয়ে নিজ নিজ মত ব্যক্ত করিলে সভার কার্য শেষ হয়।

বিগত ২৭শে সেপ্টেম্বর সাংকালে সন্ধানন্দভবনে ব্রাহ্মবন্ধু সভার ৫ম অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সভাপতির বিশেষ অধিরোধে সভায় ৩ প্রার্থনা করেন। তৎপরে

শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস রাজা রামমোহন রায়ের জীবন চরিত্র হইতে পাঠ করিয়া তাহার প্রচারিত এতৎসংক্রান্ত সম্বন্ধে আলোচনা উপস্থিত করেন। অনেক বক্তৃতা বিশেষভাবে এই বিষয়ে নিজ নিজ মতব্য প্রকাশ করিলে প্রীতি জলযোগে সভার কার্য শেষ হয়।

বিগত ৩০শে আশ্বিন সাংকালে শ্রীযুক্ত বিনয়চরণ গুপ্তের গৃহে তাহার মাতার বার্ষিক পারলৌকিক অস্থগত সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস আচার্যের কার্য করেন। ৩শে ভাদ্র উক্ত গৃহে বিনয়বাবুর পিতার বার্ষিক পারলৌকিক অস্থগত শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন। উভয় দিনই উপাসকগণ প্রীতি ভোজন করিয়াছিলেন।

বিগত ২০শে আশ্বিন সাংকালে বাবু বলিতমোহন দাসের গৃহে তাহার পিতা আচার্য কালীমোহন দাসের বার্ষিক পারলৌকিক অস্থগত সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন। প্রীতি জলযোগে অস্থগত শেষ হয়।

শ্রীযুক্ত ব্রাহ্মসংস্কার—মহাশয় রাজা রামমোহন রায় স্থতিগাথিকী উপলক্ষে ২৭শে সেপ্টেম্বর সম্মানিত ব্রহ্মসংস্কার সমবেত সভায় শ্রীযুক্ত রামদয়াল দাস শ্রীযুক্ত জানকীনাথ সেন শ্রীযুক্ত কবীন্দ্রনাথ দাস ও শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র চৌধুরী জীবনী আলোচনা করেন।

৩০শে সেপ্টেম্বর পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের পরলোক গমন উপলক্ষে ব্রহ্মসংস্কার সমবেত সভায় শ্রীমতী মণিনিবন্ধা চৌধুরী প্রার্থনাসংস্কার জীবনী আলোচনা করিয়া অক্ষয়ী প্রদান করেন এবং শ্রীযুক্ত রামদয়াল দাস, শ্রীযুক্ত কবীন্দ্রনাথ দাস ও শ্রীযুক্ত কবীন্দ্রনাথ দাস জীবনী আলোচনা করেন।

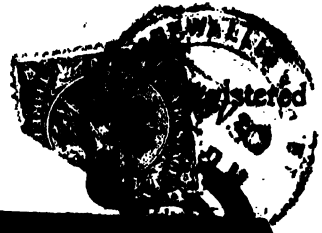
বিগত ৭ই অক্টোবর শ্রীযুক্ত সাক্ষানন্দ দাসের পুত্রের (তৃতীয় সন্তান) প্রাতঃকর্ম অস্থগত তদীয় বাসভবনে সম্পন্ন হয়। (অস্থ ১০ই সেপ্টেম্বর ১৩৩০)। শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র চৌধুরী আচার্যের কার্য করেন, সাক্ষানন্দ বাবু প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে শ্রীযুক্ত ব্রাহ্মসংস্কার ২ টকা প্রদত্ত হয়।

১০ই অক্টোবর শ্রীযুক্ত প্রভাতীচন্দ্র দাসের পুত্রের প্রথম বাৎসরিক জন্মদিন উপলক্ষে তদীয় বাসভবনে উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র চৌধুরী আচার্যের কার্য করেন।

ভগবান সন্তানদিগের মঙ্গল করুন।

বিগত ১২ই অক্টোবর পরলোকগত অভয়চরণ দাসের অষ্টমবার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে উপাসনা হয়। রায় সাহেব শিবনাথ দত্ত আচার্যের কার্য করেন। দ্বৈত পুত্র শ্রীযুক্ত আত্মতোষ দাস স্থগীয় পিতার জীবনী পাঠ করেন।

পূর্ব কালিকা ব্রাহ্মসংস্কার—বিগত ২৭শে সেপ্টেম্বর পূর্বকালিকা ব্রাহ্মসংস্কার নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে মহাশয় রাজা রামমোহন রায়ের স্মরণবিভিন্ন স্থতি উৎসব সম্পন্ন করেন :—প্রাতঃকালে বিশেষ উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত আচার্যের কার্য করেন, সম্মানিত এক সাধারণ সভা হয়। বিঃ পি কে বসু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং ডাক্তার মহেশ্বর শংকর, অধ্যাপক কাজি আবদুল ওহিদ, ডাক্তার মোহিনীমোহন দাস, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কান্ত দাস, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত এবং শ্রীযুক্ত ব্রহ্মসংস্কার সাহা বক্তৃতা করেন।



তত্ত্ব কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পার্শ্বিক পাত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১৮৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রি: ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৩/৫ মাস
১৪শ পৃষ্ঠা।



১৬ই কার্তিক, রবিবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, আশ্বিন ১০১
2nd November, 1930.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০
অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রাধনা।

সম্পাদকীয়

হে মঙ্গলময় বিশ্ববিধাতা, যদিও আমাদের জীবনের জগৎ অতি প্রয়োজনীয় বাহা তাহা তুমি নিতান্ত অনায়াসলভ্যই করিয়াছ, দয়া করিয়া সর্বদা অবাচিত ভাবেই প্রদান করিতেছ, তথাপি আমাদের উন্নতি ও বিকাশের জগৎ শ্রম ও সংগ্রামেরই ফলস্বরূপ করিয়াছ—আলস্য আরামে সে পথে অগ্রসর হইবার কোনও উপায়ই রাখ নাই। আমরা অনেক সময়ই তোমার এই কল্যাণকর বিধির কথা ভুলিয়া যাই, এবং সকল বিষয়ে একমাত্র আলস্য ও আরামই খুঁজিয়া বেড়াই, তাহাতেই সমস্ত সময় ও শক্তি নষ্ট করি। আমরা একবারও চাহিয়া দেখি না, কোন পথে কোথায় চলিয়াছি, জীবনের কি মহা অনিষ্টসাধন করিতেছি। ইহাতে আমরা একরূপ অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়ছি যে, সময় সময় একটু বুঝতে পারিলেও, ক্ষণিক চেষ্টা যত্ন করিলেও, ইহার হাত হইতে সহজে মুক্ত হইতে পারি না। তাই ত আমাদের জীবনে এই দুর্গতি লক্ষিত হইতেছে,—দিনের পর দিন উন্নতির দিকে অগ্রসর না হইয়া ধীরে ধীরে অবনতির পথেই চলিয়াছি, দুর্বল হইতে দুর্বলতর হইয়া পড়িতেছি। হে দুর্বলের বল, তুমি ভিন্ন আর কে আমাদের ক্ষম্যে সে বল ও শক্তি আনিয়া দিবে, যাহাতে আমরা সকল আলস্য ও আরামপ্রিয়তার হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া, সর্বদা নিষ্ঠার সহিত তোমার কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারি, সকল প্রকার শ্রমে ও সংগ্রামে আপনাদিগকে নিযুক্ত রাখিতে সমর্থ হই? তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের সকলের জীবনে জয়যুক্ত হউক। তোমার ইচ্ছাই সর্বতোভাবে পূর্ণ হউক।

শ্রমনিবৃত্ততা ও আত্মপ্রিয়তা—মাছুষ আদি অজ্ঞানাত্মকারের যুগে মনে করিয়াছে, নানা প্রতিকূল অবস্থায় সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়াই তাহাকে এ সংসারে বাঁচিয়া থাকিতে ও সকল বিষয়ে জীবনপথে অগ্রসর হইতে হইবে। তাই সে তখন একটু অতিরিক্ত পরিমাণেই শ্রমশীল কষ্টসহিষ্ণু ও আত্মনির্ভরপরায়ণ হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। ইহা তাহার শারীরিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক সর্বপ্রকার জীবন সম্বন্ধেই দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রমে সে জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারিয়াছে, এই প্রকৃতিরাজ্যে অল্পকাল ব্যবস্থাই অধিকতর পরিমাণে রহিয়াছে, এবং তাহা বুঝিয়া চলিতে পারিলে তাহার শ্রম ও ক্রেশের অনেক লাভ হইতে পারে, বহু বিষয়ে আপনার শক্তি সামর্থ্য অপেক্ষা এই প্রকৃতির নিয়মের উপর অধিক পরিমাণে নির্ভর করলেই তাহার উদ্দেশ্য সহজে অসিদ্ধ হয়। এক-দেশদশী লোকের নিকট এই দুইটি তত্ত্ব পরস্পরবিরোধী বলিয়া অনুমিত হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উভয়েই সত্যে প্রতিষ্ঠিত, তাহাদের মধ্যে কোনও বিরোধ নাই। কিন্তু সকল দিক ভাবিয়া না দেখাতে, অধিকাংশ মানুষ চিরদিনই এ বিষয়ে মহা শ্রম করিয়া আসিতেছে, উভয়ের সামঞ্জস্য না করতে পারিয়া এক সোমায় যাইয়া পৌঁছিয়াছে। কাজেই পূর্বে তাহাও মধ্যে মধ্যে একটু অত্যধিক মাত্রায় বদ্ধিত হইয়াছিল, বর্তমানে তাহার একান্তই অভাব দেখা যাইতেছে, তৎপরিবর্তে বিপরীত দোষগুলিই অনেক বেশী পরিমাণে দৃষ্ট হইতেছে। অত্যধিক শ্রমশীলতা, কষ্টসহিষ্ণুতা ও আত্মনির্ভরপরায়ণতার পরিবর্তে আজকাল

একান্ত আলস্য ও শ্রমশূন্যতা, আরামপ্রিয়তা এবং আত্মনির্ভরহীনতা ও বিনা আশ্রয়ে কোনও প্রকারে অপরের দ্বারা কার্যসাধন করিয়া এইবার শুধু অধিকাংশ লোকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। সকল বিভাগেই ইহার এত দৃষ্টান্ত চারিদিকে রহিয়াছে যে, বিশেষ ভাবে তাহার কোনটার উল্লেখ করিবার প্রয়োজন দেখিতেছি না।

প্রাকৃতিক নিয়ম সৰ্ব্বদা অধিকতর জান লাভ করিয়া মানুষ অমলাঘব করিবার ও সহজে কার্যসিদ্ধি করিবার যে সকল উপায় বাহির করিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই কিছু বলিবার নাই। তাহার দ্বারা তাহার উন্নতির পথ সুগমই হইয়াছে, অধিকতর উন্নতিলাভ করিবার সময় ও সুযোগই ঘটয়াছে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, ইহার কোনটাই তাহাকে শ্রমশীলতা, কষ্টসহিষ্ণুতা ও আত্মশক্তিনিয়োগের দায়িত্ব হইতে মুক্ত করে নাই, বরং অল্প প্রকারে তাহা বন্ধিতই করিয়াছে। কোথাও এইরূপ নিয়ম আবিষ্কৃত হয় নাই, যাহাতে আলস্য আরামে, বিনা শ্রমে ও কষ্টস্বীকারে এবং আপনায় চেষ্টা যত্ন শক্তি নিয়োগ ব্যতীত, কোনও কার্য সাধিত হইতে পারে, শুধু অপরের দ্বারা আপনায় উন্নতি ও কল্যাণসাধন সম্ভবপর হইয়া থাকে। কোথাও কোনও দিন এই প্রকারে কোনও রূপ মহত্ব কেহ লাভ করিতে পারে নাই। দীর্ঘকালব্যাপী কঠোর শ্রম ও ক্লেশ স্বীকার এবং সময়শক্তিনিয়োগের দ্বারাই তাহা প্রত্যেককে অর্জন করিতে হইয়াছে। যাহাকে আমরা অলৌকিক শক্তি মনে করি, অল্পসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, মূল উহা অসীম শ্রমশীলতা, কষ্টসহিষ্ণুতা ও বৈধাণ্যরায়ণতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। শারীরিক মানসিক আধ্যাত্মিক সকল বিষয়েই এই কথা সত্য। কিন্তু শুধু আধ্যাত্মিক বিষয়ে একটু আলোচনা করাই আমাদের উদ্দেশ্য, অপর দুই বিষয়ে অল্প কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই।

ধর্মসাধন বিষয়ে পূর্বে যে অনেক ভ্রান্ত ধারণা ছিল, আধ্যাত্মিক উন্নতি ও কল্যাণলাভের জন্ত এক সময় মানুষ যে নানাপ্রকার অস্বাভাবিক কঠোর কষ্টসাধন নিত্যন্ত আবশ্যক বলিয়া মনে করিয়াছে, আপনায় শক্তিরই উপর যে একান্ত নির্ভর করিয়াছে, তাহার অসারতা ও অপ্রয়োজনীয়তা সৰ্ব্বদা আমরা অনেক সময় অনেক কথা বলিয়াছি। ধর্মসাধনের যে সর্বল সহজ স্বাভাবিক পথ আছে, বিশ্বসংসার যে এ পথে আমাদের বিশেষ সহায়তাই সাধন করে এবং সর্বোপরি প্রেমময় জীবন-বিধাতা যে আমাদের সকলকেই চির উন্নতি ও কল্যাণের দিকে লইয়া যাইবার জন্ত সত্যত নিযুক্ত রহিয়াছেন, তাঁহাদের অপার কল্যাণ যে একান্তকেও পরিত্যাগ করে না, সে কথাও আমরা ইচ্ছারই আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু তাই বলিয়া যে বিনা সাধনে, আলস্যে আরামে, কোনও প্রকার শ্রম ও ক্লেশ স্বীকার না করিয়াই আপনায় বঞ্চিত হইতে চেষ্টা করিয়া থাকে, শুধু বাহিরের সাহায্য ও সহায়তায় কেহ হঠাৎ সিদ্ধলাভ করিবে, ধর্মজীবনের উচ্চ শিখরে উপনীত হইবে, এরূপ কথা

আমরা কখনও কোথাও বলি নাই, কেহই বলিতে পারে না। প্রেমের পিতা ও তাঁহার অগতির ব্যবস্থা যতই অল্পকূল হউক না কেন, অল্প বস্তুর দ্বারা আমাদের নিজের কিছুই করিতে হইবে না, একশ নিয়ম তিনি কোথাও করেন নাই, বরং আমাদেরই যেমন কতকটা স্বাধীনতা ও কর্তৃত্ব দিয়াছেন, তেমনই এমন কতকগুলি প্রতিকূল অবস্থারও সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াই আমাদের নিজের অগ্রসর হইতে হইবে, আমাদের সকল শক্তির উন্নতি ও বিকাশসাধন করিতে হইবে।

যতদূর সম্ভব কম শ্রম ও ক্লেশ স্বীকার করিয়া উদ্দেশ্যসাধনের সহজ পথ বাহির করিবার চেষ্টা ও আকাঙ্ক্ষা যদিও মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ও কিছুমাত্র দুষণীয় নহে, তথাপি তাহার আতিশয্য হইতে প্রসূত শ্রমবিমুখতা ও আরামপ্রিয়তাবশতঃ কোনও অস্বাভাবিক উপায়ে বা অপরের পরিশ্রম ও কষ্টবহনের দ্বারা আপনায় উন্নতিসাধনের আগ্রহ সৰ্ব্বদা তাহা বলা যায় না—উহা স্বাভাবিকও নয়, কল্যাণজনকও নয়, বরং মিতান্ত্র অনিষ্টকরই। ইহার দ্বারা প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে না, বাহিরের কার্যসাধন বিষয়ে অল্প কিছু ফল পাওয়া সম্ভবপর হইলেও, প্রকৃত উন্নতিসাধন বিষয়ে, আপনায় শক্তি-বিকাশ বিষয়ে কোনও প্রকার ফললাভেরই সম্ভাবনা নাই। শারীরিক ও মানসিক জীবনে কতকগুলি কার্য বা উদ্দেশ্য-সাধন হইলে এক প্রকার সন্তুষ্টি ও তৃপ্ত থাকা যায়; শক্তির বিকাশ ও উন্নতি সৰ্ব্বদা উদাসীন থাকিলেও কিছু পরিমাণে চলিতে পারে। কিন্তু আধ্যাত্মিক জীবন সৰ্ব্বদা সে কথা কোনও মতেই বলা যায় না। ধর্ম আর এখন কতকগুলি কার্যের উপর মোটেই নির্ভর করে না, বাহিরের কোনও ফললাভ করাও আর উহার উদ্দেশ্য নহে। ধর্মের লক্ষ্য পরব্রহ্মের সহিত যোগস্থাপনই বলি, আর আপনায় আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতি ও বিকাশসাধনই বলি, তাহাতে কিছু আসে যায় না। দুইই এক কথা। দুই বিভিন্ন দিক হইতে দেখিতে গেলেই পৃথক দেখায়, মূলতঃ কোনই পার্থক্য নাই। কাজেই হওয়া ভিন্ন করিতে ধর্ম নাই। হইতে হইলেই করিতেও হয়, কিছু না করিয়া হওয়া যায় না—সে করা অবশ্য কখনও বাহিরের কিছু নয়, সম্পূর্ণ জিতরেরই। কিন্তু না হইয়া শুধু করার যে এখানে কোনও মূল্য নাই, ইহাই এক্ষেত্রে বিশেষতঃ।

হইতে হইলেই যে কিছু করিতেও হইবে, একটু শ্রম ও ক্লেশস্বীকার করিতে হইবে, পথের বাধা বিঘ্ন দূর করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে, অনারত কিছু আশ্রয় করিতে হইবে, আত্মশক্তির চালনা করিতে হইবে, তাহা সৰ্ব্বদাই কুর্বাতে পারা যায়। অপরদিক হইতে যত সাহায্যই গ্রহণ করি না কেন, তৎসহায্যে নিজের শক্তি যতটুকু ব্যবহার বা অশ্রু-শীলন করিয়া আমরা যে কেবল ততটুকুই উন্নতি বা বিকাশ-সাধন হইবে, অপরদিক যতই উন্নত হউক না কেন, আমাদের যতই সাহায্য করুক না কেন, আমরা নিজের চেষ্টা ব্যতীত অপর অতিরিক্ত ফল যে আমি কিছুতেই পাইব না, তাহাও বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। অপর কেহই আমাদের

কোনও প্রকারে হঠাৎ উন্নতির উচ্চ শিখরে লইয়া যাইতে পারিবে না। আমাকেই ধীরে ধীরে সে পথে চলিয়া সেখানে উঠিতে হইবে। এইজন্যই ব্যক্তিগত ধর্মসাধনের এত প্রয়োজনীয়তা। বিনা সাধনে কোনও অলৌকিক উপায়ে অথবা অপর কাহারও শক্তিতে বা সাধনের বলে কিছুতেই সে জীবন লাভ করা যায় না। এই জন্য কি প্রকার সাধন অবলম্বন করিতে হইবে তাহা আমাদের অজ্ঞতার আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্গত নহে। সে সমস্ত সাধনের কথা আমরা অনেকেরই জানি বহুবার তাহার আলোচনাও হইয়াছে।

এ পথে যে সকল বাধা বিঘ্ন আছে তাহারও সকলগুলির আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তাহার অনেক গুলির কথা আমরা জানি, এবং কার্যে প্রবৃত্ত হইলে অপর অনেকগুলি সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে। কোনও কোনও বিষয়ে বহুবার আলোচনাও হইয়াছে। ধর্মজীবনলাভ বিষয়ে বাহার উদাসীন নহে, অন্ততঃ কিছু পরিমাণে আকাজক্ষাই, তাহাদের সম্মুখে যে সর্বপ্রধান বাধা রহিয়াছে তাহাই আমাদের আলোচ্য। কতকটা ভ্রান্ত ধারণা আর অনেকটা ব্যক্তিগত ও জাতীয় প্রকৃতি হইতেই এই বাধা উৎপন্ন হয়। আমরা ভাববতঃই অতি অলসপ্রকৃতিবিশিষ্ট, অমকাতর ও আরামপ্রিয়। আমাদের মধ্যে আত্মনির্ভরতারও অত্যন্ত অভাব, পরের উপর নির্ভরশীলতা বড়ই বেশী। সাধারণতঃ সকলগুলিই এক মূল হইতে উৎপন্ন। আরামস্পৃহা হইতেই অশ্রমবিমুখতা ও অন্তর উপর নির্ভরশীলতা জন্মে, অথবা অশ্রমবিমুখতা হইতেই আরামস্পৃহা উৎপন্ন হয়। কিন্তু আরামস্পৃহার আরও একটা উৎস আছে। তাহার দিকেও এই প্রসঙ্গে একটু দৃষ্টিপ্রদান করা আবশ্যক। তাহা হইতেছে সুখলালসা বা আনন্দলোলুপতা।

এ সংসারে সকল কার্যের মধ্যেই সুখ আছে, ধর্মসাধনের মধ্যেও সুখ বা আনন্দ যথেষ্টই রহিয়াছে। কিন্তু যেমন অজ্ঞাত মেনি এখানেও, সুখ বা আনন্দকে লক্ষ্যস্থানে রাখিয়া চলিলে যে কেবল সুখ হইতেই বঞ্চিত হইতে হয় তাহা নহে, অনেক অনিষ্টও ভোগ করিতে হয়। ইহার দ্বারা চর্চিত হইয়া ধর্মসাধনের মধ্যে মাতৃবৃত্ত কত অস্বাভাবিকতা ও কৃত্রিমতা আনয়ন করে, তাহা বিস্তারিত ভাবে বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই। তদ্ব্যতীত ইহার অল্প যে আমরা অনেকেরই অতি অল্পেই সাধনপথ পরিত্যক্ত করিয়া, উন্নতি ও কল্যাণলাভে বঞ্চিত হই, তাহার বহু প্রমাণ আমাদের ও অপরদের জীবনে উল্লেখ্য। এখানেই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। আজ কাল প্রায় সকল বিষয়েই নিমিত্তের আলোচনের দ্বারা আকৃষ্ট ও প্রলুব্ধ করিবার দিকে একটা অত্যধিক চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। নিমিত্তের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে স্বীকার করিয়াও, একথা কিছুতেই বলি যায় না যে, সকল অবস্থাতেই উৎসাহজনক, কোনও পরহৃদেই অনিষ্টকর নহে। উচ্চতর ও যে একটা উৎসাহিতা আছে, সে কথা স্বীকার করিবার উপায় নাই। সুতরাং ইহার কোনটাও লক্ষ্যস্থানীয় অথবা স্বর্গ্যবাহক এইরূপ বা বর্জ্যকীয় হইতে পারেন না। সর্বত্র একমুখ কল্যাণের দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে হইবে। যেই কল্যাণলাভের জন্য

নিম্নমিত সাধন, মিষ্টই হউক আর তিক্তই হউক, একান্ত আবশ্যক জানিয়া, অপরিহার্য কর্তব্য মনে করিয়া, ধর্মলাভাকাজী ব্যক্তিকে সকল প্রকার আরামস্পৃহা বিসর্জন দিয়া, অনলস ভাবে, সুদৃঢ় সংকল্পের সহিত, দিনের পর দিন যথোচিত সাধনে নিযুক্ত থাকিতেই হইবে। এরূপ অবস্থায় কোনও বাধা বিঘ্ন, দুঃখ ক্লেশ, সাময়িক ব্যর্থতা ও পরাজয়ই যে সাধনার্থীকে স্বীয় পথ হইতে বিচলিত করিতে পারে না, কোনও প্রকারে নিরুৎসাহ নিকদাম, অবসর ও কাতর করিতে সমর্থ হয় না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আর, এই দ্বিতীয় প্রকারেরও আরামস্পৃহা অথবা সুখলালসা বা আনন্দলোলুপতাই যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রতিবন্ধক, সাধনার্থীর অতি মারাত্মক শত্রু, তাহাও অধিক করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই, তাহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ লোকই একমাত্র এই কারণেই দুই একবার একটু চেষ্টা করিয়া, নিরস ও তিক্ত বোধে, এই পথ ছাড়িয়া দেয়, অথবা বঞ্চিত রসের লোভে বিপথে গমন করে—যে কারণেই হউক, উন্নতি ও কল্যাণলাভে বঞ্চিত হয়। কাজেই এ বিষয়ে আমাদের সকলেরই বিশেষ সতর্ক থাকা একান্ত আবশ্যক।

আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে, সর্ব প্রথমে এই অশ্রমবিমুখতা ও আরামস্পৃহার দৃষ্ট হইতে মুক্ত হইতে না পারিলে, কোনও মতেই কল্যাণ নাই, কিছুতেই আমরা নিষ্ঠার সহিত সাধনে নিযুক্ত থাকিতে পারিব না, ধর্মজীবনের উন্নতি ও বিকাশের পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইব না। এ দিকে আমাদের সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হউক। কল্যাণময় পিতা আমাদের এই দুর্বৃত্ততা দূর করুন। তাহার যত্নল ইচ্ছাই আমাদের জীবনে ও সমাজে জয়যুক্ত হউক।

সভানিগের চাঁদার হাঙ্গামা—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভানিগের নিগট সভাপতি ও সম্পাদক মহাশয়দের স্বাক্ষরিত ইংরাজি ভাষায় যে প্রধানা প্রেরিত হইতেছে, তাহার মধ্যস্থ বাদ আমরা ব্রাহ্মসমাজসভা প্রকাশ করিলাম। তাহার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। অর্থের প্রয়োজন কত অধিক তাহা সকলেই অবগত আছেন। তাহার তুলনায় সভাদের চাঁদার হার যে নিতান্তই অল্প, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। আয়ের শত করা ১২ টাকা হিসাবে চাঁদা দেওয়ার একটি প্রস্তাব বহু বৎসর পূর্বে গৃহীত হইয়াছিল। তদনুসারে অল্প কয়েক জন সেই হারে এখনও চাঁদা দিতেছেন। তৎপর আর একবার আয়ের শত করা ১০ টারি আনা হিসাবে অতিরিক্ত চাঁদা দেওয়ার একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তদনুসারে কেহ কেহ কয়েক বৎসর উক্ত প্রকার বঞ্চিত হারে চাঁদা দিয়াছিলেন। হয়-ত দুই এক জন এখনও সেই হারে দিতেছেন। কিন্তু অধিকাংশেরই চাঁদার হার নিতান্তই কম। পূর্বনিয়মমুখায় অনেকের চাঁদার হার বার্ষিক ১০ মাত্র। ইহা যে কত অপ্রচুর তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। সমাজের কার্য ভাবরূপে চালাইতে হইলে যে কিরূপ টাকার প্রয়োজন তাহা কাহাকেও

বলিয়া দিতে হইবে না। অজ্ঞাত ধর্মসমাজের লোকেরা কিরূপ প্রচুর পরিমাণে অর্থ প্রদান করিয়া থাকেন তাহাও কাহাও অবিরিত নাই। আমরা আশা করি, সকলে যতঃ প্রবৃত্ত হইয়া যত চাঁদার হার বন্ধিত করিয়া দিবেন। কেহই এ বিষয়ে আর উদাসীন থাকিবেন না। দিনের পর দিন যদি সমাজের ধ্বংসের বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তবে অচিরে কিরূপ অবস্থা দাঁড়াইবে তাহা সকলে একটু বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

সত্যস্বরূপের আধ্যাত্মিক উপাসনা

সাধন, শিক্ষাদান, ও প্রচার

(৪)

যে ব্যক্তি সত্যস্বরূপের আধ্যাত্মিক উপাসনাসাধনে অহুরাগী সে-ই ব্রাহ্ম। এবং সেইরূপ উপাসনায় অহুরাগী ব্যক্তিদের মণ্ডলী ব্রাহ্মসমাজ। এবং সে মণ্ডলীর মূখ্য কাজ আধ্যাত্মিক উপাসনা করা, উপাসনায় পরস্পরের সহায় হওয়া। ঘর বাড়ী, চাঁদা, নিয়ম, কর্মচারী, অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠান, সবই উপলক্ষ,—উপাসনার সহায়তা করার জন্ত। যদি দেখা যায় যে, সমাজের বাড়ী তৈরি করার ভার কাঁধে নিয়ে এত ব্যস্ত হওয়া গিয়েছে যে উপাসনায় বসবার সময় নাই, অথবা চাঁদার চিন্তায় মন এত চঞ্চল যে চোক বুজলেও সেই কথাই মনে আসে, অথবা সমাজের কোন বিভাগে কে কর্তা হবে সেই চিন্তায় দল-শাকানোটা এত বড় কাজ হয়ে ওঠে, যে, সত্যস্বরূপকে সরিয়ে রাখতে হয়, তাহ'লে, সেরূপ অবস্থায়, আমরা ব্রাহ্ম থাকি না; আমাদের তৈরী বাড়ী ঘর যতই বড় হোক, চাঁদা যতই বেশী হোক, দলাদলি যতই উৎসাহের সঙ্গে চলুক,—আমাদের সমাজ ব্রাহ্মমণ্ডলী থাকে না; এবং আমাদের দ্বারা যে উপাসনার বাহ্য আয়োজন হয় সর্বসাধারণের জন্ত, আমাদের পক্ষে তাতে আধ্যাত্মিকতা বা আন্তরিকতা থাকে না। এরূপ উপাসনায় কারও তৃপ্তি হয় না, শিক্ষা হয় না, প্রচারও হয় না।

কোন কোন ঝি বিকালে দেবী ক'রে আসায় যদি বলা যায়, “এত দেবী ক'রে এলে?” তাহ'লে উত্তর পাওয়া যায়—“আমি নাইব না, খাব না?” এ যেমন ফাঁকা কথা, একটা ফাঁকি মাত্র। ১১টার সময় বাড়ী গিয়ে ৪টা মধ্যাহ্ন আহার করা যোজ্য হয়, ৪টা ঘণ্টা যথেষ্ট সময়, দেবী করে অজ্ঞ কোন কারণে—ইচ্ছা ক'রে। তেমনি, আমরা যখন নানা কাজে ব্যস্ত হ'য়ে উপাসনায় মন দিবার সময় পাই না, তখন মনকে এবং বুদ্ধিকে বলি, “এও তো কাজ, প্রিয়কাঙ্ক্ষাসাধন তো উপাসনার অঙ্গ,” এও ফাঁকি। সমাজে এ ফাঁকি বেশ পাঁকা হ'য়ে বসেছে।

ব্রহ্মোপাসনা মানেই ব্রহ্মের ধ্যান ধারণা এবং জ্ঞান ও প্রেম-সম্বৃত্ত কাজকর্ম। কেবল ধ্যানও নয়, কেবল কাজও নয়। ধ্যানের ও প্রার্থনার অহুয়ানী কাজ ও আচরণ এবং দৈনিক জীবন, কাজ ও আচরণে প্রতিষ্ঠিত ধ্যান ধারণা,—এই হচ্ছে সত্য উপাসনা। এর বিভাগ হয় না। ভোমরা ধ্যান ধারণা কর,

আমরা কাজকর্ম করি, কর্তৃত্ব করি—এমন ক'রে উপাসনার বিভাগ হয় না। কিন্তু আমরা তা করতে হাত পাকাচ্ছি।

রামমোহন রায় মণ্ডলী ও মন্দির গড়েছিলেন উপাসনার জন্ত; মহর্ষি ঘোর সাধন করেছিলেন উপাসনার জন্ত, কেশবচন্দ্র কঠোর সংগ্রাম ও বহু বিজ্ঞত মণ্ডলী করেছিলেন উপাসনার জন্ত, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ও সাধনাজ্ঞের সৃষ্টি উপাসনার জন্ত,—সকলের এক লক্ষ্য—সত্যস্বরূপ প্রেমস্বরূপ ভগবানে সরল ব্যাকুল ভক্তিতে আত্মসমাধান, তাঁর সঙ্গে প্রেমযোগসাধন। কাজের আড়খর যতই বড় হোক, উহা এই উপাসনার স্থান নিতে পারে না। কাজ অকাজ, সেবা অসেবা, ধুমধাম পরিহাস—যদি এই উপাসনা একটু সরিয়ে রেখে তা করা হয়, যদি সে সব উপাসনার অহুগত না হয়। আমাদের নানা কাজে যে ঝগড়া বিবাদ, কপটচারণ নীচতা প্রকাশ পায়, তার কারণ এখানে। জীবনের সবই কাজ। উপাসনাও কাজ। কিন্তু উপাসনা সব চেয়ে প্রধান ও বড় কাজ, আর সব তার অধীন ও অন্তর্গত। উপাসনার মূল, অন্তরে পরমাত্মার সঙ্গে প্রেমযোগ,—তাহ'তে জ্ঞান শক্তি প্রীতি সেবা সব উৎসারিত হবে। আমাদের সব দুর্গতির মূল, এবিষয়ে শিথিলতা। কাজের আড়খরে আমরা আসল বস্তুতে মন দিতে শিথিলতা করছি। এ বিষয়ে চিন্তার ও আচরণের শ্রোত না ফিরালে সমাজের কল্যাণ নাই। সমাজের কর্তৃত্ব ও নেতৃত্ব যারা হাতে নিয়েছেন, তাঁদের দায়িত্ব অসীম। বাঁধা কাজ চালানোই কাজ নয়। আসল কাজ হচ্ছে উপাসনা করা, সকলকে নিয়ে উপাসনা ক'রে মণ্ডলী হওয়া। এই এক কাজের জন্ত কার্যনির্বাহক সভা, সম্পাদকগণ, প্রচারকগণ, প্রোষ্ঠগণ দায়ী। বাহিরের ঠাট সব বজায় আছে, সভাসংখ্যা, চাঁদার পরিমাণ, প্রচারকগণের ভ্রমণের দৈর্ঘ্য ইত্যাদি বেড়েছে, কিন্তু উপাসনা-শীলতা ও মণ্ডলীত্ব বাড়ে নাই। তাহ'লে সব বুঝা।

ব্রাহ্মসমাজ উপাসকমণ্ডলী, তার লক্ষ্য সমবেত হ'য়ে সত্য-স্বরূপের আধ্যাত্মিক উপাসনা করা, নিজেরা ভক্তিরসে সরস হওয়া, সে রসে, সরস হ'য়ে জীবনের কাজকর্ম আচরণ গৃহ পরিবার সব শুদ্ধ ও হৃদয় করা, জগতের সায়ে স্বর্গরাজ্যের একটি দৃষ্টের মত হওয়া। এই হ'ল প্রধান কাজ, একমাত্র কাজ। এ হ'লে, প্রচার আপনাই হবে। আর এ না হ'লে, সম্ভানগণকে এ ধর্ম শিক্ষা দেওয়া কঠিন হবে, অপর লোকদের মধ্যে এ ধর্ম প্রচার করার পথ পাওয়া যাবে না।

আমরা, যারা “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ” নামে একটি বিশেষ মণ্ডলীর সভ্য হয়েছি, আমরা উপাসনাকে ধ'রে, উপাসনা ক'রে, ভক্তিরসে র'সে, পরস্পরের সঙ্গে প্রেমযোগে যুক্ত হ'য়ে, এক উপাসকমণ্ডলী হ'তে তৎপর আছি কি না, ও যদি না থেকে থাকি, এ বিষয়ে যদি উদাসীনতা এসে থাকে, তা হ'লে সে অপরাধের জন্ত অহুতপ্ত হ'য়ে, নব উদ্যমে আবার লাগতে ব্যাকুল কি না; এতে আমার পরিজ্ঞান ও সর্কবিধ কল্যাণ, সম্ভানদের ও সমাজের মঙ্গল, এ ছেড়ে মঙ্গল নাই,—এ বিশ্বাসে উপাসনার প্রবৃত্ত হ'তে মন প্রস্তুত কি না,—তারই উপর সব নির্ভর করছে। উৎসাহ, সন্মিলন, অনুকারেণ সব ব্যর্থ হয়, যদি

সত্যের ও সংকল্পের সাধনে নিষ্ঠা না থাকে। আমাদের সব বড় বড় আন্দোলন, উপদেশ, নির্ধারণ, সেই ভক্ত শূন্যে মিলিয়ে যায়। এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ না দিলে, পরিবর্তন আসা সম্ভব নয়। উপাসনা করতে হবে, উপাসনা বিষয়ে প্রসঙ্গ নয়। প্রসঙ্গ বুঝা, বহি উপাসনা না করি।

ক্রমশঃ

হরেকৃষ্ণী ওগু

অমর কথা (২৬)

মৃত্যুঞ্জয় স্মৃতি উৎসব

বল জয়, বল জয়,

দেবতার জয়,

অকুরান দান যে গো—

সবই জেগে রয়।

ধূলিমুটি ল'য়ে থেলা,

আগরণ-গান,

আশীষ-আলোকে আগা,—

অমৃত সে দান।

বল জয়, বল জয়,

জয় শিবময়,

তুমি আমি সব সেবা

হেসে জেগে রয়।

বীজ হোতে ফুল ফোটে,

মরি কি বা চুপে!

ফুটিতে জনম হেথা,

নব নব রূপে।

সম্বাদির হিমরূপ

কোথা গেল মোর,

খন্ড খন্ড দিনখানি,—

ভাঙে ঘুমঘোর।

ঘুম ভেঙে গেয়ে উঠি

খন্ড মহারাজ,

খন্ড মম আগরণ,

নব নব সাজ।

হৃদয়ের রক্তনী হৃদয়,

হোল অকলান—

সম্বাদি বুকেতে আগি,

কি মম মাম

ফুটিতে নব নব,

নব নব রূপ,

হৃদনের খেলা ধূলা,

ভাঙন গড়ন।

—•—

হর কোথা গাও আভি

দেবতার জয়,

শুদ্ধরূপে আগি সদা

মহা মহিমাময়।

দেবলোকে নিয়ে চলে

পুণ্য মহাগান,

খন্ড হোল গানখানি

দেবতার দান।

—•—

যেদিন শোকের ভারে মুহূমান মাহুয ভালবাসার ধনের, ভক্তের, শব্দমঙ্গল বৃকে ক'রে চোখের জলে আকুল হ'য়ে ফেরে, সেদিন ও-কি বাণী শোনা গেল? কোথায় ধোঁজ ধূলি-মুষ্টির ভিতর ভক্তের আনন্দ অস্তিত্ব? ঐ দেখ দেহমুক্ত আত্মা ছুটেছেন উর্দ্ধলোকে, অমৃতধামে। কোথায় মৃত্যু? এখন বল ত কে দিয়েছ বাধা বৃকে যাত্রীর? কে পরিয়েছ কাঁটার মালা? কে মেরেছ ভক্তের বৃকে বিষাক্ত শলাকা ঐ যোগ-শুদ্ধ শান্ত কোমল শুভ্র তরুখানিতে? এখন কেন তুমি বিশ্বাসঘাতক চমকে ওঠ আপন মনে?

মৌন সমাধির অন্তরালেই অনন্ত আগরণ। তাইত হৃদনের খেলা-ঘরে আনন্দোৎসব, তাইত মৃত্যুঞ্জয়ে আনন্দবরণ। পৃথিবীর ক্ষুদ্রতা মৃত্যুবিরহ বত কিছু হৃৎখ বেদনা সব কিছু হোতে মুক্ত হ'য়ে আজ যে ভাগবতী তরুলাভ, তাইত আনন্দোৎসব। ভক্তজীবনখানির কি আনন্দে কর্মসাধনা ভগবৎপ্রেরণায়। মাহুযের সসীম কর্মদোলায় স্বার্থলীলার মঙ্গলগান শুনিয়ে চলেন, বিশ্বের শুভসাধনায় সমস্ত উৎসর্গ কোরে আপনভোলা প্রেমগদগদ হৃদয়খানির কি বিচিত্র দেবপ্রভাব! কেন এত রক্তপাত, এত বেদনা সত্যসাধনায়? এমনি কোরেইত দেবসন্তানের রক্তপাতেই জগৎবৃকে দেবভাবের জন্মদান; এমনি কোরেইত নির্মম অবিষম পাব্যবৃকে ভগবক্তির অহুপ্রেরণার মহা উদ্বোধন। সে মঙ্গলবীজ একদিন কেমন কোরে বিশ্ববৃকে অকুরিত হোয়ে উঠবে কে জানে? এমনি ক'রে সাধুতার নিষ্পেষণ নির্মম পীড়ন যখন দেখে মাহুয, তখন যে আর আশা উৎসাহ থাকে না। পার্থিব ধন ঐশ্বর্য সব কিছু যেদিন হারিয়ে যায়, সেদিন আবার চতুর্দিক অন্ধকার। অথচ বিনাশ নাই দেব-আত্মার। আবার আগরণের পালা, আবার নব প্রভাতে নব উদ্বোধন। বেই মেহের আবার চ'লে গেল, তখনই মাহুযের কাছে সত্য স্বরূপখানি ফুটে উঠবে। তখনই দেবত্ব সংসারে, তখনই মাহুয বৃকল নিশা প্রাণশা স্নান মৃত্যু কিছুই নয়—সব, কিছুর ভিতর দেবত্বের,—রহস্যেরই—অর্থাৎ দেবতার আসন, তখন হৃদয়ঘরে প্রতিষ্ঠিত হোয়ে, তখন মহাগান সাধুজীবনের সত্য পূজা আরম্ভ হোয়।

এমনি কোরেই মাহুয জীবনের মহৎ আদর্শ হৃদয় মানবের

বুকে আশার কথা জাগিয়ে দেয়। এমনি কোরেই বার্ষ বেদনা পীড়নের ভিতরই সত্য মঙ্গল রহস্য জপ ক'রে চলে। এমনি ক'রেই তখন মৃত্যুঞ্জয় স্বরূপতত্ত্ব উদ্ভাসিত হয়, আর মরণ সাগরপারে অমৃতের আনন্দ-আলো জ্বলে ওঠে। সাধুতার মহান আদর্শের ভিতরই তুমি আমি সকলেই মুক্তির সন্ধান করি, শুদ্ধ হৃদয়ের স্বরূপের ভিতর কল্যাণে জাগ্রত হই। তখন আর কি রইল? সকল অন্তঃপাপ তাপের উচ্ছেদ কেবল জীবাত্মা আর পরমাাত্মা, তখন জীবনে উদারতা, প্রেমে বিশালতা, ভগবদ্ভক্তি ভূমি মহানের সর্বব্যাপিত্বের আনন্দ প্রকাশ; তখন আর ক্ষুদ্রে আমার তৃপ্তি নাট, তখন অমৃতেই আনন্দ।

সাধুতায় মঙ্গল আদর্শের ভিতরই একদিন মাহুকের কণ্ঠ অবলান হবে, একদিন নবলোকে নবপ্রেরণা নেমে আসবে। কোথায় ধূলি? কোথায় ছাই? চৈতন্ত্যেই আত্মার অস্তিত্ব, চৈতন্ত্যেই অনন্ত জীবনের আভাস।

মৃত্যু নাট, তাইত কল্যাণময়ী বাণী। তোমায় দেহ ধূলিসাৎ হবে হউক, ভয় নাই। তুমি চেতনময়ী আত্মা, তোমার মৃত্যু কোথায়? যখন পাপধলিন তখনই মৃত্যু; যেদিন দেহের মৃত্যু হয়, আর ত দৈহিকতার কোন কিছু বার্ষ আঘাত এসে পীড়ন করে না! তেমনিই যেদিন অজ্ঞানতার অন্ধকারে জীবাত্মা মলিন, সেদিনই তার কাছে সব কুহকাচ্ছন্ন। সেদিনই তাঁর আত্মসত্তা দুর্বল দীন হীন।

বোহ পাণে অবসর অনেরই অজ্ঞানতার, মৃত্যুসম অন্ধকারে, সমস্ত আবৃত। যতক্ষণ মাহুকের পাশববৃত্তি, স্বার্থলালসা, মোহপাপ, ততক্ষণ এ মৃত্যুবেদনার ভিতর দিয়ে যেতেই হবে। দেহের মৃত্যুই সত্য মৃত্যু নয়। আত্মবিনাশেই প্রকৃত মৃত্যু। যদি সাধুতা দেবত্ব দেবসাধনার ভিতর বিকসিত হ'য়ে ওঠে, তবে আমার বিনাশ কোথায়? তাইত পাণের উপরে মাহুকের তপস্বী সাধনা, তাইত সাধুতাতেই আত্মপ্রসাদ, দেব-আত্মীকীর্মান-লাভ।

পাপ তাপের অজ্ঞান-অন্ধকারেই আমার দূহৃত কণ্ঠের স্বার্থ প্রতিফল। শুভক্ষণে পুণ্যবান মহাত্মার শুভ প্রেরণা মাহুকে যেদিন মুক্তিপথের সন্ধান ব'লে দিয়ে গেল, যত সে দিন, তাঁর সে মহৎ প্রভাব দেবস্বরূপ।

যতই কেন দীর্ঘযাত্রা মনে হউক না, তবুও চলতে হবে। জীবন ক্লান্ত ব্যথিত হোয়েও দেবসন্ধানের আনন্দগৌরব রক্ষা কোরতেই হবে। জীবনসংগ্রামের সকল বেদনা দুঃখ বহন কোরতেই হবে। একদিন সব কিছুর অবলান হবে, একদিন মুক্তির সমাচার নেমে আসবেই আসবে, একদিন মৃত্যুমাত্রের অমৃতনাম অমৃত লোকে নিয়ে যাবেই যাবে।

যত জীবাত্মা, যত তোমার নীরস দীক্ষা বেদনা সংগ্রাম, যত তোমার নীরব সাধনা তপস্বী, যত তুমি, যদি পরম সফল ক'রে থাক সত্য, তা হোলে আনন্দের বুকে বাস ক'রে যত হয়েছ। আর আমি দেখ এখনও কণে কণে ক্ষুদ্রে আকৃষ্ট হই, এখনও আমার কত কলুর ঈর্ষা, তবুও সংগ্রাম করি, তবুও চোখের জলে, অহুতালের অনলে, উত্তপ্তে করপুটে প্রতীক্ষা ক'রে

আছি। একদিন দেবতার বরে আমারও নব জীবন লাভ হবে। একদিন আমার কত বিকৃত রক্তাক্ত হৃদয়েও শান্তির আনন্দধারা ব'য়ে যাবে। যখন অমৃতে জন্ম, অনন্ত বিনাশ অসম্ভব।

তাইত কেবলই সাধনার কথা। কে তুমি অশান্ত পুঞ্জ-শোকে কাতর পিতা? কেন ধূলিমুষ্টির ভিতর তোমার সন্তানের অস্তিত্ব সন্ধান কর? দৃষ্টি উর্দ্ধে স্থাপন কর, দেখ অমৃতময়ে অমৃত সন্ধান। আনন্দে স্তুতিপূজা কর, জীবন ও অমরণ একহুত্রে গ্রথিত, যেখানে প্রেম সেখানেই জাগরণ; সকলেই আছেন, সকলেই অমৃতে বাস করেন।

ওগো অভাগিনী পতিব্রতা সাক্ষী সতি! আর দুঃখ নাই তোমার। অমৃতময়ে চল, মৃত্যুঞ্জয়ে বাস কর; তুমিও অমৃতে, তিনিও অমৃতে; অমৃতময়ের আনন্দবুকে সকলেই আছি; তাই নিত্য-নবোৎসব, তাই মহাবাহুদয় সকলে আনন্দোৎসব কর।

সকল দুঃখের অবলান হোল, মৃত্যুঞ্জয়ে সকলের অমরণ লাভ হোল। জন্ম মৃত্যুর ভিতরে যানবজ্ঞের সার্থকতা কোথায়? চলেছে অমৃতধামের যাত্রীদল, সকলেই অমৃতের সন্ধান, তবে আর কেন নিরাশার গান?

ধরণীর বুকে, কালের মাঝারে,

বাঁধা যে আছি দুঃখ দিবস বামি!

মরণ-সখার আশীষ-আলোকে

আজিকে জাগিছে গোপন আমি।

ভরে কাঁপে বুক সলা বুক বুক.

তাহারি মাঝারে উঠিছে জাগি'

সখা যে তেকেছে স্বরণপুরেতে.

তাইত করুণা-আশীষ মাগি।

পরম গোপন চরম সাধন,

পান করি হৃদা অমৃত দান;

মরণ মাঝারে শরণ জেগেছে

সীমার হুরেতে অসীম গান।

যত কিছু জমে পাতা রাশি রাশি,

চেঁকেছে সমাধি ধূসর ধূলি,

রূপের মাধুরী ছাই হোল হায়

জ্বালিল সে কোন্ মোহন তুলি?

নিমেঘে চুকেছে সকল বাঁধন,

মরণ-কুহেলী মিটল কণে,

বেদনার বোঝা কলে দিয়ে বাই,

চুকিল বা কিছু তাহারি সনে।

স্বরণে উঠেছে অর কোলাহল,

ছুটিয়া চলেছি সে আত্মানে,

বিজয়ের মালা দেবলোকে গাঁথে,

তাই আমি হুই স্বরণ-গানে

কান্দ ভালবাসা অনিমেষ পাত
 আমার নেবেগো আলম পাতি',
 তাহারি স্বাক্ষরে সব জানা হবে
 বেদনা তুলিয়া উঠিব মাতি'।
 স্মৃতির বৃকে অলীম পেরানে
 কোটি ভাষা হাশে, আলোকে ধায়,
 তারামণ্ডিত পুলকহসিত
 বহুবা-জননী সে আলো চায়।
 জিহবের আলো মাখিয়া অঙ্গে,
 নিখিল ত্বন পুলকে হাসে,
 আমার পরাণে অসীমের খেলা,
 তাই দুখ নাশে, আলোকে ভাসে।

আনন্দভরা প্রেমের নিব্বর,
 ক'রে দেখে সে কি বীধনহারা?
 নিরে বাধে মোরে স্বরসমুদ্রারে,
 ভক্তজীবন-আশীষধারা।
 অকুরান গান দেবতার হওয়া,
 ভক্ততা আলো অমৃত খনি,
 তাই জাগি শুধু আশীষ-আলোকে,
 লখা যে বরেছে ক্ষয়মণি।

পূর্ববাক্সালা ব্রাহ্মসম্মিলনীর চত্বারিংশত্তম

অধিবেশন।

(চট্টগ্রাম)

নানা বাধা বিঘ্ন সত্ত্বেও পূর্ববাক্সালা ব্রাহ্মসম্মিলনীর অধিবেশন
 এবৎসর বিগত পূজাবকাশের সময় ৩০শে সেপ্টেম্বর, এবং ১লা ও
 ২রা অক্টোবর তারিখে চট্টগ্রাম সহরে সম্পন্ন হইয়াছে। স্থানীয়
 ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মিকাগণ ব্যতীত প্রায় ৭০ জন সভ্য বঙ্গ, বিহার ও
 আসামপ্রদেশের নানা স্থান হইতে সম্মিলনীতে যোগদান করিবার
 জন্ত এবার চট্টগ্রামে মিলিত হইয়াছিলেন।

৩০শে সেপ্টেম্বর অপরাহ্ন ৩ ঘটিকার সময় স্থানীয় ব্রাহ্ম-
 সমাজের আচার্য্য শ্রীযুক্ত ভ্রামাচরণ সেন প্রার্থনা করিলে
 পর সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশনের কার্য আরম্ভ হয়। সর্ব
 প্রথমে সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত মধুরানাথ ওহ ও শ্রীযুক্ত
 ভ্রামাচরণ সেন হুল্ললিত ভাষায় সমাগত প্রতিনিধিদিগের
 অভ্যর্থনাসূচক দুইটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত
 কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় সম্মিলনীর সভাপতি মনোনীত হন।
 সঙ্গীতান্তে সভাপতির অভিভাষণ। বক্তৃতার প্রারম্ভে সভাপতি
 মহাশয় যে সকল পরলোকগত ব্রাহ্ম তাঁহাদের জীবনের মাদুর্য্য
 ও সেবাক্রমের দ্বারা চট্টগ্রাম সহরে ব্রাহ্মধর্মের মোত প্রবাহিত
 করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সাদরে কবিতা তাঁহাদের প্রতি
 তাঁহাদের শ্রদ্ধাভক্তি প্রদান করেন। তৎপরে সম্মিলনীর সভ্য
 লোকসমূহ ও ভগিনী পত বৎসরের মধ্যে পরলোকগত

করিয়াছেন তাঁহাদের প্রতিও শ্রদ্ধানিবেদনান্তে, বর্তমান অধি-
 বেশনে অধিক সংখ্যক যুবককে উপস্থিত হইতে দেখিয়া আনন্দ
 প্রকাশ করিলেন ও তাহাতে যুবকগণ, তাঁহাদের পূর্ববর্তী ব্রাহ্ম-
 নেতৃবর্গ সমাজের উন্নতিকল্পে যে সকল কার্য্য করিয়া গিয়াছেন
 ও আরম্ভ করিয়া অসম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন তাহা, তাঁহাদের
 নিজ স্বক্ষে গ্রহণ করেন, সে অকুরোধ করিলেন। তারণ,
 যুবকেরাই ব্রাহ্মসমাজের ভবিষ্যত আশা ও ভরসার স্থল।

রাজা রামমোহন রায়ের যুগ হইতে ব্রাহ্মসমাজের কার্যাবলীর
 আলোচনা করিয়া সভাপতি মহাশয় প্রদর্শন করিলেন যে, ব্রাহ্ম-
 সমাজের কর্মক্ষেত্র সমস্ত পৃথিবীব্যাপী, ইহা একটা ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের
 মধ্যে আবদ্ধ নহে। ব্রাহ্মসমাজের অনেক কার্য্যই এখনও
 অসম্পন্ন রহিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজ একটা পরিধিবিহীন বৃহৎ বৃত্ত।
 বিশ্বজনীন প্রেম ও পৃথিবীব্যাপী জনসেবাই ইহার প্রধান
 লক্ষ্য। আমাদের এই দেশ ব্রাহ্মসমাজ কর্তৃক সুসংস্কৃত অনেক
 মত ও কার্য্যপদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন বটে, কিন্তু এখনও এমন
 অনেক কার্য্য রহিয়াছে যাহা এ পর্য্যন্ত গ্রহণ করেন নাই। এগুলি
 গ্রহণ না করিলে, দেশের কোন কল্যাণই হইতে পারে না।
 নানা নূতন সমস্তাও উপস্থিত হইয়াছে, তাহারও সমাধান
 আবশ্যক।

ধর্মের যে সার্বভৌমিক দিক তাহা এদেশ এখনও স্বীকার
 করিতেছেন না। সেইজন্য এখনও চতুর্দিকে সাম্প্রদায়িক বিরোধ
 বর্তমান রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের চক্ষের
 সমক্ষে কত নর নারী প্রতি বৎসর আত্মহত্যা করিয়া জীবন
 শেষ করিতেছেন। এই সকল দারুণ অবস্থার পরিবর্তন সাধিত
 করিবার জন্ত ব্রাহ্মসমাজকে শক্তিশালী করিতেই হইবে। শুধু
 ব্রাহ্মদের ত্যাগধর্মের দ্বারা ইহা সম্পন্ন হইবার নহে। দেশের
 এই দুর্গতি দূর করিতে হইলে হিন্দু ও মুসলমান সকলের সহায়-
 ত্ব ও সাহায্য একান্ত আবশ্যক। ব্রাহ্মই সর্বশক্তির মূল এবং
 সেই শক্তি ব্রহ্মোপাসনার পথ দিয়া মানবাত্মাতে সঞ্চারিত হয়।
 অতএব ব্রাহ্মসমাজকে এদেশে শক্তিশালী করিতে হইলে, একমাত্র
 ব্রহ্মোপাসনাই দৃঢ়ভাবে ধরিতে হইবে। ইহার পর সভাপতি
 মহাশয় আসন পরিগ্রহ করিলে প্রথম অধিবেশন সমাপ্ত হয়।

সন্ধ্যাকালে ৬১০ ঘটিকার সময় স্বর্গীয় আচার্য্য পণ্ডিত
 শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্মরণার্থে ব্রহ্মমন্দিরেই একটা সভা
 হয়। তাহাতে সভাপতি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র-
 নাথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত রমেনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অমৃতলাল
 গুপ্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনের নানা ঘটনার উল্লেখ করিয়া বক্তৃতা
 করেন।

পরদিন বৃহবার ১লা অক্টোবর প্রাতের উপাসনায় শ্রীযুক্ত
 বীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী আচার্য্যের কার্য্য করেন। তৎপরে
 ২ ঘটিকার সম্মিলনীর ২য় অধিবেশনে “ব্রাহ্মধর্মসাধন” সূত্রে
 আলোচনা হয়।

বীরেন্দ্রনাথ উপাসনান্তে যে উপদেশ দেন, তাহাতে তিনি
 দেখাইয়াছিলেন যে, এই সংসার মায়া নহে, ইহা শরতানের রাজত্বও
 নহে; এই সংসার ভগবানের লীলাস্থল। ব্রহ্মের প্রকাশ

সংসারের মধ্যে যেমন উপলব্ধি করা যায় তেমন আর কোথায় করা যায় না। অতএব ব্রহ্মসাধন করিতে হইলে এই সংসারই তাহার প্রকৃত স্থান। ধর্ম সাধন সম্বন্ধে আলোচনায় ধীরেজবাবুর এই উপদেশ অবলম্বন করিয়াই সকলে আপন আপন বক্তব্য প্রকাশ করেন।

যুগধর্ম্যাচার্য্য রাজা রামমোহন রায় এই নূতন আদর্শ ভারতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভগবানকে লাভ করিতে হইলে সংসার ত্যাগ করিতে হয় না। সংসারে আত্মীয় স্বজন, জ্ঞী পুত্র পরিবার, পরিবৃত্ত হইয়াই ব্রাহ্মধর্ম সাধন করিতে হইবে। সভাপতি মহাশয় ধীরেজবাবুর এই মতের পোষকতা করেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত কুমুদকান্ত সেন বলেন যে, প্রকৃত সাধনা করিতে হইলে সংসারে থাকিয়া হইতে পারেই না। ধর্মসাধন ও সংসারপালন সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন, তাহা কোনরূপেই একসঙ্গে চলিতে পারে না। অতঃপর শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত, শ্রীযুক্ত প্রাণহরি রক্ষিত, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত রজনীনাথ নন্দী উক্ত আলোচনায় যোগদান করেন এবং তাঁহারা সকলেই ধীরেজবাবুর মতেরই সমর্থন করেন। তদনন্তর সভার কার্য শেষ হয়।

পুনরায় অপরাহ্ন ৩ ঘটিকার সময় প্রচার কার্যের আলোচনার্থ সন্মিলনীর তৃতীয় অধিবেশন আরম্ভ হয়। পূর্ব বঙ্গের বিভিন্ন জিলায় নমঃশূদ্রদের মধ্যে কি ভাবে প্রচার হইতেছে ও হওয়া উচিত, তাহাই প্রধানতঃ আলোচিত হইল। শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ সেন, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন ও সভাপতি মহাশয় এ বিষয়ে আপন আপন মত প্রকাশ করিলেন। তৎপরে সর্বসম্মতিক্রমে ধার্য্য হইল যে, পূর্ব পূর্ব বঙ্গের জায় এ বঙ্গের শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র বিশ্বাসকেই নমঃশূদ্রদের মধ্যে প্রচার কার্য করিবার জন্ত প্রচারক নিযুক্ত করা হউক। এবং ইহাও ধার্য্য হইল যে, মাধববাবুর আবশ্যকীয় সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন হইবে, তাহা শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ সেন সংগ্রহ করিয়া দিবেন। অতঃপর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেনকে সন্মিলনীর অবৈতনিক প্রচারক নিযুক্ত করিবার একটি প্রস্তাব উপস্থিত করা হয়। কিন্তু অধিক সংখ্যক সভ্যের মতামতসারে উক্ত প্রস্তাবটির বিচার করিবার ভার সন্মিলনীর কার্যানির্বাহক সভার উপর অর্পিত হয়। তৎপরে শ্রীযুক্ত রজনীনাথ নন্দী, শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ সেন, ও শ্রীহট্টের শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র চৌধুরী তাঁহাদের অবসর সময়ে সন্মিলনীর পক্ষ হইতে পূর্ববঙ্গ ও আসামের নানা স্থানে ধর্ম প্রচার করিবার ভার দেখিয়া গ্রহণ করেন।

তদনন্তর ব্রাহ্মসমাজের “নৈতিক ও সামাজিক আদর্শ” বিষয়ে কিয়ৎকাল আলোচনা হয়। সভাপতি মহাশয়, নারী-নৃত্য ও প্রকাশ্য অভিনয় প্রভৃতির দ্বারা দেশের কি নৈতিক অধোগতি হইতেছে তাহা বর্ণনা করেন। তাঁহার নির্দেশানুসারে গত বঙ্গের অধিবেশনে এই বিষয়ে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল তাহা সর্বসম্মতিক্রমে পুনঃ গৃহীত হইল।

বর্ণা—

১। ব্রাহ্মসমাজের নৈতিক আদর্শ অঙ্গুরাধিকার জন্ত প্রত্যেক ব্রাহ্মের ও ব্রাহ্মিকার ইহা একটি প্রধান কর্তব্য হউক যে, তাঁহারা কোন মতেই হুচরিত্র নরনারী কর্তৃক অভিনীত কোন অভিনয় দর্শন করিবেন না বা কুকচিপূর্ণ কোন চিত্রাভিনয়ও দেখিতে বিরত থাকিবেন।

২। যে সকল ব্রাহ্ম উক্ত প্রকার থিয়েটার ও বায়োম্যাপকে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সাহায্য করিয়া অথবা উৎসাহ প্রদান করিয়া সমাজের নৈতিক আদর্শকে হীন করিতেছেন, এই সন্মিলনী তাঁহাদের এই প্রকার কার্যের, তীব্র নিন্দা করিতেছেন ও বাহাতে তাঁহারা অবিলম্বে উক্ত প্রকার সংস্রব বর্জন করেন, তাহার জন্ত সনির্বন্ধ অঙ্গুরোধ করিতেছেন।

৩। উক্ত প্রস্তাবদ্বয় কাধ্যকারী করিবার জন্ত এই সন্মিলনী ভারতবর্ষের সমস্ত ব্রাহ্মসমাজকে অঙ্গুরোধ করিতেছেন যে, বাহারা আপত্তিজনক থিয়েটার বা বায়োম্যাপের সহিত কোন সম্বন্ধ রক্ষা করেন তাঁহাদিগকে যেন সমাজের কার্য-নির্বাহক সভার সভ্য বা অন্য কোন প্রকার কর্তৃব্য ও দায়িত্ব পূর্ণ পদে নিযুক্ত না করেন।

৪। ভারতীয় নারীদিগের মধ্যে নৃত্যের আকাঙ্ক্ষা দ্রুত বর্জিত হওয়ায় সন্মিলনী অতিশয় ভীত হইয়াছেন ও বাহাতে ব্রাহ্মসমাজের কোন পুরুষ বা নারী উক্ত নৃত্যে যোগ না দেন তাহার জন্ত তাঁহাদিগকে এই সন্মিলনী অঙ্গুরোধ করিতেছেন।

অতঃপর শ্রীযুক্ত অশ্বিনী কুমার বসু একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহাতে তিনি প্রতিজ্ঞাপালন, যথা সময়ে ও যথা-নিয়মে কার্য করিবার অভ্যাস, প্রতিবাসী প্রভৃতির প্রতি সদয় ব্যবহার প্রভৃতি কতকগুলি আঁতি সাধারণ অথচ প্রায় সকলের নিকটই অনাদৃত শিষ্টাচারের উল্লেখ করিয়া, সেগুলির প্রতি সকলের তীব্র দৃষ্টি রাখার আবশ্যকতা প্রদর্শন করেন। সর্বশেষে সভাপতি মহাশয় মহিলাদের মধ্যে নব প্রচলিত পোষাকের উল্লেখ করিয়া, ব্রাহ্ম মহিলাদের সে বিষয়ে অবহিত হইতে অঙ্গুরোধ করেন। বাহাতে ব্রাহ্ম মহিলারা ইউরোপীয় কুপ্রথা অবলম্বন করিয়া কুকচিপূর্ণ কোন পরিচ্ছদ পরিধান না করেন, তাহার জন্ত উপদেশ দেন।

এই বেলা ১১ ঘটিকার সময় স্থানীয় মিউনিসিপাল স্কুল-গৃহে ব্রাহ্ম যুবকদের একটি বিশেষ অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত ধীরেজনাথ চৌধুরী সভাপাতর আসন গ্রহণ করেন। যুবক-সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত রণেন্দ্র কুমার দাস গত বঙ্গের কার্যবিবরণী পাঠ করেন। উক্ত সমিতি সমস্ত বঙ্গের যে যে কাধ্য করিবেন বলিয়া ধার্য্য করিয়াছিলেন, তাহার অনেকগুলিই করিতে পারেন নাই বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করিলেন। পরিশেষে, সম্পাদক ব্রাহ্ম যুবক সমিতির নামে কোন সমিতির দ্বারা আর্থিক সাহায্য চাহিয়া কি না, সে বিষয়ে একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। কিন্তু সমস্তসাধারণে উক্ত প্রস্তাবের চরম নিষ্পত্তি হইতে পারিল না। সর্বশেষে এদিন সমস্ত

ব্রহ্মমন্দিরে “আদর্শ ধর্ম” সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

পরদিন বৃহস্পতিবার ২রা অক্টোবর প্রাতঃ উপাসনায় শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত আচার্য্যের কার্য্য করেন। তদনন্তর সন্মিলনীর চতুর্থ অধিবেশনে “সামাজিক উপাসনা” কিরূপে সাধারণের আকর্ষণের বস্তু হয়, এই বিষয়ে আলোচনা উপস্থিত হয়। এই বিষয়ে পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয় কলিকাতা হইতে একটি প্রবন্ধ প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা সর্বপ্রথমে পঠিত হয়। তৎপরে শ্রীযুক্ত অধিনী কুমার বহু, শ্রীযুক্ত গিরিশ চন্দ্র চৌধুরী, শ্রীমতী হেমলতা দেবী, শ্রীযুক্ত সতীশ চন্দ্র বহু, শ্রীযুক্ত রজনীনাথ নন্দী, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত, শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ সেন ও শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন আলোচনায় যোগদান করেন ও কি ভাবে উপাসনা সরস হইতে পারে, তাহার নানা উপায়ের কথা বলেন। তৎপরে মধ্যাহ্নে স্থানীয় ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাগণ ও ঐতি-নিধিবর্গ প্রীতিভোজনে মিলিত হন ও পরম্পরের সহিত পরম্পরে পরিচিত হন। অতঃপর বিশ্রামান্তে অপরাহ্ন ৩ ঘটিকায় মিউনিসিপাল স্কুলগৃহে সন্মিলনীর শেষ অধিবেশন হয়। তাহাতে আগামী বর্ষের জন্ত কর্মচারী নিয়োগ ও কার্য্য-নির্বাহক সভা গঠিত হয়। শ্রীযুক্ত মথুরানাথ গুহ পুনরায় সন্মিলনীর সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। পরিশেষে সাংকালে উপাসনান্তে সন্মিলনীর কার্য্য সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সাংকালীন উপাসনায় আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছিলেন।

রাজ্যের উপাসনান্তে আহারাদির পর, কলিকাতার অধিক সংখ্যক প্রতিনিধি নৌকাযোগে বরমা যাত্রা করেন। পরদিন সেখানে মন্দিরে উপাসনা বক্তৃতা কীর্তনাদি করেন। তৎপর দিবস শনিবার পুনরায় চট্টগ্রামে আসিয়া রবিবার ৫ই অক্টোবর কক্স বাজার যাত্রা করেন। তথা হইতে মঙ্গলবার তাহার প্রত্যাবর্তন করিলে, ঐ দিবস অপরাহ্নে স্থানীয় সমাজমন্দিরের প্রাঙ্গণে একটি সাহ্য সন্মিলন অনুষ্ঠিত হয়। অধ্যাপক সতীশচন্দ্র বহু সকলকে অভ্যর্থিত করেন। জলযোগান্তে সন্মিলনীর শেষ অনুষ্ঠান অতি মধুরভাবে সম্পন্ন হয়।

পরলোকগতা শরৎকুমারী মিত্র।

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ডাক্তার ও নেতৃস্থানীয় ব্রাহ্ম বর্গীয় ডেঃ এম মিত্র মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা এবং যশমসিংহ বিদ্যামণ্ডী স্কুলের সর্বজনসন্মানিতা শিক্ষয়িত্রী কুমারী শরৎ-কুমারী মিত্র গত ৬ই মে রাজ্যিতে যানবলীলা সঘরণ করিয়াছেন। তিনি কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া বৎসরাধিক কাল ব্রাহ্ম পল্লীতে গৃহস্থ বাড়ী লইয়া বাস করিতেছিলেন। পল্লীবাসীদিগকে এতই ভালবাসিতেন যে, চিকিৎসার জন্ত স্থানান্তর করার প্রস্তাব হইলেই বসিতেেন, “অস্বাস্থ্য আমার সময় নাই, পল্লী ছাড়িয়া কোথাও যাইব না।” এখানে বসন্ত ঋতু ঠিকিৎসা ও

সেবার জ্বাববস্থা হইয়াছিল। পরলোক ও ঈশ্বরের বিধানে তাঁর অগাধ বিশ্বাস ও নির্ভর ছিল। শেষ সময়ে তাঁর সেই বিশালদেহ ক্ষুদ্র বালিকার রূপ ধারণ করিয়াছিল; অসাধারণ ধৈর্যের সহিত রোগযন্ত্রণা সহ করিয়া প্রকৃতমানে পরলোক-বাসীদের কথা বলিতেন। শেষ দিন এত যন্ত্রণা হইয়াছিল, এক মুহূর্তও স্থির থাকিতে পারিতেছিলেন না, কিন্তু যখনই প্রার্থনা করা হইল, স্থিরভাবে প্রসন্নচিত্তে যোগ দিতে লাগিলেন। ঐনাথবাবু আসিলেই উপাসনা করিতে বলিতেন। শেষ সময় পর্যন্ত জ্ঞান ছিল, কথা বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন। তাহার অভাবে বিদ্যামণ্ডী স্কুলের ও ব্রাহ্মসমাজের যে গুরুতর ক্ষতি হইল, তাহা সকলেই বিশেষভাবে অনুভব করিতেছেন। প্রাঙ্কবাসরে শ্রীযুক্ত ঐনাথ চন্দ্র যে জীবনকথা বর্ণন করিয়াছিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই :—

১৭বৎসরকাল শরৎকুমারী আমাদের নিষ্ঠা ছিলেন। তাহার যেমন বলিষ্ঠ সুন্দর মুষ্টি, তেমন শিশুর জায় সরল স্বভাব ও স্নেহময়তা ছিল। একদিকে কোমলতা অন্যদিকে তেজস্বিতা তাঁর স্বভাবের বিশিষ্টতা ছিল। গুরুজনে তাহার ভক্তি ও বাধ্যতা আদর্শস্থানীয় বলা যায়। তাহার জায় সংসাহস, উৎসাহ ও ধর্ম্মানুরাগ কস্তাদিগের মধ্যে অল্পই দেখিয়াছি। তিনি নিঃস্বার্থভাবে পরের জন্ত জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। সম্বানের জন্ত, বিশেষতঃ কুমারী কস্তার জন্ত পিতামাতা ও অভিভাবকদের কতই তাবনা থাকে; কিন্তু শরৎকুমারীর সম্বন্ধে মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, “কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা।”

ছাত্রীদিগের কল্যাণের জন্ত তাঁর কি অসাধারণ প্রচেষ্টাই না ছিল! স্কুলে, বোর্ডিংএ, ছাত্রীদিগের গৃহে গৃহে “মিস্ মিত্রের” নাম সকলের মুখেই শুনা যাইত। অনেকেই তাঁহাকে স্কুলের কন্যা বলিয়া মনে করিত। তিনি ব্রহ্মমন্দিরের উপাসনায় কখনও অনুপস্থিত থাকিতেন না। সকল প্রকার সদগুণেই তাঁহাকে অগ্রসর হইতে দেখা যাইত। ছাত্রী এবং শিক্ষয়িত্রী-দিগকে তিনি সমাজে এবং অস্ত্রান্ত সভাসমিতিতে লইয়া যাইতেন। তাঁর উৎসাহেই সকলের উৎসাহ হইত। তাঁর মনে কোন সাম্প্রদায়িক ভাব ছিল না; সাধারণ, নববিধান এবং খৃষ্ট সমাজের উপাসনাদিতেও তিনি প্রচার সহিত যোগ দিতেন। কে কি বলিবে, ভাবিতেন না। যাহা কর্তব্য বোধ করিতেন অমানবদনে, নিভীক চিত্তে তাহা পালন করিতে যাইয়া তিনি কোন কোন সময়ে অনেকের বিরাগভাজন হইয়াছেন; কিন্তু তাহাতে একবারও বিচলিত হন নাই। স্কুলের ভিত্তরে এবং বাহিরে অনেক কঠিন কার্য্যভার তাহার উপর পড়িত, তিনি কখনোই শেষ পর্যন্ত সে কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন। শরৎকুমারী স্কুলহোটেলেই বাস করিতেন, কিন্তু আমাদের দেখিবার জন্ত সর্বদাই পল্লীতে আসিতেন, পল্লীর সকলেরই খোঁজ লইয়া যাইতেন, সকলের সুখে দুঃখে তিনি সমভাবে যোগ দিতেন। অনেক দিন অসুস্থতার মধ্যে একাকী চলিয়া যাইতেন, অস্তুর কষ্ট হ’বে বলিয়া কাহাকেও সঙ্গে লইতেন

না। কোন ভয়ের কথা উপস্থিত হইলে বলিতেন “আমিতো একাকী নই; কোন চিন্তা করিবেন না।” যত্নশযায় একদিন তাঁহাকে বলিলাম, “মা! তোমার মনে কি কোন ভয় ভাবনা বা কষ্ট হয়?” তিনি বলিলেন, “কোন ভয় ভাবনা আমার নাই, এখানে যেমন আপনারা আছেন, ওখানে তেমনি অনেককেই আছেন, এইত কতক্ষণ হইল বাবা আমার পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া ঘুম পাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, কোন ভয় তোমার নাই, আমরা কাছেই আছি।” একদিন সেবারতা ভগিনীকে বলিলেন, তুমি রাত দিন আমার কাছে থাক কেন? বাড়ীতেও তোমার কর্তব্য আছে। উত্তর হইল, তোমাকে এ অবস্থায় একা ফেলে যেতে পারি না। তিনি বলিলেন, “আমি একা নই, বাবা, ঠাকুমা সর্বদা কাছে আছেন, আজ মাও এসে-ছিলেন, এখন আমাকে নিয়া যাবেন।”

পরলোক তাঁর কাছে একেবারেই হুস্পষ্ট হইয়াছিল। তাঁর জীবনের প্রধান সম্বলই ছিল প্রার্থনা। তাঁর পিতৃদেব প্রণীত “প্রার্থনা” পুস্তকখানি সর্বদাই কাছে রাখিতেন এবং উহা হইতেই শক্তি ও উৎসাহ লাভ করিতেন। প্রার্থনার বলেই তিনি এমন পুণ্যজীবন যাপন করিয়া গেলেন। “ধর্মবলই বল” এট মহা সত্য তাঁর জীবনে অমুদ্রিত হইল।

প্রেরিতপত্র

(পত্রপ্রেরকের মতামতের জন্ত সম্পাদক দায়ী নহেন।)

মাস্তবর

শ্রীযুক্ত তত্ত্ব কৌমুদী সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু

সবিনয় নিবেদন

অনুগ্রহ করিয়া আমার এই পত্রখানি আপনার পত্রিকায় প্রকাশ করিলে নিতান্ত বাঞ্ছিত হইব।

১। ভক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ইহলোক হইতে প্রস্থানের পর ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় তাঁহার একখানি জীবনীসংকলনের জন্ত আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। নানা কারণে তখন আমি তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। পরে তাঁহার অনুরোধ এবং ভ্রাতৃ নগেন্দ্রনাথ বিদ্যাধিনোদ মহাশয়ের প্রেরিত নগেন্দ্রনাথের জীবনীর কিকিৎ উপকরণ পাইয়া উক্ত কার্যে প্রবৃত্ত হইব মনে করি। কিন্তু সময় ও অর্থের অভাবে আমি বহুদিন উক্ত কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারি নাই। সন্তান বৎসব পূর্বে নগেন্দ্রনাথ চলিয়া গিয়াছেন। এতদিনেও কোন যোগ্য ব্যক্তি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্গত ত্যাগী এই ভক্ত সাধকের জীবনীগ্রন্থে হস্তক্ষেপ না করায়, নিতান্ত অযোগ্যতা সত্ত্বেও, অতি সঙ্কোচে অবশেষে আমি এই কার্যে প্রবৃত্ত হই। এবং যথাসাধ্য শ্রম ও যত্ন সংকলন কার্য শেষ করি।

২। পাতুলিপি প্রস্তুত হইলে ভ্রাতৃ শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এবং ভ্রাতৃ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় পড়িয়া সংশোধন ও পরামর্শাদি দ্বারা আমার অশেষ ধন্যবাদ

ভাজন হইয়াছেন। ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়কে পড়িয়া শুভান হইয়াছে, তিনিও উপযুক্ত পরামর্শ দ্বারা গ্রন্থের উন্নতিসাধনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন। এজন্য তাঁহাকে অশেষ ধন্যবাদ। অপর দ্বিধারা কোন প্রকারে সহায়তা করিয়াছেন তাঁহাদের নিকটও আমি কৃতজ্ঞতায় আবদ্ধ।

৩। কিন্তু পুস্তকের মুদ্রণের ব্যবস্থা অদ্যাপি হইতে পারে নাই। উক্ত কার্যে অন্ততঃ ৫০৬শত টাকা আবশ্যক। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কর্তৃপক্ষ যদি অনুগ্রহ করিয়া তাঁহাদের অন্তর্গত অত্রাজয় সেবকের শ্রুতিরক্ষার জন্ত অন্ততঃ দুই শত টাকার দুই শত পুস্তক লইয়া এই কার্যে সহায়তা করেন, তাহা হইলে পুস্তকমুদ্রণের ব্যবস্থা হয়। আমার যে সকল সঙ্গদয় বন্ধু উক্ত জীবনী প্রকাশে আগ্রহ জানাইয়াছেন, এবং মুদ্রিত হইলে পুস্তক প্রচারের চেষ্টা করিবেন বলিয়াছেন তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ। কিন্তু সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অর্থবা অপর কোন সঙ্গদয় ব্যক্তির বিশেষ সহায়তা ভিন্ন পুস্তক মুদ্রণ সম্ভব নয়। এই কার্যে সঙ্গদয় ব্যক্তিগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি।

গিরিভি, বারগুণা

বিনীত

৬।১০।৩০

শ্রীব্রহ্মবিহারী কর

ব্রাহ্মসমাজ

সভাদিগের চাঁদার হান্ন—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্যদিগের নিকট নিয় লিখিত মর্মে একখানা পত্র প্রেরিত হইতেছে—

ভ্রাতৃ ভ্রাতঃ,—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভার বিগত ১১ই সেপ্টেম্বরের অধিবেশনে গৃহীত নিয়নিধিত প্রস্তাবের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

“যেহেতু বিগত কয়েক বর্ষ হইতে সমাজের আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক হওয়ায় নানাভাবে সমাজের কার্যের ক্ষতি হইতেছে, অতএব সর্বসম্মতিক্রমে ধার্য্য হইল যে, সভাপতি ও সম্পাদক মহাশয়কে অনুরোধ করা হউক যেন তাঁহারা সমাজের সমস্ত সভ্যের নিকট যাহাতে তাঁহারা তাঁহাদের বার্ষিক দেয় চাঁদার হার ১২ টাকা স্থলে অন্যান্য ৩২ টাকা করিয়া দেন, এইরূপ অনুরোধ করিয়া একটি আবেদন পত্র প্রেরণ করেন।”

আপনারা সকলেই অবগত আছেন যে, সমাজের আর্থিক অবস্থা অতি সঙ্কটাপন্ন। কয়েক বৎসর ধরিয়া, এই ভাবেই সমাজের কার্য চলিতেছে। একমাত্র প্রচারকণ্ঠেই বৎসরে তিন হইতে চারি হাজার টাকা আয় অপেক্ষা বেশী ব্যয় হইয়া থাকে; মেসেঞ্জারে প্রায় দুই হাজার ও তত্ত্ব কৌমুদীতে প্রায় এক হাজার টাকা বেশী ব্যয় হয়। অর্থাভাবে সমাজ হইতে কয়েক বৎসরের মধ্যে ব্রাহ্মধর্মপ্রতিপাদ কোন পুস্তকই প্রকাশিত হইতে পারিতেছে না বলিলেই হয়।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জায় একটি প্রতিষ্ঠানের কার্য কিছুতেই বন্ধ রাখা যায় না। নানাভাবে নানাদিক হইতে কার্যের আহ্বান আসিতেছে। কিন্তু অর্থাভাবে আমরা সকল দিকে সমান দৃষ্টি দিতে পারিতেছি না। সকল দিকের সাযুজ্য রক্ষা করিতে হইলে অধিকতর অর্থগণের প্রয়োজন। বর্তমানে সভ্যদের বার্ষিক দেয় চাঁদার হার বৃদ্ধিই সমাজের আয়বৃদ্ধির একমাত্র উপায়। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষ সভা অনেক আলোচনার পর দুই অধিবেশনে সভ্যের নিম্নতম অবস্থা দেয় চাঁদা এক টাকা হলে তিন টাকা ধার্য্য করিয়াছেন। এবং আগামী বার্ষিক অধিবেশনে সমাজের সভ্যদের সম্মুখে এই প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া উহা সমাজের নিয়মে পরিণত করিতে মনস্থ করিয়াছেন। ইত্যবসরে আমরা আপনাদের নিকট চাঁদার হার এক টাকা হলে অন্তত তিন টাকা করিবার জন্য অনুরোধ করিতে কমিটি কর্তৃক অগ্রকল্প হইয়াছি। আমরা আশা ও বিশ্বাস করি, সমাজের বর্তমান অর্থক্লান্ততার বিষয় চিন্তা করিয়া আপনারা সকলেই আমাদের এই প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন। অগ্রগ্রহ করিয়া আপনারা সকলে আপনাদের বার্ষিক দেয় চাঁদার হার বৃদ্ধি করিয়া অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই আপনাদের সমাজের অর্থ ক্লান্ততা (deficit) দূর করিয়া দিয়া আমাদের আশা করিবেন। ইতি—

বিনীত নিবেদক

(স্বঃ) হেমচন্দ্র সরকার

সভাপতি, সাঃ ব্রাঃ সমাজ

(স্বঃ) দেবেন্দ্র মোহন বসু

সম্পাদক, সাঃ ব্রাঃ সমাজ

ব্রাহ্মসমাজের আয়োজন—দেওবর রাজনারায়ণ বসু পাবলিক লাইব্রেরী গৃহে এক স্থিতি সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু বক্তৃতা করেন।

রেজুন ব্রাহ্মসমাজের উপাসনালয়ে এক স্থিতি সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে মিঃ আর কে রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং মেসার্স এন্স এন্স ডট্টাচার্য্য, আই বি মজুমদার ও এন্স মুখার্জী বক্তৃতা করেন।

ধুবড়ী ব্রহ্মমন্দিরে এক স্থিতি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। তাহাতে শ্রীযুক্ত রমণীমোহন বসু সভাপতির কার্য করেন এবং মিসেস দত্ত, কুমারী লীলা মুখার্জী, কুমারী ইন্দু সেন, শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন ঘোষ, শ্রীযুক্ত হৃদীরকুমার চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন সরকার প্রবন্ধ পাঠ এবং শ্রীযুক্ত যোগজীবন পাল, শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত হৃদেন্দু দত্ত বক্তৃতা করেন।

বলরামপুরে পরলোকগত সীতানাথ বঙ্গীর নির্দেশানুসারে তথাকার হুল গৃহে এক স্থিতি সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ডট্টাচার্য্য প্রার্থনা ও বক্তৃতা করেন এবং শ্রীযুক্ত অনাথকৃষ্ণ শীল ছাত্রাচার্য্য সাহায্যে “ভারতে ধর্মের ক্রম-বিকাশ” প্রদর্শন করেন।

শ্রীযুক্ত শ্রীমতি-সভা—শ্রীমতি মহাশয়ের স্মরণার্থ রেজুন ব্রাহ্মসমাজে এই অক্টোবর বিশেষ উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য করেন এবং শ্রীযুক্ত দেবব্রত চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত সত্যকিন্দর কল্প শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনী সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন।

ধুবড়ী ব্রহ্মমন্দিরে ৩শে সেপ্টেম্বর স্থিতি সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে শ্রীমতী সুদেবী মুখোপাধ্যায় সভানেত্রীর কার্য এবং কুমারী ইন্দু সেন, শ্রীযুক্ত প্রতুলভাষ্য নাগ, শ্রীযুক্ত অরুণ মুখার্জী, শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন ঘোষ, শ্রীযুক্ত মাতলাল সরকার, শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত হৃদোৎকল দাস বক্তৃতা করেন।

পারলোকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে:—

বিগত ১০ই অক্টোবর মোরাদাবাদ নগরীতে গিরিধি প্রবাসী শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার সেনের পত্নী পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ২১শে অক্টোবর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত শ্রীমদ বিহারীলালের কন্যা সতী দীর্ঘকাল রোগ যন্ত্রণা একান্ত ধৈর্যের সহিত বহন করিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ২৬শে অক্টোবর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত হৃদাকুমার চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা সরোজিনী দেবী একমাত্র পুত্রকে অসহায় অবস্থায় রাখিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ২৪শে সেপ্টেম্বর লাহোর নগরীতে অধ্যাপক মনোহর লালের পিতার আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। তাই সীতারাম আচার্য্যের কার্য করেন। এই উপলক্ষে ৫০ টাকা দান করা হইয়াছে।

বিগত ২৫শে অক্টোবর গুলিয়ান গ্রামে শ্রীযুক্ত আশুতোষ পালের মাতার আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী আচার্য্যের কার্য ও আশু বাবু প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে দাতব্য বিভাগে ২০ ও প্রচার বিভাগে ৩০ প্রদত্ত হইয়াছে।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আশ্বাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাধনা বিধান করুন।

শ্রীযুক্ত-বিবাহ—বিগত ৫ই অক্টোবর জলপাইগুড়ি নগরীতে শ্রীযুক্ত বামিনীমোহন চন্দ্রের দ্বিতীয় কন্যা কল্যাণীয়া রমা ও শ্রীযুক্ত রসিকলাল রায়ের পুত্র শ্রীমান সুদেবের শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসাদ রায় আচার্য্যের কার্য করেন।

প্রেমময় পিতা নবদম্পতিকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

শ্রীযুক্ত-বিবাহ—বিগত ২৪শে অক্টোবর, তেজপুরের অন্তর্গত বরজুলী বাগানে শ্রীযুক্ত অমিয় কুমার মিত্রের প্রথম সন্তানের (পুত্র) নামকরণ ও অন্নপ্রাশন ক্রিয়া, উক্ত শিশুর পিতামহ শ্রীযুক্ত প্যারীকান্ত মিত্রের গৃহে সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দাস আচার্য্যের কার্য করেন ও শিশুর পিতামহ প্রার্থনা করেন। শিশুর নাম অমলকুমার রাখা হইয়াছে। প্যারী বাবু এই উপলক্ষে, শিবনাথ মেনোয়রিল

ফণ্ডে ৫, তেজপুর ব্রাহ্মসমাজে ২, টাকা, ও শিলং ব্রাহ্মসমাজে ২, টাকা দান করিয়াছেন।

প্রথমময় পিতা নব শিশুকে কল্যাণের পথে বঙ্কিত করেন।

দ্বাদশ—শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার শান্তী ঠাকুরাণীর বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে দাতব্য বিভাগে ১, দান করিয়াছেন।

এ দান সার্থক হউক এবং পরলোকগত আত্মা চিরশান্তি লাভ করুন।

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—বর্গীয় রায় প্রসন্নকুমার দাসগুপ্ত বাহাদুরের বাসভবন বেঙ্গলী “শান্তি নিকেতনে” ১২ই আশ্বিন হইতে ১৪ই আশ্বিন তিন দিবস শারদ ব্রহ্মোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাশরণ রায় উৎসব উপলক্ষে তথায় গমন করিয়াছিলেন। ১২ই আশ্বিন প্রত্যুষে উষাকীর্তন হয়, তৎপর স্বর্গগত রায়বাহাদুরের স্মরণার্থ বিশেষ উপাসনা হয়। জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বকুমার বাবু তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠ করেন ও বরদা বাবু আচার্য্যের কাণ্ড করেন। উপাসনাস্তে মন্দির হইতে কীর্তন করিতে করিতে প্রসন্ন বাবুর দেহভঙ্গ্য পারিবারিক স্মৃতিমন্দিরে নীত হয়। তৎপর শ্রীযুক্ত তড়িৎমোহন গুপ্ত প্রসন্ন বাবুর জীবনের বিশেষণ ও শান্তি-নিকেতনস্থাপনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বলিয়া প্রার্থনা করেন। প্রার্থনাস্তে জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বকুমার বাবু কর্তৃক দেহভঙ্গ্য স্মৃতিমন্দিরে স্থাপন করা হয়। সন্ধ্যার পর পুনঃ উপাসনা হয়। তড়িৎ বাবু আচার্য্যের কাণ্ড করেন। এই বেলার উপাসনাও পারিপৌকিক ভাবেই সম্পন্ন করা হয়। ১৩ই আশ্বিন প্রত্যুষে উষা কীর্তনাস্তে উপাসনা হয়। বরদা বাবু আচার্য্যের কাণ্ড করেন। মধ্যাহ্নে দুই শতাধিক লোককে আহ্বার করান হয়। সন্ধ্যায় বরদা বাবু কথকতা করেন। ১৪ই আশ্বিন প্রাতঃকালে কীর্তন ও উপাসনাস্তে উৎসবের কাণ্ড শেষ করা হয়। বরদা বাবু আচার্য্যের কাণ্ড করেন।

সংক্ষিপ্ত সম্মেলনাটিকা

১। Theism as Life and Philosophy by Dhiren-dranath Vedantavagis M. A.—মূল্য কাপড়ের মলাট ৬০, কাগজের মলাট ১০। ইহাতে ধীরেন্দ্র বাবু পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের মত ও শিক্ষা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছেন। অধিকাংশ স্থলেই তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের লেখা উদ্ধৃত করিয়া তিনি এই কার্য সম্পাদন করিয়াছেন। তত্ত্বভূষণ মহাশয় নিজেও সমস্ত দেখিয়া দিয়াছেন। সুতরাং এ কার্য যে অতি সুন্দর ভাবেই সম্পন্ন হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা পাঠে অনেকেই উপকৃত বোধ করিবেন। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

২। অশিক্ষা—বাণিজ্য, কৃষি ও শিল্প বিষয়ক মাসিক পত্র। ১০ নং বনকিহ্ন লেন হইতে এম্ ডট্টাচার্য্য এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। ইহা বহু জাতব্য তথ্যে পূর্ণ হইয়া নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। ক্রীতদাসের আত্মকাহিনী নামে বৃকার ওয়াশিংটনের জীবনী যে ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে তাহা সকল শ্রেণীর পাঠকের নিকটই সমাদৃত হইবে। মূল্যও অতি স্থূলভ—৬০ মাত্র। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

৩। ব্রহ্মশাল ব্রাহ্মসমাজের সাধারণ সম্মেলন কার্য্য বিবরণ (১৯২৯ সাল)। ইহা হইতে ব্রহ্মশাল ব্রাহ্মসমাজের নানা কার্য্যের বিবরণ জানিতে পারা যায়। ইহা মুদ্রিত হইয়া বিস্তারিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম।

৪। পুর্ন আত্মজ্ঞান। সন্ন্যাসিনী

চন্দ্রাবলী—বাষিক অধিবৎসরের কার্য্য বিবরণ—একটু দীর্ঘকাল পরে হইলেও পৃথক পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম।

৫। সংসারভঙ্গ ও গৃহচিকিৎসা—শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র দত্ত প্রণীত। আশ্রতলা, পোঃ ছয়ঘরিয়া, বেলা খুলনা হইতে প্রকাশিত। মূল্য কাপড়ের মলাট ৩, কাগজের মলাট ২। ইহাতে সাংসারিক সর্ব প্রকার কর্তব্য বিষয়ে সংক্ষেপে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। গৃহ চিকিৎসা বিষয়ে একটু বিস্তারিত বিবরণই আছে। অনেকে ইহা হইতে বিশেষ সাহায্য পাইবেন মনে হয়। স্থানে স্থানে একটু ভাষাগত তুল লক্ষিত হইল। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা সংশোধিত হইবে। মূল্য একটু কম হইলে ভাল হইত।

ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ

সম্বন্ধীয় কয়েকখানি প্রয়োজনীয় বই।

- ব্রাহ্মসমাজ—কাপড়ে বাঁধা—২, সিন্ধ বাঁধা—২।০।
সমীত ও সংকীর্ণন—মনোমোহন চক্রবর্তী—।০।
কীর্তন ও বন্দনা—।০।
অনন্তের উপাসনা—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—৮।
ধর্মজিজ্ঞাসা—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—৩ খণ্ড একত্রে—১।০।
নবরত্নমালা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—২।
মায়ের ভালবাসায় আমাদের আশা—(সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী) ১।০।
উদার ধর্মবাস্তব—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—।০।
উপহার—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—৮।
কল্পমাধার—নবনীপচন্দ্র দাস—।০।
গৃহধর্ম—শিবনাথ শাস্ত্রী—বাঁধান—।০।
চরিতামধুরী (কয়েকটি ব্রাহ্মিকার জীবনী)—।০।
চিন্তাকপিকা—তত্ত্বভূষণ—১।০।
সাধনপ্রসঙ্গ—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—।০।
চিন্তাবিন্দু—।০।
জীবন-সম্বল—শশিভূষণ বসু—।০।
ধর্মসূত্র—।০।
নগেন্দ্রমালা—।০।
প্রেমের সেবা—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।০।
পুষ্কমালা—শিবনাথ শাস্ত্রী—নূতন সংস্করণ—।০।
বিধান—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—।০।
ব্রহ্মদর্শন—হেমচন্দ্র সরকার—।০।
ব্রাহ্মসমাজ ও মিলনমন্ত্র—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।০।
ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা—তত্ত্বভূষণ—।০।
ব্রাহ্মধর্মতত্ত্ব—।০।
উত্তীর্ণা—পণ্ডিত ত্রীনাথ চন্দ্র—।০।
যৌবন ও ধর্ম—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।০।
রাজা রামমোহন রায়—শশিভূষণ বসু—।০।
রাজা রামমোহন রায়ের বাংলা প্রহাণী (১ম ভাগ)—২।
ডাক্তার কালীনারায়ণ গুপ্তের জীবন বৃত্তান্ত—বঙ্কবিহারী কর—।০।
ব্রাহ্মার লরেন্সের পত্রাবলী—হিমাংশুপ্রকাশ রায়—।০।

ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, পুস্তক-বিভাগ,

২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ হইতে ত্রিগুণানাথ রায় কর্তৃক ১৬ই কার্তিক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।—সম্পাদক শ্রীযুক্ত কান্ত বসু, বি-

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতি গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধন্য ও সমজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাদারণ ব্রাহ্মসমাজ

১৯৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

১/ ৫ম ভাগ
১৬শ সংখ্যা।

১৬ই অগ্রহায়ণ, মঙ্গলবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, আশ্বিন ১০১

2nd December, 1930.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রার্থনা।

সম্পাদকীয়।

হে বিচিত্রকর্মী বিশ্ববিধাতা, তুমি যেমন নানা বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়া এই জগতকে সৌন্দর্য্যে ও মাদুর্য্যে মণ্ডিত করিয়াছ, তেমনি বিভিন্ন লোকের দ্বারা বিবিধ উপায়ে তোমার একই মহান উদ্দেশ্য সাধিত করিয়া মানবমণ্ডলীকে পূর্ণতার পথে অগ্রসর করিতেছ। যদিও তুমি প্রত্যেকের জন্য বিশিষ্ট কার্য্য ও পথ নির্দিষ্ট করিয়াছ, তথাপি পরস্পরের সাহচর্য্যের দ্বারাষ্ট সকলে পূর্ণ মঙ্গল ও উন্নতিলাভ করিবে, এরূপ ব্যবস্থাও করিয়াছ। কিন্তু অজ্ঞতাবশতঃ আমরা সে কথা ভুলিয়া, অনেক সময়ই মনে করি, তুমি আমাদের জন্য যে পথ নির্দিষ্ট করিয়াছ, তোমার কার্য্যসাধনের সেই একটি মাত্র পথই সকলের জন্যও ব্যবস্থা করিয়াছ, অন্য পথে অল্প উপায়ে কেহ তোমার উদ্দেশ্যসাধন করিতে পারে না, উন্নতি ও কল্যাণলাভে সমর্থ হয় না—কেহ কাহারও বৈশিষ্ট্য বিসর্জন না করিয়াও যে অপরের নিকট হইতে অনেক শিক্ষা ও সাহায্য গ্রহণ করিতে পারি তাহা দেখি না, বুঝি না। এই জন্তই আমরা উদার ভূমি হইতে বিচ্যুত হইয়া সংকীর্ণগতীতে আবদ্ধ হইয়া পড়ি, এবং অহঙ্কারে ভুবিয়া কল্যাণলাভে ও অপরের মঙ্গলসাধনে অসমর্থ হই—সকলকে একই ছাঁচে গড়িবার বুঝা চেষ্টায় শক্তিকর্ম করিয়া মরি। হে করুণাময় পিতা, তুমি ত তোমার অসীম জ্ঞেয়ে আমাদের নিকট অতি উদার ধর্ম্মের তত্ত্বই প্রকাশিত করিয়াছ। তবু কেন যে তাহা সকল সময় আমাদের স্মরণে থাকে না, সকল বিষয়ে তাহার অনুসরণ করিতে পারি না, জানি না। তুমি কৃপা করিয়া সকল মোহ-অহঙ্কার দূর কর, সর্ব্বপ্রকার অহঙ্কার ও সংকীর্ণতা হইতে আমাদের মুক্ত কর। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের জীবনে ও সমাজে অব্যর্থ হউক। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

গন্তব্যস্থান এক, পথ বিভিন্ন—বিভিন্ন দূরবর্ত্তী স্থান হইতে একই স্থানে পৌছিবার বিভিন্ন পথ আছে। কখনও সেগুলি আসিয়া একই রাজবসুন্ধ্য মিলিত হইয়া, কখনও বা অতি নিকটবর্ত্তী হইয়াও পৃথক থাকিয়া, গন্তব্যস্থানের একই দ্বারে প্রবেশ করে; আবার, কখনও বা একটু দূরে থাকিয়া ভিন্ন দ্বারে দিয়া ভিন্ন দিক হইতে সেখানে উপস্থিত হয়। অনেক সময়ই এই বিভিন্ন পথের যাত্রীদিগের মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে শুধু দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় হয় এমন নহে, একে অন্বেষণ সাহচর্য্য ও বিবিধপ্রকার সহায়তা লাভ করিয়া সহজে গন্তব্যের দিকে অগ্রসর হইতেও সমর্থ হয়। সে জন্ত যে কাহাকেও নিজের পথ পরিত্যাগ করিয়া অপরের পথে যাইতে হয়, তাহা নহে। আবার, সেরূপ পথপরিবর্ত্তন সকল সময় সহজও নয়। অনেক সময়ই নানা পান্য খন্দ কাটাঘন পার হইয়া অনেক কষ্টে তাহা করিতে হয়। তাহাতে যে বুঝা অনেক শক্তি ও সময় নষ্ট হইয়া যায়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। সুতরাং এরূপ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই—তাহাতে অকল্যাণ ভিন্ন কল্যাণও নাই। যাহারা এক পথের যাত্রী, তাহাদেরও পরস্পরের মধ্যে অনেক সময় অনেক দ্বন্দ্ব থাকিয়া যায়, তাহাদেরও চলনে ও সম্বলে অনেক পার্থক্য আছে,—কেহই সমূল বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে অপরের সঙ্গে এক নয়, প্রত্যেকেরই একটা বৈশিষ্ট্য আছে। তাহাও পরিত্যাগ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই,—সেরূপ কিছু করা সম্ভবপরও নয়, কল্যাণকরও নয়। সকলে যাইয়া গন্তব্যস্থানে মিলিত হইলেই যে সকল পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য চলিয়া যায়, এরূপ মনে করিবারও কোনও কারণ নাই। বিভিন্ন প্রাবলদ্বী নদীসকল যেমন একই সমুদ্রে পতিত হইয়া, নামরূপ পরিত্যাগ করিয়া,

আপনাদের পৃথক অস্তিত্ব হারাইয়া, সকলেই এক মহা-সত্ত্বায়
জলরাশিতে পরিণত হয়, এ ক্ষেত্রে সেরূপ হওয়ার কোন-
সম্ভাবনাই নাই। কিন্তু পার্থক্য থাকে বলিয়াই যে কলহ বিবাদ
অমিলও থাকে, অপরকে নিজের পথে আনিবার জন্য, আপনার
অনুরূপ করিবার জন্য চেষ্টা যত্ন আকাজক্ষা থাকে, তাহা নহে।
পথে থাকিতে অজ্ঞতা বশতঃ অপরকে বিপথগামী মনে করিয়া সে
যে ভ্রম পতিত হইয়াছিল, তাহাকে গন্তব্যস্থানে উপস্থিত দেখিয়া
নিজের সেই মহাভ্রান্তি হইতে তখন অতি সহজেই মুক্ত হয়,—
তাহার আপনার জ্ঞান বুদ্ধির উপর অত্যধিক নির্ভর ও তজ্জনিত
অহংকার আর থাকে না।

সংসারে বিপথগামী লোক ও বিরুদ্ধ পথ ঘে নাট, এমন কথা
কেহ বলিবে না। কিন্তু যাহারা প্রকৃত পক্ষে বিপথগামী, অথবা
বিরুদ্ধ পথ অবলম্বন করিয়া চলে, তাহারা যে সকলে সকল সময়
একটু গম্যস্থানের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই বিপরীত পথে চলে
তাহা নহে। স্বাভাবিক অবস্থায় কখনও এরূপ হয় না।
তাহাদের অধিকাংশের লক্ষ্যই ভিন্ন, গন্তব্য বিপরীত দিকে।
কাজেই বিরুদ্ধ দিকেই তাহাদের গতি। রাজির অন্ধকারের মধ্যে
কেহ সাময়িক দিক্‌ভ্রান্তি বশতঃ কিছু কালের জন্য আপন লক্ষ্যের
বিরোধী পথও অনুসরণ করে, গন্তব্যস্থানের বিরুদ্ধ দিকেও চলে।
কিন্তু তাহা হইলেও অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার সে ভ্রম
দূর হয়, সে আবার গন্তব্যপথেই চলিতে আরম্ভ করে। কিছু
পথ চলিলেই, অথবা সূর্যোদয়ে রাজির অন্ধকার অপসারিত
হইলেই, সেই ভ্রান্তি বিদূরিত হয়, দিক্‌ নির্ণয় সহজ হইয়া যায়।
ঠিক ভাবে দিক্‌ নির্ণয় হইলে, সোজা পথেই হউক আর বাঁকা
পথেই হউক, গন্তব্যস্থানে যাইয়া উপস্থিত হওয়া যায়ই, কোনও
বাধাই—তাহা যত কঠিনই হউক না কেন—উহা নিবাণে করতে
পারে না। যেখানে কোনও প্রশস্ত পথ নাই, বা জানা নাই,
সেখানেও একটা পথ করিয়া লওয়া যায়। কোনও নির্দিষ্ট পথ
না থাকা সত্ত্বেও মহাসমুদ্র বা অরণ্যানীর মধ্য দিয়াও মানুষ
পথ করিয়া গন্তব্যস্থানে যাইয়া উপস্থিত হয়। সেখানে কেহই
একটা বিশেষ পথ ধরিয়া চলে না, প্রত্যেকেই আপন
আপন বিভিন্ন পথে চলে। অথচ সকলেই এক গন্তব্যস্থানেই
উপস্থিত হয়।

সকল পথই যে তুল্যরূপে সহজ ও সরল, এমন কথাও নিশ্চয়ই
কেহ বলিবে না। কোনটা সোজা, আর কোনটা একটু বাঁকা
হইতে পারে। কোনও পথ বাধাবিশ্মৃদ্ধ সহজগম্য হইতে পারে,
আর কোনওটা নানা বাধা বিঘ্নে পূর্ণ দুর্ভরতীক্রমণীয়, হইতে পারে।
আবার, এক পথই কাহারও পক্ষে অতি সহজ এবং অপরেকের নিকট
অতি কঠিন হইতে পারে। এক স্থান হইতে বাহা সোজা, অল্প
স্থান হইতে তাহাই বাঁকা। কাজেই সকলের পক্ষেই যে একই
পথ অবলম্বনীয়, বা তুল্য উপযোগী, তাহা কিছুতেই বলা যায় না।
এরূপ ক্ষেত্রে সকলের জন্য কোনও পথেরই একটা স্থায়ী নির্দিষ্ট
মূল্য স্থির করিয়া দেওয়া সম্ভবপর নয়, তাহার কোন রূপ
প্রয়োজনও নাই। যদি বিভিন্ন লোকে বিভিন্ন মূল্যই নির্দেশ করে,
তবে তাহাতে কাহারও কিছু যায় আসে না, তাহা লইয়া বিবাদ

করিবার কোনও আবশ্যকতা নাই। একের নির্দিষ্ট মূল্য অপর
যাঁকার না করিলেও কোনও ক্ষতি নাই। প্রত্যেকে যখন
আপনায় নির্দিষ্ট মূল্য অনুসরণ করিয়াই চলিবে, এবং তাহাতেই
যখন প্রত্যেকের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইয়া থাকে, তখন এ বিষয়ে মিল
না থাকিবার জন্য কাহারও কোনও অনিষ্টই সাধিত হয় না,
বরং মিল করিতে গেলেই ক্ষতি হইবার কথা। প্রত্যেকেই,
অপরের অপেক্ষা আপনি নিজে, আপনার প্রয়োজন ভাল
করিয়া বুঝিতে পারে। অহংকার বশতঃই মানুষ মনে করে সে
অপরের বিষয়ও সর্বাপেক্ষা বেশী বুঝিতে পারে। ইহা হইতেই
যত ভ্রান্ত ও কলহ বিবাদ উপস্থিত হয়।

প্রত্যেকে আপনার সম্বল লইয়াই, নিজের জ্ঞানবুদ্ধি বিচারের
আলোক অনুসরণ করিয়াই, পথ চলিতে বাধ্য; তাহাতেই সে
সহজে অগ্রসর হইতে পারে, সিদ্ধিলাভে সমর্থ হয়। নিশ্চয়ই সে
অপরের পরামর্শ ও সাহায্য গ্রহণ করিবে, আপনার কোনও
ভুল ভ্রান্তি হইল কি না পরীক্ষা করিয়া দেখিবে, হইলে তাহা
সংশোধন করিয়া লইবে। কিন্তু কিছুতেই আপনার সম্বল ও
আলোক পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে অন্যের উপর নির্ভর করিয়া,
অপরের অনুগত হইয়া চলিবে না, তাহাতে কখনও কল্যাণ হয়
না,—অনেক সময়ই বিপদে পড়িতে হয়। অপরের সহজেও
প্রত্যেকে এই নীতিই অনুসরণ করিয়া চলিতে হইবে, এই
কথা স্মরণে রাখিয়াই কাজ করতে হইবে। অপরকে যথোচিত
সুপারামর্শ দিতে ও সাহায্য করতে হইবে বটে, কিন্তু আপনার
পথে আনবার জন্য অথবা চেষ্টা করা কোনও মতেই উচিত
হইবে না—নান্দা তিরস্কার আক্রমণ করা ত নিতান্ত অশ্রদ্ধাই
হইবে। তাহাতে নিজের ও মহা অনিষ্ট সাধিতই হয়, অপরেকেরও
কোনও কল্যাণ করা যায় না। উৎসাহপ্রদান ও প্রয়োজন
হইলে প্রেমের সহিত ভুলপ্রদর্শন দ্বারা প্রকৃত সাহায্য করা
সম্ভবপর। নান্দা তিরস্কার করিতে যাহা ক্রমশঃ অপ্রেম
বিবেকের নিমিত্তমতে না নানিয়া, নিজে আপনার পথে দ্রুত
অগ্রসর হইলেই সহজে অপরকে আধিক্যের শিক্ষা ও সাহায্য
প্রদান করা যায়। নীরব দৃষ্টান্তের দ্বারা আধিক্যের শিক্ষা
দেওয়া যায়।

যদিও সাধারণ ভাবে জীবনের সকল ব্যাপার সম্বন্ধেই কথাগুলি
সত্য, তথাপি বিশেষভাবে ধর্মজীবন ও ধর্মসাধনের দিকে লক্ষ্য
রাখিয়া বিষয়টার একটু আলোচনা করাই আমাদের উদ্দেশ্য।
এ বিষয়ে বিভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের মধ্যে কত বৈচিত্র্য রহিয়াছে
তাহা আমরা সকলেই জানি। পথ বিভিন্ন হইলেও সকল সত্য
ধর্মেরই যে লক্ষ্য এক, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। বাস্তব
ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন পথ অনুসরণ করিয়া চলিলেও একে অজ্ঞের
নিকট হইতে যে অনেক সাহায্য পাইতে পারে, এবং তাহাতে
একের অপূর্ণতা অপরেকের সহায়তায় বিদূরিত হইয়া পূর্ণতার দিকে
অগ্রসর হওয়া যে সহজ হয়, সে কথা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।
অগতে ধর্মের নামে যে অনেক অধর্মও প্রচলিত আছে, তাহা
আমরা সকলেই জানি। কিন্তু সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার
প্রয়োজন নাই। উহা আমাদের আলোচ্য নহে। নানা ভুল ভ্রান্তি

থাকা সত্ত্বেও, সত্যের সঙ্গে অনেক অসত্য মিশ্রিত থাকিলেও, প্রকৃত ধর্মই বাগদেয় লক্ষ্য, একমাত্র বিশ্বনিয়ন্ত্রার দিকেই যাহাদের গতি, শুধু তাহাদের সম্বন্ধেই আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য। এক সময় সকল ধর্মই যে অতি সংকীর্ণ গভীর সীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল এবং বর্তমানে যে তাহাদের সকলেই সে প্রাচীর ভগ্ন করিয়া অনেকটা উনার ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, এবং একে অশ্রেয় নিকট হইতে কিয়ৎ পরিমাণে সাহায্য গ্রহণ করিয়া আপনার পুষ্টিসাধনে যত্ন করিতেছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। তথাপি সংকীর্ণতা ও অসুদারতা যে যথেষ্টই রহিয়াছে, বিবাদ বিরোধের যে অবসান হয় নাই, অগ্রেম বিষয়, একে অশ্রুকে ছোট করিবার, অপরের উপরে জয়লাভ করিবার, প্রয়াস যে সম্পূর্ণ বিদূরিত হয় নাই, যে যে-পথেই চলুক না কেন সকলে মিলিয়া পরস্পরের সাহচর্যে একই গন্তব্যের দিকে অগ্রসর হইবার জন্যই বাস্তু, তাহাতেই মত্ত ও তৃপ্ত হইয়া চলিবার চেষ্টা ও আকাঙ্ক্ষা যে সকলের মধ্যে ভাগে নাই, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

একমাত্র ব্রাহ্মধর্মই পূর্ণ উদার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সকল ধর্মাবলম্বীই যে বিভিন্ন মত ও প্রণালী অনুসরণ করিয়াও একই গন্তব্যস্থানে পৌঁছিতে পারে, কাহারও পক্ষেই যে আপনার সত্য ও কল্যাণকর পথ পরিত্যাগ করিয়া অপরের পথে যাত্রা আবশ্যক নহে, প্রত্যেকে আপনার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াও যে অপরের সাহায্য গ্রহণ করিয়া, সাহচর্যে মিলিত হইয়া, পুষ্টি ও বৃদ্ধি হইতে পারে, শুধু নিজ সম্প্রদায়ের পূর্ণরূপপ্রাপ্ত সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে যে কিছুতেই পূর্ণতালাভ করা যায় না, এই মহা তত্ত্ব রাজর্ষি রামমোহনের হৃদয়েই প্রথম উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তিনিই ইহা সর্বপ্রথমে নিজ জীবনে অবলম্বন করিয়াছিলেন, জগতে প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি যে উপাসনা-মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহাও যে কোনও বিশেষ ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের জন্য কোনও একটি বিশেষ প্রণালীতে মাত্র উপাসনা করিবার জন্য নির্মাণ করেন নাই, সে কথা উক্ত মন্দিরের ট্রাষ্টভিত্তি-পত্র অতি পরিষ্কাররূপেই প্রমাণ করিতেছে। ব্রাহ্মধর্মকে যেমন তিনি কোনও বিশেষ সাম্প্রদায়িক ধর্মের উন্নততর ও বিশ্বস্তর সংস্করণ মাত্র মনে করেন নাই, বলেন নাই, তেমনি কোনও একটা নির্দিষ্ট প্রণালীই সকলকে অপরিহার্যরূপে অবলম্বন করিতে হইবে, এরূপ কোনও আবশ্যকতাও দেখেন নাই, নির্দেশ করেন নাই। এই কথাটা না বুঝলে, সর্বদা স্মরণে না রাখিলে, প্রমাণিত হইবে আমরা ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃত ধর্মই গ্রহণ করিতে সমর্থ হই নাই, সত্য ব্রাহ্ম হইতে পারি নাই। সমষ্টিগত ভাবে সমগ্র ব্রাহ্মসমাজ ও ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক ব্রাহ্মগণকেই এই কথা সত্য।

আমরা বংশপরম্পরাগত শিক্ষা দীক্ষা প্রকৃতি অনুসারে স্বভাবতঃই আমাদের পূর্বপুরুষদের ধর্ম ও সমাজের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছি, বিশেষভাবে তাহাদের পথ অনুসরণ করিয়া চলিতেছি। ইহা কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে, কোনও রূপে দৃষ্টিগোচর নয়। কিন্তু আমরা যদি একমাত্র

ইহার সংকীর্ণ সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া থাকি, ইহাকেই জগতের সকলের পক্ষে অবলম্বনীয় এক মাত্র পথ বলিয়া মনে করি, তবে নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে আমরা ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃত ধর্ম বুঝিতে পারি নাই, উহার উদার উচ্চ ভূমি হইতে বিচ্যুত হইয়াছি—তাহা যে নিতান্তই দৃষ্টিগোচর ও অনিষ্টকর হইবে তাহাতে বিস্ময়বোধ সন্দেহ নাই। অপরে যেমন তাহাদের পূর্ব পুরুষদের ধর্ম ও সমাজের সঙ্গে এই প্রকার ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত থাকিয়াও, সন্মিলনে আমাদের অনুরূপ না হইয়াও, আমাদের মধ্যে যাহা গ্রহণীয় আছে শুধু তাহা গ্রহণ করিয়াই, সত্য ব্রাহ্ম হইতে পারে, জীবনের পূর্ণতা সাধন করিয়া লইতে পারে, তেমনি আমরা যিকোনও অপরের অনেক বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করিয়া পুষ্টি হইতে হইবে, পূর্ণতালাভ করিতে হইবে। ইহা যেমন সমষ্টিগত ভাবে তেমনি ব্যক্তিগত ভাবে সত্য। এ বিষয়ে আমাদের অনেকের মধ্যে ব্যক্তিগত ভাবে যথেষ্ট অসুদারতা ও সংকীর্ণতা যে দেখিতে না পাওয়া যায়, এমন কথা আমরা বলিতে পারি না। ইহা নিতান্তই দুঃখের বিষয়। আমাদের সমষ্টিগত জীবন ইহা হইতে বহু পরিমাণে মুক্ত থাকিলেও, তাহার উপর যে ইহার গেনও প্রভাবই বিস্তার লাভ করে নাই, বা করিবে না, এরূপও বলা যায় না। কাজেই এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে—ভৌম সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

সাধারণ ভাবে আমাদের মত লক্ষ্য ও সাধনপ্রণালী এক হইলেও, তাহার মধ্যে ব্যক্তিগত পার্থক্যের যে যথেষ্ট স্থান রহিয়াছে তাগতে কোনও সন্দেহ নাই। এই পার্থক্য যেমন প্রত্যেক ব্যক্তির, তেমনি সমগ্র সমাজের, পক্ষে অপরিহার্য রূপে আবশ্যক ও কল্যাণকর, তাহাও স্বীকার করিতেই হইবে। বাস্তবিক রূপে যে কোন পথে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে তাহা কেহ বলিতে পারে না। এমার্সন সত্যই বলিয়াছেন, আমাদের মধ্যে যখন জীবন আসে তখন তাহা কোনও অভ্যস্ত বা স্থপরিচিত পথে আসে না। তাহার মধ্যে কোনও মানসবৈষম্য-চিহ্ন দেখা যায় না। উহা সম্পূর্ণ নূতন ও অদ্বিত। প্রত্যেকে যে আপনার আলোক অনুসরণ করিয়াই চলিতে বাধ্য, তাহাতেই যে তাহার উন্নতি ও কল্যাণ, সে কথাও কেহ স্বীকার করিতে পারে না। প্রত্যেকে যে আপনি যাহা বুঝিয়াছে ও জানিয়াছে, তাহাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ তত্ত্ব ও পথ বলিয়া মনে করিবে, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। সর্বদা নূতন সত্য গ্রহণের জন্য হৃদয়-হার উন্মুক্ত রাখিলে এবং ভুল ভ্রান্তি সংশোধনের জন্য প্রস্তুত থাকিলে, ইহা কিছুমাত্র দৃষ্টিগোচর হইতে পারে না, ইহাতে কোনও প্রকার অনিষ্টের কারণ ঘটে না। কিন্তু যখন মনে করা হয়, ইহার বাহিরে আর কোন সত্য নাই, ইহার মধ্যে কোনও ভুল ভ্রান্তিই লুক্কায়িত থাকিতে পারে না, কোন দিন কাহারও নিকট উন্নততর মহত্তর কিছু প্রকাশিত হইবার কোনও সম্ভাবনাই নাই, সকলে একমাত্র ইহাই মানিয়া অনুসরণ করিয়া চলিতে হইবে, অপর কাহারও সম্বন্ধেও তাহার নিজের নিকট কোনও অংশে ভিন্ন প্রকারের কিছু প্রকাশিত হইতে পারে না, তাহা হইলে উহা যে নিতান্তই অনিষ্টকর হইয়া দাঁড়ায়,

তাহাতে যে অত্যধিক অহঙ্কার ও সংকীর্ণতাই প্রকাশ পায়, তাহা অধিক করিয়া বলিতে হইবে না। আমাদের জ্ঞান যতই উন্নত ও বিকশিত হউক না কেন, তাহা যে নিত্যতাই সীমা-বিশিষ্ট, অনন্ত জ্ঞানসমুদ্রের অতি ক্ষুদ্র একটু অংশ মাত্রই আমরা আয়ত্ত করিতে পারি, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। অনন্ত-স্বরূপ বিশ্বনিয়ন্ত্রার অসংখ্য স্বরূপের প্রত্যেকটির মধ্যে যে অনন্ত সিদ্ধি নিহিত রহিয়াছে, সুতরাং তাহার মধ্যে গভীরভাবে ডুবিলেও পরম্পরের জ্ঞান ও ধারণার মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য যে থাকিতে পারে, মূলে কোনও বিরোধ বা অমিল না থাকিলেও যে সর্বোৎকৃষ্ট এক হইতে পারে না, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না। সুতরাং প্রত্যেককে আপনার পথে চলিবার স্বাধীনতা দিতেই হইবে, তাহা না দিলেই অস্তায় হইবে। অজ্ঞতা ও অহঙ্কারের মোহাঙ্ককারে আবৃত হইয়াই আমরা এই সহজ সত্যটা দেখিতে পাই না। কেহ যখন এ সম্বন্ধে নিঃশেষে কিছু জানিতে ও বুঝিতে পারে না, তখন এ ক্ষেত্রে সকলের নিকট হইতে কিছু না কিছু সাহায্য আমরা প্রত্যেকে পাইতে পারি। এই কথা স্বরণে রাখিয়া চলিলেই আমাদের কল্যাণ, তাহাতেই আমাদের উন্নতির পথ প্রশস্ত হইবে। কোনও এক ঋষি বা মহাপুরুষের তত্ত্ব ও ব্যাখ্যাও যে সকল সময় গ্রহণীয় ও কল্যাণকর বিবেচিত হইতে পারে না, একটা দৃষ্টান্ত দিলেই তাহা সহজে বুঝিতে পারা যাইবে। “অসতো মা সঙ্গময়,” ইত্যাদি যে মন্ত্র আমরা আমাদের সাধারণ প্রার্থনা রূপে গ্রহণ করিয়াছি, তাহার যে ব্যাখ্যা বৃহদারণ্যক উপনিষদে প্রদত্ত হইয়াছে সেই সঙ্গে যদি আমরা যে অর্থে উগা ব্যবহার করি তাহা তুলনা করি, তবে সহজেই বুঝিতে পারি উভয়ের মধ্যে কি গুরুতর পার্থক্য। কোনও প্রকারেই বৃহদারণ্যকের ব্যাখ্যা কল্যাণকর ও গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হইতে পারে না।

এই ক্ষুদ্র আলোচনা হইতে আমরা সহজেই বুঝিতে পারিতেছি, বিভিন্ন লোক কত বিভিন্ন পথে একই গন্তব্যস্থানে পৌঁছিতে পারে, কত বিভিন্ন সাধন অবলম্বন করিয়া সিদ্ধি লাভ করিতে পারে,—আমাদের মিশ্র অহঙ্কারপ্রসূত অহুদারতা ও সংকীর্ণতা সকলের পক্ষেই কি প্রকার অনিষ্টকর। আমাদের সকলের দৃষ্টি এ দিকে আকৃষ্ট হউক, আমরা সতর্ক ও সাবধান হই। আমাদের সকল অহঙ্কার ও অহুদারতা বিদূরিত হউক।

ব্রহ্মোপাসনা।

আজ বহুদিন পরে “চল ভাই, সবে মিলে যাই, সে পিতার ভবনে” ইত্যাদি সঙ্গীতটি শুনিলাম। কয়েকদিন পূর্বে আমাদের আলোচনা হইতেছিল, কোথায় গেল সেই ভক্তির যুগ, দীনতা-বোধের যুগ, বেদিন এই সঙ্গীত গীত হইয়াছিল। অন্তরে যেন

সেই আর্ন্ত ভাব, তাঁহার কৃপা ভিন্ন গতি নাই এই ভাব, প্রাপ্ত হই। তাহা ব্যতীত সেই গুরুবোধের চরণে উপনীত হইতে পারি না। অনেকে ধরিয়া লইয়াছেন পাণ চলিয়া গিয়াছে, এখন কেবল আনন্দের কথাই ভাবিতে হইবে, বলিতে হইবে। এ বিষয় ভ্রম।

আক্ষেপের বিষয়, ব্রাহ্মসমাজ এখন আর সেই উপাসকমণ্ডলী নাই। কোথায় গেল সেই দিন বেদিন “ব্রাহ্ম” অর্থে ছিল উপাসক? এখন কয় জন ব্রাহ্মকে উপাসনার স্থলে দেখিতে পাই? এখন ব্রাহ্ম বলিয়া পরিচিত উপাসক বেশী নাই। ইহা বড়ই আশঙ্কার কথা।

যে সময় ভক্তিভাব জনপ্রাণের ভায় আসিয়াছিল—কতক নিজ চক্ষে দেখিয়াছি, কতক অন্তের মুখে শুনিয়াছি—দাক্ষিণ বেদনাবোধের পর কৃপা বর্ষিত হইল, এই ভাব প্রাণে আসিল যে তিনি ভিন্ন গতি নাই, তাঁহার কৃপা ভিন্ন উপায় নাই, সেই সময় এই সঙ্গীত রচিত হইয়াছিল—“আমার গতি কি হবে, যদি পাতকী বলিয়ে তাজিবে, তবে”। তখন দীনতা ও অহুদাপ আসিয়াছিল; তাহার ফলেই সেই দীনবন্ধুর চরণ হইতে কৃপার স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। কেমনে আবার সেই যুগ ফিরিয়া আসে?

ব্রাহ্ম অথচ উপাসক নহ, ইহা অপেক্ষা আশঙ্কার কথা আর নাই। আমাদের নিম্ন আত্ম, মাঘোৎসবের সময় একদিন ব্রাহ্ম-সমাজের কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করা হয়। একদিন প্রার্থনা করিবেন, আর ৬৬ দিন কি করিবেন? এই ব্রাহ্মসমাজ কি আমাদের পরিবার নয়? ইহার জন্য প্রতিদিনই প্রার্থনা করিতে হইবে।

এ কথা সত্য যে, অনেক সময় অস্বাচিত ভাবেই ব্রাহ্মের কৃপা আসে। কিন্তু সাধারণ নিয়ম, Ask and its shall be given unto you—প্রার্থনা কর, পাইবে। কোথায় সেই প্রার্থনা? তোমা ভিন্ন গতি নাই, এই ভাব কয় জন ব্রাহ্মের হৃদয়ে আছে? আজ কাতর ভিক্ষার—ব্যাকুলতার—যুগ ফিরিয়া আসুক। ‘ব্রাহ্ম’ অথচ উপাসক নহ, এই দুদিন দূর হউক। আমরা অতি দীন হীন, তাঁহার চরণে মাথা না রাখিতে পারিলে আর গতি নাই, এই ভাব আসুক। ব্রাহ্ম অথচ উপাসকমণ্ডলীর সভ্য নয়, সভ্য থাকিলেও নামে মাত্র, উপাসনার দেখা যায় না, এই ভাব দূর হউক। যখন ব্যাকুল ক্রন্দনের রব উঠিয়াছে, তখন কৃপাধারা বর্ষিত হইয়াছে, অমৃতধারা আসিয়াছে। বাহাণ ব্যাকুল নহ, তাহারাও সেই অমৃতের আশ্বাদন পাইয়াছে। এক এক সময় মনে হইয়াছে, অমৃতধারা প্রবাহিত হইতেছে, জিহবা বাবা লেহন করিতে ইচ্ছা হইয়াছে। ব্যাকুলতার ফলেই কৃপা বর্ষিত হয়। আর গতি নাই—ব্যক্তিগত ভাবে, সামাজিক ভাবে, গতি নাই—এই ভাব আমাদের সকলের মধ্যে আসুক।

বহুদিন এই সঙ্গীত শুনি নাই, শুনিয়া আনন্দ হইল—“ওনেছি নাকি তাঁর বড় দয়া দুখী ভাগী কামাল মনে”। সে দিন এক প্রেমাস্পদ ভ্রাতা বলিছেন, আগে এই সঙ্গীতের উপাসনা সারান হইত। তখন আরও একটি সঙ্গীত অনেক সময় শুনিতে পাওয়া

২৬শে মার্চ, ১৯০০, তারিখে কলিকাতা উপাসকমণ্ডলীর বিশেষ উৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত হেরবচন মৈত্রেয় কর্তৃক নিবেদিত।

বাইত—“এমন দয়াল নামধারসে আমার মন কেন না মজিল রে,” “আমি না জানি কোন্ অপরাধে, না মজিল রে।” আমাদের অপরাধেই মন মজে না। সে ব্যাকুলতা আহুত, সে ক্রন্দনের রোল উখিত হউক। দীননাথ, দীনবন্ধু, পতিত-পাবন, আমরা তোমার নাম শুনিয়া আসিয়াছি, তুমি সর্বলোক-পরমেশ্বর, এই নাম শুনিয়া আসিয়াছি, কৃপা করিয়া আমাদিগকে তোমার অভয়পদের ভ্রম ব্যাকুল কর। দীনভাবে কাতর প্রাণে তোমার চরণে পড়িবার আকাঙ্ক্ষা দেখ। এই কৃপা তাঁহার চরণে সকলে মিলিয়া প্রার্থনা করি।

এক এক সময় এই প্রশ্ন শুনিয়াছি—“ব্রহ্ম আছেন স্বীকার করি, কিন্তু সেই অনীমের পূজা কিরূপে সম্ভব এবং তাহার আবশ্যক হই বা কি? আমরা তাঁহার কৃপায় নীতিজ্ঞান পাইয়াছি। লোকের হিতকামনা কর, অভাব মোচন কর, দুঃখ দুর্দশা দূর কর, এইত ধর্ম! পূজার কোনও প্রয়োজন নাই।” এ কথা বাহারা বলেন, তাঁহারা ধর্ম পান নাই, ব্রহ্ম নহেন, ব্রহ্মকে জানেন না। তাঁহাকে জানা ও পূজা করা একই কথা। পূজা বাতীত জানার কোনও সার্থকতা নাই। মাহুষের প্রাণ essentially dualistic—মূলতঃ দ্বৈত-স্বাভাব—আপনাকে লইয়া কিছুতেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না, একজনকে না একজনকে প্রাণ দিতেই হয়। ইহার বিকার দেখা যায়। প্রাণ অন্তকে দিয়াছে—তাহাকে প্রেম বলা যায় না—যাহাতে সর্বনাশ হইয়াছে। কিন্তু এই সৌন্দর্য-পিপাসা সযত্নে জানী ব্যক্তির কথা—যদি সেই মধুরতার সন্ধানই না পাইলাম, তবে ত মৃত্যু। সেই এক—তিনি মরণাতীত, পাপাতীত, শাস্ত্র শিবং, —আমার অন্তরেই রহিয়াছেন। আর কোনও স্থানে তাঁহাকে ধরিতে না পারি, এখানে ধরিয়াছি যে, তিনি শাসন করিতেছেন, আঘাত দিতেছেন। সেই আঘাত তাঁহার আশীর্বাদ, তাঁহার কৃপা। তিনি অন্তর্ধামী, অন্তরস্থিত শাসনকর্তা।

একবার একটি ভ্রমলোক রামতল্লাহ লাহিড়ী মহাশয়কে বলেন, “যাহাতে জগতের হিত তাহাই ধর্ম,—যাহাকে utilitarianism (হিতবাদ) বলে—তাহাই করিব, আর কিছু করিবার প্রয়োজন কি? ইহার মধ্যে ভগবানের স্থান কোথায়?” তিনি এক কথায় তাহার উত্তর দিলেন। অনেক প্রশ্নের এক কথায় উত্তর হয়। লাহিড়ীর এই অহংকার ছিল, জগতের কোন কর্তা নাই, সব আপনিই হইয়াছে। নেপোলিয়ান আকাশের দিকে দেখাইয়া বলিলেন, Who made all that—এই সমস্ত কে সৃষ্টি করিল? লাহিড়ী মহাশয়ও সেরূপ বলিলেন, “আচ্ছা, রায় বাহাদুর, blush কর কেন?” যখন কোনও অপরাধ করেছ, লজ্জার মুখ লাল হয় কেন?” আর উত্তর নাই। ধরা পড়িয়াছে এই এখানে। তিনি শাসন করিতেছেন। তাঁহাকে স্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু পাই পাই, হারাইয়া ফেলি যে! ইংরাজীতে যাহাকে বলে an elusive grasp, ধরিয়া রাখিতে পারি না, হাত ছাড়াইয়া যেন চলিয়া যায়। ইহাই যৌর দুঃখের বিষয়।

প্রাণে একটী ভাষা আসিতেছে—যিনি শাসন করেন, তিনিই পুরস্কার দিবেন। করাসী নিম্নবের সময় ক্রালে যে শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইল তাহার তাঁর সমালোচনা করিয়া Burke

বলিয়াছিলেন—“তোমাদের রাজার দণ্ড দিবার অধিকার আছে, পুরস্কার দিবার অধিকার নাই,”—যিনি রাজা তাঁহার পুরস্কার দিবার অধিকার থাকা নিতান্ত আবশ্যক। বিশ্বপতির অনীম ক্ষমতা, তিনি যেমন দণ্ড দিতে পারেন, সেদরূপ অপরাধ কমাও করিতে পারেন; তাঁহার প্রকাশ রূপ বচনাতীত আনন্দ দিয়া তিনি পাপদণ্ড প্রাণকে ভূমানন্দ দান করেন। তিনি দেখা দিয়াছেন, ক্ষীণ আভাস দিয়াছেন। তাঁহার কামনায় রূপ দেখাইয়াছেন; তাঁহাকে দেখিলে আর অন্ত রূপ দেখিবার আকাঙ্ক্ষা থাকে না। তাঁহার আশ্বহরণ রূপ যখন প্রাণে প্রকাশিত হয়, তখন বলিতে ইচ্ছা হয়, আর কিছু চাহি না, কেবল তোমার চরণে আপনাকে চিরদিনের মত সমর্পণ করিতে চাই। বাহারা বলেন যে উপাসনার প্রয়োজন নাই, তাঁহাদিগকে বলি—উপাসনা কর, তখন দেখিবে আর কিছু আকাঙ্ক্ষা করি কি না।

মাটির পুতুল ভাঙিয়া ফেলা সহজ। অন্তরে অনেক দেবতা রহিয়াছে, সে সকল দূর করা কঠিন। সেট পল বলিয়াছেন, this is idolatry—ইহাই পৌত্তলিকতা—সংসারের ক্ষুদ্র বাসনা কামনার সেবা করাই পৌত্তলিকতা। দেবেস্ত্রনাথ বলিয়াছেন, অন্তকে অন্তরের ক্ষুধা নিবারণ করিবে? যিনি ক্ষুধা দিয়াছেন তিনিই অন্ন দিবেন। “নিরখি নিরখি অহুদিন মোরা ভূবিব রূপসাগরে।” সেলী বলিয়াছেন, Love's sad satiety—প্রেমের বিষাদময় ভোগাধিক্যপ্রসূত বিতৃষ্ণা। প্রেমে পাগল হইলাম, যাহাকে চাহিয়াছিলাম পাইলাম, কিন্তু আশ্বাদনের পর আর আশ্বাদনের ইচ্ছা থাকিল না,—তাহা থাকে না চলিয়া যায়, বিতৃষ্ণা জাগে, অন্ত ইচ্ছা, অন্ত তৃষ্ণা উপস্থিত হয়। অনন্তরূপ বাতীত আর কিছুতেই ইচ্ছা কামনা দূর হয় না, পূর্ব তৃষ্ণি পূরণা যায় না।

করেকদিন পূর্বে পাঠ করিয়াছিলাম, Oh God, I see thy glory in the flower that bloometh only for a day—হে ভগবান, যে ফুলটি কেবল একদিনের জন্য ফোটে তাহার মধ্যে তোমার মহিমা দর্শন করি।

জেমস্‌ স্প্রীম্যান ফার্ক পরমপুরুষের রূপের সযত্নে বলিয়াছেন, that ever floateth before the eye of the mind—যাহা সর্বদা মনস্তত্ত্বের সম্মুখে ভাসিয়া বেড়ায়। ইহাই সযত্নে বলা হইয়াছে, the beauty that the eye hath not seen nor the ear heard of—এই সৌন্দর্য যাহা চক্ষু কখন দেখে নাই, শ্রবণ শোনে নাই। তাঁহাকে জানিলে আর কে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে? অন্ততঃ অমুসন্ধিৎসা হইতেও উপাসনা আরম্ভ কর, দেখ ইহার মধ্যে কি অমূল্য সম্পদ আছে। বৈষ্ণব সাধু পরশমণি বলে ফেলিয়া দিয়াছেন শুনিয়া ব্রাহ্মণ সেই ধনের ভ্রম ব্যাকুল হইলেন যাহা পাইলে পরশমণিও অতি তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়।

নিজের নানা অপরাধ স্বীকার করিয়াও বলি, জানিয়াছি সেই বচনাতীতকে, পরম হৃদয়কে। কেমন করিয়া বচনাতীত সৌন্দর্য প্রাণে ফুটিয়া উঠে কেহ বলিতে পারে না। যে ফুলটি

প্রতিদিন দেখিতেছি তাহার মধ্যে একদিন অপূর্ণ সুখের দর্শন করি, তাহার সৌন্দর্যের আভাস পাইয়া উঠিয়া যাই। Jacob Behmen একটা pewter pot—সামান্য চা পাইবার বাটি—তাহার মধ্যে অপূর্ণ জ্যোতির প্রকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলেন, তাহার প্রাণ অদৃশ্য রাজ্যে চলিয়া গেল। উপাসনা না করিলে তাহার মূল্য বুঝিতে পারা যায় না।

সকল ক্ষণে উপাসনার ভাবটি কি প্রকারে জাগে, এইটো মহা চিন্তার বিষয়। ব্রাহ্মসমাজ এক, আর উপাসক মণ্ডলী অল্প, ইহার তুল্য বিপদ নাই।

ক্রমোয়েল মেয়েকে লিগিলেন, “তোমার স্বামীকে যে ভালবাসিবে তাহার মধ্যে খুঁটকে দেখিয়া ভালবাসিবে, খুঁটের জন্ত ভালবাসিবে।” অর্থাৎ তাহার মধ্যে ভগবানেরই প্রকাশ দেখিতে হইবে। ইহা আমাদের যাক্সবন্দা স্বামির প্রসিদ্ধ উক্তিই অমুরূপ বাক্য।

আমি উপাসনার ব্রত পালন করিতে একদিনও বিরত হইব না, এই নিষ্ঠা আবশ্যক। বোম্বাইয়ের লালশঙ্কর উম্মিশঙ্করের সাদর নিমন্ত্রণে নাসিক নগরে তাহার গৃহে গেলাম। তাহার নিষ্ঠার কথা শুনি। তিনি আনন্ডে বলিলেন, “আস্থান, আমরা সকলে উপাসনা করি।” বাগানে উপাসনা হইল। তাহার পর বলিলেন, “এখন আমার নিজের উপাসনাতে বসিতে হইবে।” এরূপ নিষ্ঠা কোনও মহিলার মধ্যেও দেখিয়াছি। তিনি এখনও দীপিত। প্রাতে পারিবারিক উপাসনা আমি করিলাম। তাহার পর তিনি বলিলেন, “এখন নির্জনে বসিতে হইবে, আমার নিজের উপাসনা করিতে হইবে।

উইলবার ফোর্স প্রথম বয়সে অসাধু জীবনই যাপন করেন। পালিয়ামেন্টে প্রবেশ করিবার পর এক clergyman (ধর্ম-বাজক) এর সঙ্গে ইউরোপে বেড়াইতে গেলেন। সাধুসঙ্গে জীবন পরিবর্তিত হইল। তিনি ছেলেকে লিখিলেন—“তুমি পরীক্ষার উচ্চ স্থান অধিকার করিবার জন্য ব্যস্ত হইও না, পড়া শুনা করিবে, অস্ত্রের উপরে উঠিবার জন্ত নয়, কর্তব্যের জন্ত। It is a besetting sin to wish to be praised by others—অস্ত্রের দ্বারা প্রশংসিত হইবার ইচ্ছা গুরুতর পাপ ইহা আমাদের সর্বদাই ঘেরিয়া রহিয়াছে।”

এই অন্তরমুখী জীবন লাভ করা বড় কঠিন। একটি উপায় উপাসনার ব্রত নিয়মিত পালন করা।

এমার্সন বলিয়াছেন—“The wish to shine (যশস্বী হইবার আকাঙ্ক্ষা) ছাড়িতে হইবে।” দীনতার ভাবে পূর্ণ হইতে হইবে। তিনি শাসন করিতেছেন, এই আশা। শাসন করুন। তাহাতেই অসীম আশা—“এমন দিন কি আমার হবে, তোমার জন্ত সকল সবে? তবে সে সম্ভব হইলে, করুণা তোমার।”

দয়াল পিতা, আমাদের পোত্তলিকতা হইতে উদ্ধার কর। তোমার চরণে আমাদের যতি হউক। নিরাশার অন্ধকারে পথ চাহিয়া থাকি। তুমি আশার আলোক দেখাও। বেদনার পর বেদনার মধ্যে তোমার দিকেই চাহিয়া থাকি। প্রেম দেও, বিশ্বাস দেও। ক্ষম্যে তোমার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হউক।

তোমার পুণ্য নাম গীত হউক। এই আমাদের প্রার্থনা, অস্ত্রের আকাঙ্ক্ষা।

“কাতরে তোমায় ডাকি দয়াময়, হইয়ে সদয় দেব দরশন;
পুরাণ মনোসাধ, ঘৃণাও হে বিষাদ, ভবি-উপহার কারয়ে গ্রহণ।”

অমর কথা (১৮)

জীবন এবং অমরত্ব যোগ

ফুরিয়ে এল রূপের শোভা,
ঘণ্টা বাজে এই,
এবার আমি উঠুন জেগে
সবার বুকে হই।
ভবের খেলা পাখল দোলা
ক্ষণিক মোহ দোল,
মুক্ত হ'য়ে গাটব আত্ম,
কৌল হরি বোল।
পাপের কথা ফুরিয়ে গেল,
দেহের সাথেই লয়,
বিদায়-দিনে অশ্রুধারা
আপনা মনেই রয়।
ধূলির দেহ ধুলায় গেছে,
সবার সাথে জাগি,
তারই মাঝে বুক ভরেছে
আপন ঘরের জাগি।

চোখের পরে স'রে গেল
যবনিকা কার,
তারই সাথে নামছে বুক
মনাকিনি-ধার।
তারই সাথে খুলে গেল
যত মোহ ঘোর,
তারই সাথে নিম্না দান
উদাও হোল মোর।
লুকিয়ে ছিল যতকি কিছু
দেহের খেলা-ঘরে,
জীবন-কমল উঠল ফুটে
নব জীবন বরে।
মুক্ত পাবী চিদাকাশে
আনন্ডেতে ধায়,
উঠছে জেগে প্রেম-আলোকে
শান্তি মহিমায়।

— — —
সীমার বুক গো বঁধু,
এমন দোলা দোলা!

কুহু আমি, কেন তবে
এত মহা রোল ?
খুঁজে মরি গিন রজনী
কিসের তরে হয়,
মনপোপনে অমরধামে
মিলিতে সেথা চায় ।
আনি সখা, নেবে মোরে
নিত্যচেতন-পূরে,
অমৃত নাম উঠল বেজে
সকল স্বরে স্বরে ।
তোমার মাঝে আমার জাগা,
তাইত নেবে ঘরে,
হেসে কৈদেই আছি জেগে,
নিত্য মিলন তরে ।

— — —

নাইক শেষ আদি অন্ত
তোমার করুণ ধারা,
তারই মাঝে নিত্য দোলা,
চিত্ত পাগলপারা ।
কে গাইবে তোমার, সখা,
নিত্য পূজার গান ?
দেবলোকে অয়ধ্বনি
আনন্দেরি তান ।
দীনের ভাষা হার মেনেছে
দানের মহিমায়,
তোমার আলো হাসছে বৃকে
স্বর্গস্থমায় ।
চন্দ্র সূর্য্য তারার আলো
হাসে আলোকপাতে,
জ্যোতির্ময় প্রাণ ব্রহ্মে
অমরসভা যাতে ।

এক একটা বৎসর এক একটা কণিক মুহূর্তেরই সমাবেশ ।
এই যে অনন্তকালের ভিতর এই যে জীবনের কালস্রোত
দেখতে দেখতে চলছে । যখন বৎসর চ'লে যায়, কত কাল
চ'লে যায়, তখন মনে হয় এইত মুহূর্ত । এই যার বর্তমানতা,
এক পলকেই তার তিরোধান, যা গেল অথচ তা ত আর কি'রে
আসবে না ।

দিন চলেছে ক্ষুদ্র গতিতে, এই একদিন, এই আর একদিন,
আর একদিন চলেইছে । অথচ প্রতিমুহূর্ত এক পলকেই খেঁষ
হয় । যাকে সপ্তাহ বলি, মাস বলি, বৎসর বলি, তার ত ঐ
মুহূর্তেরই ভিতর অতিথ ।

যা কিছু দেখি কেবলই পরিবর্তন, অথচ যা কিছু তার
প্রাপসতা তা ত ঠিকই আছে । হাজার হাজার বৎসর যা
ছিল এখনও তাই আছে । যা পরিবর্তনশীল তারও প্রাপসতা

অপরিবর্তনেই অঙ্গপ্রাণিত । যা কেবলই চঞ্চল গতিশীল প্রকাশ,
তারও স্থিতির ভিতরই প্রাণপ্রতিষ্ঠা । আমি কালকে মুহূর্ত,
সপ্তাহ, মাসে নামাঙ্কিত করি । এত মানবীয় জ্ঞানেরই বিভিন্ন
সত্তাদান । বাস্তবিক এ কাল যে অনন্ত অথচ কাল । এট যে
ঋতুর পরিবর্তন, এত এই সৌরমণ্ডলের বিচিত্র গতিরই বিচিত্র
প্রকাশ—এট যে অথচকাল, অপরিবর্তনীয় কাল ।

যত কিছু বস্তুর বিভিন্ন স্বরূপ, সবই কার্যাকারণশাপেক্ষ,
একে একের সঙ্গে যোগ, সবাই একে পরিচিত । এক বিশেষ সবই
এক মণিহারসূত্রে গ্রাথিত । দুটি বিভিন্ন ব্যবস্থা নাই, বিভিন্ন
সত্তাও নাই । একমেবাদ্বিতীয়ম্ সেই এক ভূমা জ্ঞানের ভিতরই
সকলের স্থিতি । বিভিন্ন সত্তাস্বরূপের ভিতরই এক প্রাণসূত্র ।
সব একেরই অংশ, সব কিছু স্রষ্টা পাতা বিধাতা সেই এক পুরুষ
মহানেরই বিচিত্র ছবি । আবার প্রত্যেক বস্তু অবিনাশী ভাবে
পরস্পরে যোগযুক্ত । কালও অনন্ত যখন, তখন এক কালেই
স্থিত দুটি জগৎসত্তার স্বায়ত্তসত্তাবনা কেমন করিয়া হবে ?

আজ যে আনন্দসন্তোষ, কাল তাহাতে বিভিন্ন ভাব কেমন
ক'রে হবে ? যখন এক কালেই সব আবদ্ধ, কেবল রজনীর ঘন
অন্ধকারমধ্যে বই ত নয় । যখন শব্দে বৃক্ষলতাদির নবপত্র
জীর্ণ হ'য়ে ঝ'রে যায়, আর নব বসন্তাগমে সব ফল ফুলে বিকসিত
হ'য়ে ওঠে, তখনই কি নব জগতের সৃষ্টি হোল বোলবে ? যা
ছিল তাই আছে ও থাকবে । একই প্রাণসত্তার নব নব
বিচিত্র প্রকাশ । যখন বৃক্ষ লতা পত্র জীর্ণ হ'য়ে যায়, যখন তার
ধূলিরাশি দিক্দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ে, তখন কি বোলবে, যার
অন্তঃপরমাণু এই জগৎবৃককেই সৃষ্ট হ'য়েছে, অথচ আজ ধূলিতে
পরিণত হ'য়ে সে চির বিনাশের পথে চলে গেল ? বৃক্ষরূপে
অন্তঃপরমাণুর সমাবেশে হটুক, কি ধূলিরূপে ঐ সৃষ্টিকরপলংকার
ভিতরই প্রকাশিত হটুক, সবই আছে, সবই অবিনাশী । জগৎ-
বৃক হোতে তার অস্তিত্ব কে লোপ করবে ? যে প্রাণসত্তা সব
কিছুই অন্তরালে আছেন, সেই মহামহিমায় ধূলিরাশি কখনও
নব শ্যাম দুর্বাদলে, কখনও ফল ফুলে ফুটে উঠে, আবার বীজে
পরিণত হয়, তার প্রাণসত্তা—শীতেও নয়, গ্রীষ্মেও নয় ।
বসন্তাগমে রবিকর স্রষ্টার বিচিত্র বিধানে সব কিছু সত্তার ভিতর
তার জীবনীশক্তি সঞ্চার করে, আর নব নব বৃক্ষ অকুরিত
হোয়ে ওঠে, নব পলবে ফল ফুলে নব নব মঞ্জরীর ভিতর
বিকসিত হোয়ে ওঠে । সবই সেই এক পুরাতনের প্রাণের
খেল, অথচ সবই চির নবীন সৃষ্টির । আমাদের দৃষ্ট জগতে
সব বিভিন্ন স্বরূপ, অথচ সব একেরই জাগ্রত প্রকাশ ।

জগতে কিছু নূতন নেই, অথচ কিছু পুরাতনও নেই,
কিছুর বিনাশও নেই । যাকে আমরা নূতন পুরাতন বলি, সে
আমাদেরই জ্ঞানানুভূতির ব্যবহারিক প্রকাশ, বাস্তবাদান ।
কেবল পরস্পরের বিভিন্ন সত্তােই পরিবর্তন । এত কণস্থায়ী—
কুস্থায়ী ঝ'রে পড়ে, গুণিয়ে যায়, ধূলি পরিণতি, আবার বাস্পে
জলে পরিণত ! আবার এক একটা মহাদেশ—কত জীবলোকের
বসতি—কালে যাবে ধ্বংস হ'য়েছে বলি, ধূলায় পরিণত হ'য়েছে
বলি, তাওত সেই একেই স্থিত ! ফুলের অণু পরমাণুই হটুক,

আর মহাদেশের অণুপরমাণুই হউক, সবই বিশ্ববৃক্কে রচিত ও বিশ্ববৃকেই স্থিত। বিশ্বময়ের বিশ্ববৃকে যার স্থিতি তার কোথায় গতি সম্ভব? এ কেবল পরম্পর যোগাযোগের বিশেষ সঞ্চয়ের ভিতর বিভিন্ন অস্তিত্ব।

একটা ক্ষুদ্র পুষ্প আর ঐ মহাদেশ—একটিকে আমাদের কাছে কত ক্ষুদ্র, আর একটিকে হয়ত কত বিরাট মনে হয়! কিন্তু অনন্ত ভূমা মহানের অখণ্ড বিরাট সত্তার ভিতর তার কতটুকু স্থান? মরজগতে অতি ক্ষুদ্র প্রাণীই হউক বা মহাপরাক্রান্তশালী জীবই হউক, সবই তাঁর কাছে সমান। তাঁর বিশ্ববৃকে, তাঁর প্রেমক্রোড়ে সকলেরই স্থান, সবই তাঁর সৃষ্ট জীব।

এমন ভুল যেন না করি, যা আমার সসীম দৃষ্টিতে ক্ষুদ্রজ্ঞানে ধারণা করি তাহাই যেন একমাত্র সত্য মনে না করি। আমরা যেখানে ভেদাভেদ রচনা করি, সেখানে সৃষ্টির বৃক্কে কিছুই তার তথ্য নেই। যা আমাদের কাছে অদৃশ্য, যা এই পৃথিবীতে ধারণা করা গেল না, মনে করি বৃক্কে তার আর অস্তিত্ব নেই। যে সব অণু পরমাণু অদৃশ্য হ'য়ে আছে, তারই সংযোগ বিয়োগে আবার বিভিন্ন বস্তুসত্তা জেগে ওঠে। বাতাসে জলীয় বাষ্প, আবার বাতাস ও বৃক্ষলতার আদান প্রদানের ভিতর সমস্ত জীবজগৎ তার উপাদান গ্রহণ কোরছে! তাইত সমুদ্র, বিটপী কানন সবই আলো ও বাতাসের সন্তান, আবার সবই ঐ আলোতে বাতাসে মিশিয়ে যাবে, সবই এক।

একমেবাদ্বিতীয়ম্—সবই এমন পরম্পরে গ্রথিত যে পরম্পরকে বাদ দিয়ে কেবল একটীর ধারা আমরা বুঝতে পারি না। অনন্ত বিশেষ কোন আদ্যও নেই, কালও নেই,—এ কেবল মরণ-ধর্মশীল মানুষের কথা। আমরা এই পৃথিবীগ্রহে আলো ছায়া শীত গ্রীষ্মের ভিতর ছুটে চলি, আর তাকে কখনও শীত, কখনও গ্রীষ্ম বসন্ত, কখনও দিন রজনী, কত কিছু নামাঙ্কিত করি! অনন্তবৃকে আদিও নাই, অন্তও নাই—কেবল কাঙ্ক্ষাকারণ যোগাযোগের সঞ্চক। তাকেই আমরা জীবন বলি, কিন্তু সবই সেই একেই প্রতিষ্ঠিত। সবই যেন এক জালে বোনা। কোন অংশের কোন সঞ্চক হয়ত খেনে যেতে পারে, কিন্তু সকল সত্তার যে প্রাণশক্তি তার কখনও ধ্বংস হবে না। যার আদি আছে অন্ত আছে মনে করি, যার ক্ষয় আছে আবার মৃত্যু আছে ভাবি, যার শৈশব আছে যার আছে দেহি—এ সবই বিশ্ববৃকে বিচিত্র সঞ্চয়েরই ভিতর স্রষ্টার বিচিত্র লীলা।

যিনি জগৎপতি তাঁর কাছে কালও অনন্ত, জীবনও অনন্ত, সবই এক। আমাদের কাছেও সেই কথা, তবে কেন বিভিন্ন মনে করি? জগতে এক অমৃতময় দেবতা, আমি মরণান্তেও সে বৃকে, এখনও সেই বৃকে। আমি মরণান্তেও তাঁর হব, এবং এখনও আমার ও মরণজীবনেরও মালিক বিধাতা সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্।

যেদিন মরণসখার আনন্দঘটা বেজে যাবে, যে দিন দেহের অণুপরমাণু বিস্মৃতি হ'য়ে ধূলার ও তপ্তে পরিণত হবে, সেদিনও তার বিচিত্র সত্তার ভিতরই তাঁর বৃকে নবরূপে জেগে থাকবে। আর, চেতনময়ী বিদেহী আমি, অমৃতময়েই আমার

চেতন, আমিও ঐ ধূলিমুষ্টির মতই অনন্ত আগরণে জেগে থাকব।

আজ আমার যা প্রকাশ কাল নব বস্ত্রধারণে কি অন্তরূপ প্রকাশ আমার? না গো না, যে আমি এই মরণধর্মশীল দেহের ঘরে, সেই আমি মৃত্যুর পরপারে বিদেহী-সত্তার ভিতর নন্দন সাজেও জাগ্রত। দেহধর্ম ত আমাকে স্পর্শ করে না। এই কণিক লীলা থাকে আমরা পাখিব জীবন বলি, সেই আমি উন্নতলোকে। আমার যোগ্যযোগ্য অমৃত্যুয়ী, পাপপুণ্য কর্মফল অমৃত্যুতে তার হৃৎ দুঃখের স্থান লাভ করে। তাইত ভক্ত বলেছেন, ধর্মই একমাত্র মৃত্যুর পরও অমৃত্যুয়ী হন।

ধন্য তাঁরা যারা ভগবদ্ভক্ত্য জীবিত, ধন্য সে আত্মা, তাঁর সকল পরিশ্রম সার্থক—তাঁর ধর্ম কথ্য আজ তাঁকে কোন স্মৃতিময় অমৃত্যুত দান ক'রবে কে জানে? কালপ্রবাহও নিত্য সত্তাতেই অখণ্ডযোগযুক্ত। সমস্ত বিশ্ব চরাচর একেই প্রকাশিত, আমিও সেই একের মহামহিমাময় বৃকেই বাস করি, কাজেই আমার অনন্ত জীবন।

কাল ও অনন্তসত্তা একই সত্য প্রতীক্ষিত, কাজেই আমাদের যত কিছু কর্মসাধনা কালপ্রবাহে সবই প্রাণস্থজে গ্রথিত। সমস্ত একেরই প্রকাশ কালের বৃকে। এই আমার জাগরণ এ ত অনন্তে জাগরণ। এই বিশ্ববৃকে বাস ক'রেই অনন্তের প্রজ্ঞা। পিতার গৃহে বসতি, ক্ষুদ্র আমি, আমারও মহানেই জন্ম, আমি অনন্তের ভিতর জাগ্রত। কে আমার সত্তা অস্বীকার ক'রবে? এ অখণ্ড যোগতত্ত্ব, এ আত্মজ্ঞান পরিপূর্ণ মঙ্গলেই স্থপরিষ্কৃত। যদি আমি বিনাশের পথে যাই, তবে অনন্ত কালপ্রবাহেরই বা অস্তিত্ব কোথায়? একমেবাদ্বিতীয়ম্—তাঁরই অখণ্ড বিধানে বিশ্বপ্রকাশে ভূমির ভিতরই ক্ষুদ্রের প্রকাশ, অখণ্ড অনন্তে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা। আজ যিনি আমার জীবন-দেবতা, তিনি অনন্তকালের দেবতা, এ অনন্ত বন্ধনভোর কে ছিন্ন করে?

ধন্য ভগবদ্ভক্ত যিনি ভগবদ্মহিমায় অমৃত্যুপ্রাণিত। যার ধর্ম কথ্য তাহাতেই প্রতিষ্ঠিত, অনন্তকাল তাঁর সে মঙ্গল কর্ম-সাধনা অনন্তের পথেই নিয়ে যাবে। যেমন কর্ম তেমনি ফল, যদি কিছু মহত্তর কর্মের উদ্বোধন হ'য়ে থাকে সংসারে, আমাকে তেমনি উচ্চতর পদবী দান করবে।

কত মানুষ পাশবিক বৃত্তির ভিতরেই চরিতার্থতা লাভ ক'রতে চাইল, যত ধর্মভাব, যত কিছু আধ্যাত্মিক তত্ত্ব তারা উপেক্ষা করে অগ্রাহ্য ক'রেই হয়ত চোল্ল। এ জগতে যতদিন থাক থাক দাঁও উচ্চ প্রাসাদে আনন্দ আরাম লাভ কর, যখনই সুখ সন্তোষ দৈহিকতার চরম সুখ সন্তোষ কর, আর কি চাই? যদি বল আত্মোৎসর্গের কথা, যদি বল সত্যের জন্ত প্রাণ বিসর্জনের কথা, তাহা হইলেই হয়ত বলিবে, ও কি বাতুলের কথা! এমন করিয়া আত্মার পরম অস্তিত্বের কথা ভুলে যায় মানুষ, দৈহিকতা সাংসারিকতাকেই মানুষ জীবনের পরম গৌরবের ধন মনে করে! এর নামই ত আত্মবিনাশ।

এখন ওগো ধনজনগরিষত মানুষ! বৃকে হাত দিয়ে বল ত

তুচ্ছ হ'বেছ কি না কেবলই অসার তরল আমোদ প্রমোদে ? হয়ত সেউ ব'লবেন এ ধর্ম কৰ্ম দেবসাধন, এ সমস্ত মাছুষ তোমাদেরই মনগড়া কথা। এ পার্থিব জীবনে যা আমার প্রয়োজনীয়, যাতে আমার সুখ সুবিধা তারই সত্য মূল্য, যা আমার সাংসারিক ক্ষতি ও পীড়ার কারণ তাহাই বর্জনীয়। এমনি করিয়া সাংসারিক লাভ ক্ষতির ভিতরই তাদের ভাল মন্দ। তবুও ত একদিন আসে সেদিন সকলেই বোঝে, এই এত পরি-বর্তন, এত জাতিব সংঘর্ষণ, সব কিছুই ভিতর এক অবিনাশী সত্য নিহিত আছে। সকল শাস্ত্রে সকল ধর্মে সত্যের মহিমা ঘোষণা করিতেছে, সকল কালে সকল দেশে সাধু-পূজা চিরদিন হ'য়ে আসছে। যুগ যুগান্তর ধরে এই একই সত্যতার প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা। ধর্মভাব সাধুতা চিরদিন এই দেহের ঘরেই অচলপাণিত হ'য়ে আছে। যেমন অনাহারে দেহের পতন অবশ্যজ্ঞানী, তেমনই বসাদুতার ভিতরই জীবাত্মার পতন।

যদি সাধুতার কোন মূল্যই নাই সংসারে, যদি সাধু ভাব জীবনে কেবল আকস্মিক ব্যাপার, তাহা হইলে মানব-ইতিহাসে চিরদিন মাছুষের কেন তবে অন্মায় অধর্ম ও অমঙ্গলকে এত ভয় ও এত ঘৃণা ? তবে কেন মাছুষ কৃষ্ণক অধর্ম অন্মায় এত গোপনে গোপনে সম্পন্ন করে ?

সত্যতাই, সাধুতাই জীবাত্মার প্রাণ। যে বুঝল না সে অপরিপূর্ণতার ভিতরই চ'লে গেল। মাছুষ দেহী হ'য়েও দৈহিকতার উর্দ্ধে শাস্ত লোকে এগিয়ে চল। তাই ত তার দেবত, তাই ত তার অমরত, পশুভাবের উর্দ্ধে দেবভাব লাভ করে। যত বড়ই জ্ঞানী গুণী হও না কেন, কৰ্মচতুরতা লাভ কর না কেন, সাধুতা ও সত্যতা ভিন্ন সবই বার্থ। দেহ-ধর্মে সজে সজে সব দৈহিকতা শেষ হবে, কিন্তু সাধুতা ও সত্যতা দেহের পরপারে অনন্তকালের সঞ্চল ও সহায়। যে জীবন পরম ইচ্ছার ভিতর আপনার ইচ্ছা উৎসর্গ ক'রে গেলেন, তাঁর সার্থকতা হয়ত ঐহিকতার ভিতর লাভ হোল না, কিন্তু সে জানে আত্মলোকে সে আত্মোৎসর্গের কি অক্ষয় আনন্দ শান্তি আশ্রয় তার কল্প অপেক্ষা ক'রছে। আত্মার প্রাণ ধর্ম সাধুতা ও সত্যতায়। সাধুতাই ঐহিকতার উর্দ্ধে নিত্য সত্য দান করে। দেবতার আনন্দবুকেই সাধুতার রস। পৃথিবীতে পার্থিব পদার্থেই পৃথিবীর মানুষের পুরস্কার। কিন্তু সাধুতা ঐহিকতার অতীত নিত্য শাস্তের অধিকারী। ভগবদ্ভক্তগণ তাই সাংসারিক সুখের ব্রজ লালসিত নন, তাঁরা ভগবদ্ভক্তিমাতে অহুপ্রাণিত, তাঁতেই সমাধিত। এ অনন্তকাল অনন্তজীবন তাঁরই মঙ্গল বিধান। ধন্ত তিনি আমাদের ক্ষুদ্র বুকে তাঁর অসীমের আনন্দ আলো জ্বলিয়ে এসেছেন।

ধন্ত আমি, ধন্ত তিনি, তাঁতেই গতি, তাঁতেই স্থিতি। কে আমাকে সে প্রেম থেকে বঞ্চিত করিবে ? ওগো সখা, তোমার হিমকণ্ঠের হৃদয়মলিন দেহখানি আমি কত ভালবাসি, তাই ত আমি আকুল হোয়ে চুপন করি, আলিঙ্গন করি, তবু জানি দেহাজীত হ'লেই তুমি শাস্ত্র অনন্তের বুকে, তুমি দেবতার ধন, তুমি তাঁহাতেই। ধন্ত তুমি, দেবত্বের ভিতরই তোমরা চলেছ।

যতদিন দেহে ছিলে, কত ক্ষুদ্র অপরাধেই সংসারের দীন মলিনতায় কত ক্ষুদ্র বাধিত হোতে ? ধন্ত তোমার সেই উর্দ্ধ-মুখীন সাধনার নিষ্ঠা, ধন্ত তোমার উদার হৃদয়ের সাধুতা ও সত্যতা। এখন মুক্ত হুদ তুমি, ধন্ত তোমার পূণ্যজ্যোতির্মন্ডল ভাগবতী তনু।

কেন ওগো তবে তোমাদের ব্রজ আত্মা এ ক্রন্দন বিলাপ ? ধন্ত তোমরা, আমিও একদিন আমার এ ধূনার পেছ ফেলে রেখে অনন্তে উদ্যোগ হব। কে জানে কেমন ক'রে আবার পরিচয় হবে, আবার মিলনগনে জেগে উঠব ? প্রেম যে ফুরোলো না, প্রেম যে ইহপরলোক এক ক'রে রাখল ! প্রেমময় যখন এ প্রেমকুহুম কোটালেন হৃদয়নিভুতকুঞ্জে, তখন আর কেমন ক'রে হৃগন্ধসৌরভ ফুরিয়ে যাবে ? একমেবাদ্বিতীয়ম্ ভূম্য মহান্ চির সত্যেই সকলে আছি, সেই সত্য-সুন্দরেই জাগ্রত।

ধন্ত তাঁরা যাঁরা দেবতার নামে জীবন উৎসর্গ করেছেন, ধন্ত তাঁদের সাধুতা সত্যতা দেবত্ব ও মহত্ব।

ওগো জন্মমরণবিধাতা ! ওগো পতিতপাবন দীনবন্ধো ! দেখ আমার জীবনব্যাপী স্মৃতি দুষ্টি। যখন অতীতের দিকে তাকাই, আর ত ভরসা থাকে না,—কত দুর্ভাগ্য, কত পাপ তাপ, কত হুল, কত দোষ ক্রটি ! কে আমায় ক্ষমা ক'রবে ? কত মোহ কত অপরাধ, কত উত্তেজনা, কত তুচ্ছ পরমাদ, দেখ কত প্রেমের অভাব, কত বৈষ্যের অভাব ! কত অহঙ্কার ! কই সে নয়তা, বিনত ভাব ? কে আমাকে রক্ষা করে, কে আমার এই নিরাশ-কাতর রিক্ত বাধিত হৃদয়ে আশার কথা শোনায় ?

হে করুণাময়, তুমি একমাত্র আরাম আনন্দ ও আশ্রয়। আমার যা কিছু অসমাপ্ত কৰ্মসাধন, যা কিছু বার্থ বিফলতা তুমি সব জান। মাফনা কর, দয়ার ঠাকুর ! উর্দ্ধে নিয়ে চল, দেখ জীবন ব্যাপিয়া কি নীরস সংগ্রাম, দেখ আমার রক্তাক্ত হৃদয়ের দীন পরাভয়ের সকল বেদন অহুহুতি। ওগো পূর্ণ মঙ্গল স্থনিখল সুন্দর, একবার পূর্ণতার ভিতর নিখিল হই, তোমারই বোধ্য হই। তোমারই ইচ্ছার জয় হউক। একমেবাদ্বিতীয়ম্।

পরলোকগত ব্রজমোহন দাসের জীবনের
দু' একটি কথা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাবুর প্রথম স্বরণশব্দর কথা আমার বড় পিসীমার কাছে শুনেছি, নিজেও তার কিছু পরিচয় পেয়েছি। শুনেছি বাড়ীতে চুর্গোৎসবের সময়ে যে চণ্ডীপাঠ হতো তা শুনে বাবার প্রায় মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। আমাদের বাড়ীতে একজন স্থাপিত দেবতা আছেন। তাঁর নাম ঘোরচণ্ডী, প্রতি মঙ্গলবারে তাঁর পূজা হয়। যে ব্রাহ্মণ পূজা করেন তিনি ১০ আনা পয়সা দক্ষিণা পান। এই ১০ আনা পয়সার দক্ষিণার ব্যবস্থা আমি আমার বালাবধি দেখে আসছি। জানি না কত আগে থেকে এই ব্যবস্থা হ'য়ে রয়েছে। এই দেবতার পাঁচালী রাত্রে পাঠ

করা হয়। বাড়ীর কেউ তা পাঠ করেন, তার জন্ত ভ্রাতৃপ্রেম দরকার হয় না। আমি নিজেও ছেলেবেলা তা পাঠ করেছি। একবার আমাদের বাড়ীতে আগুন লেগে ঘর প্রায় সব পুড়ে যায়, ঐ দেবতার পাঁচালীও সেই সঙ্গে যায়। তখন বাবা নাকি আবার পাঁচালী লিখে দেন; কারণ, তাঁর সব মুখস্থ ছিল। আমি বাবার হাতের লেখা পাঁচালীখানা দেখেছি, হয়ত এখনও সেখানা আছে।

আমি যখন উচ্চ প্রাইমারী বৃত্তি পরীক্ষা দিয়ে হবিগঞ্জ বাবার কাছে গেলুম ও হাইস্কুলে ভর্তি হলাম, তখন কতদিন দেখেছি রায়ে আমি আমার পড়ার জায়গায় বসে পড়তাম, আর বাবা তাঁর নাম জপ করে বসে থাকতেন। রায়ে খাওয়া দাওয়া করে যখন তাঁর কাছে গুতে যেতাম, তখন তিনি প্রায়ই বলতেন, “কি পড়েছ একবার recapitulate কর”। আমি বলতে গিয়ে কোন জায়গায় আটকে গেলে তিনি বলে দিতেন,—আমার পড়া শুনে শুনেই তাঁর মুখস্থ হয়ে যেত। ইতিগণসটা তিনি এই ভাবেই আমাকে শিখতে সাহায্য করেছিলেন। বলতে না পাবলে কোনদিনই শাসন করেননি, অথচ আমরা ছোটদের পড়াতে গিয়ে কত সহজে শৈথী হারিয়ে ফেলি!

বাবা অতি সামান্য বেতনে মুন্সেফী আদালতে কেরানীর কাজে ঢুকেন। ঐরন্যে যে পরীক্ষা হইয়াছিল, তাতে এক্টেল পাশ, এক এ পড়া, লোকও নাকি অনেক ছিলেন, কিন্তু প্রাতঃযোগিতা পরীক্ষায় বাবা প্রথম হয়ে কাজটা পান। এই অল্প বেতন দিয়ে নিজের বাসার খরচ চালাইতেন, বাড়ীতেও কিছু সাহায্য করতেন। আমার বড় কাকা (৮ রাধামোহন দাস) ও ছোট কাকাকে সঙ্গে রেখে পড়াতে। আত্মীয়ের ছেলেও দু একটা থাকতেন। বাবার বৈরাগ্য মেধাশক্তি ছিল শুনোছ, তিনি যদি অবস্থার পীড়নে পড়াতেনা ছেড়ে ঐ সামান্য চাকরী না নিতেন, তাহলে উন্নতিই করতে পারতেন। ঐ চাকরী নেবার পরও তিনি যদি সিলেটের বাহিরে যেতে পারতেন, তাহলে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী হতে পারতেন; কারণ, তাঁর সঙ্গে যারা কাজ করতেন তাঁদের মধ্যে সেই সময়ে যারা সিলেট ছেড়ে শিলং গিয়েছিলেন, তাঁরাই উচ্চপদে উন্নীত হয়েছিলেন। বাবার কিন্তু সে সুযোগ হলো না। তিনি সিলেট জিলার মধ্যেই সদর, সুনামগঞ্জ, হবিগঞ্জ ও করিমগঞ্জে কাজ করে অবসর লন। তিনি এতদূর গেলে বাড়ীঘর দেখা চলে না, ভাইদেরও লেখা পড়া শিক্ষা দিতে পারেন না, তাই দূরে যাবার সঙ্কল্প ত্যাগ করেছিলেন; কিন্তু এর জন্ত কোনদিন আপশোষ করতে শুনিনি। বরং নিজের স্বার্থ বলি দিয়েও পরিবাররক্ষা ও ভাইদের যে সাহায্য করতে পেরেছিলেন, এতেই তাঁর আনন্দ ছিল। তাঁর এই ভাবটা প্রকাশ পেয়েছিল, যেদিন তিনি কথাপ্রসঙ্গে আমাদের কয়টি ভাইকে বলেছিলেন, “বাবারে, ভাই যদি কোন টাকা পয়সা খেয়েও ফেলে দেয়, তাহলেও কিছু মনে করো না। সর্বদা মনে রেখো নিজের ভাইই ত খেয়েছে।” তাঁর এই কথা মধ্যো যেমন তাঁর নিঃস্বার্থতার পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি ভ্রাতৃপ্রেমের পরিচয়ও পাই। এই ভ্রাতৃপ্রেমের আরো পরিচয় পেরেছি

যখন বাবাকে বলেছি, “বাবা, বাড়ীতে ত আপনাকে দেখাবার কেউ নেই, আমরাও চাকরী ছেড়ে এসে, বাড়ীতে বসে থাকতে পারি না, চলুন, আমাদের কারো কাছে চলুন।” তিনি বলতেন, “যেতে ত ইচ্ছা করে, কিন্তু তোমার ছোটকাকাও এখন অচল, অক্ষপ্রায়, তাকে একা বাড়ী রেখে যেতে ইচ্ছা করে না।” শত অসুবিধা ও কষ্ট স্বীকার করেও বাবা দেশের বাড়ীতে শেষ কালটা কাটিয়ে দিলেন, তবু ভাইকে একলা ফেলে সুখভোগ করতে বাড়ী ছেড়ে এলেন না। হায়! আমাদের মধ্যে সে ভ্রাতৃত্ব আছিল কি? ভাইদের জন্ত তাঁর ত্যাগ যেমন মধুর, ভাইদেরও তাঁর প্রতি ভক্তি অপূর্ণ।

বাবা যে অল্পবেতনে কাজ করে গেছেন, তাতে আমাদের সব ক’টা ভাইএর পড়াশুনা এত সচ্ছন্দে হতো না, যদি না আমার বড় কাকা আমাদের শিক্ষার ভার নিতেন। যে দাদার জন্ত তিনি উচ্চপদে উন্নীত হবার সুযোগ পেয়েছিলেন, তাঁর ছেলেদের তিনি নিজ ছেলের মতই মাজুর করতে চেষ্টা করেছেন।

বাবা আপন সততা ও চরিত্রগুণে ক্রমে মুন্সেফী আদালতের সেকেন্ডার পদে উন্নীত হয়েছিলেন, ও কিছুদিন জজ আদালতের হেড ক্লার্কের কাজও করেছিলেন। সকলেই জানেন, এ সকল পদে যারা কাজ করেন তাঁরা অসদুপায়ে অর্থোপার্জন করতে ইচ্ছা করলে খুবই করতে পারেন। বাবার কাছে এ সব অর্থেরও অতীত ছিল। তিনি অতি সতর্কতার সহিত আপন ভ্রাতৃ আয় দিয়ে সংসার চালিয়ে এসেছেন। নিজে মিতব্যয়ী ও বিলাসশূন্য ছিলেন বলেই এক অল্প আয়েও ভাল খাওয়া দাওয়া করে গেছেন। বাবা নিজে বাজার করে আনতেন এবং চেষ্টা করতেন যাতে বাজারের সেরা জিনিষটা তিনি কিনে আনতে পারেন। পূর্ববার জিনিষ সামান্য দামের হোক ত্রুটি আপত্তি নেই, কিন্তু খাবার বস্তুটা ভাল হওয়া চাই, এই ছিল তাঁর লক্ষ্য। বিলাসিতা কি তা যেন তিনি জানতেনই না।

আমি তাঁর প্রথম সন্তান, বাড়ীর সকলেরই অতি আদরের ছিলাম। স্ত্রীরাম আমার আকার অত্যাচারও ছিল অত্যন্ত বেশী। নিজে বড় হয়ে ভাইদের শিক্ষার ভার নেয়ার পর আত্মপরীক্ষা করে দেখেছি, তারা যখন কোন আকার করত তখন কত বিরক্ত হতাম। আমার কল্পাসম ভাইবীটি যখন আকার করে কত সময় বিরক্ত হই, কিন্তু বাবা ত কোনদিন বিরক্ত হন নি! আমার মনে আছে, আমি হাইস্কুলে যখন পড়তাম তখন কোন ছেলের হাতে ভাল দামী ছাতা দেখে বায়না ধরুগাম-আমরাও একটা চাই। এখন মনে হচ্ছে বাবার তা কিনে দিতে খুবই অসুবিধা হয়েছিল, কিন্তু তবু কিনে দিয়েছিলেন। হায়! আজ যা বুঝি, তখন যদি তা বুঝতাম, তাহলে বাবাকে অনেকটা সোয়াস্তি দিতে পারতাম।

বলেছি, বাবা ভাল খেতে চাইতেন। আমার মার পরলোক-গমনের পর তাঁর সে সাধ ব্যর্থ হইত। কারণ তাঁর পছন্দ অগ্রহায়ণের কলা অষ্টমীতে ত বড় জানুয়ারিতে না, আর তিনি নিজে অল্প কারো কাছে সে কথা বড় বলতেনওনি। ১৯১৬ ইং ১২ই মার্চ, আমার মা দেহত্যাগ করেন; তারপর শেষদিন

পর্যন্ত বাবা এটা দাও এটা দাও করেননি। যা পেতেন তাই খেদে ওঠে যেতেন, ভাল না লাগলে খেতেন না। শুধু যে কট বছর আমাদের মেজবৌ (আমাদের মেজ ভায়ের স্ত্রী) বেঁচেছিল তাকে, ও আমায় কাছে যে কয়দিন ছিলেন আমার জীকে, তাঁর আদরের বড় মাকে, মনের কথা বলতেন, যা' খেতে ভালবাসতেন তাই ক'রে দিতে বলতেন। মেজবৌ এর অকাল পরলোকগমনে বাবা বড় আঘাত পেয়েছিলেন।

বাবা মাঝে মাঝে 'বৈষ্ণব সেবা' 'ব্রাহ্মণ ভোজন', এসব করাতেন। একদিন আমার এক জ্ঞাতি জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভাইকে বলেছিলেন, "দেখ, আমি যে লোককে খেতে বলি তাতে স্বার্থ রয়েছে বোল আনা, এমনি যদি বলি আমি এটা গুট খেতে চাই, তাহলে কেউ দেবেও না, দিলেও বিরক্তির সহিত দেবে। কিন্তু লোক খাওয়াতে হ'লে একটু ভাল আয়োজন ত হবেই, সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে আমিও ভাল খেতে পাব।" শুনে আমার এই মনে হয়েছিল যে, ভাল না খেতে পেয়ে বাবা মনের দুঃখ মনেই চেপে রেখেছেন, তবু কারো কাছে আশ্রয় ক'রে অবহেলার বেদনার আঘাত সহ্য করেননি।

বাবা এত যে সাদাসিধে ছিলেন, কিন্তু আত্মসম্মানবোধ ছিল বড় প্রখর। এই বোধই তাঁকে অন্তের কাছে হাত পাংতে দেয়নি। তাই উৎকোচ নেয়া অতি ঘৃণনীয় কাজ মনে ক'রে এসেছেন। উৎকোচগ্রাহীরা ভুলে যায় যে, এষ্ট সামাজ্য অর্থের লোভে আত্মসম্মানরূপ কি অমূল্য ধন তারা হারায়। আবার এই বোধই বাবাকে সামাজ্য পেলনের টাকায় নিজের প্রয়োজনীয় বস্তু কিনে আনবার প্রেরণা দিয়েছিল, তবু সংসারের আয়ের দিকে তাকাতে দেয়নি।

বাবা স্বদীর্ঘকাল চাকরী ক'রে গেছেন। ২০ বছর বয়স হবার পূর্বে কাজে ঢুকেছিলেন, আর ১৯১১ ইং হইতে ৫৫ বৎসর বয়সে অবসর গ্রহণ করেন। এই দীর্ঘ দিনের কর্মজীবনে বিচিত্রতা নী থাকলেও যে তা মাধুর্যমণ্ডিত ছিল, তা ষাঁরা তাঁকে জানতেন তাঁরাই উপলব্ধি করেছেন। প্রকৃষ্ণ কৃষ্ণবিহারী বিশ্বাস মহাশয় যখন হবিগঞ্জে মুলেক ছিলেন, বাবা তখন তাঁর অধীনে পেরেস্তাদার ছিলেন। তিন বছর আগে বাবা যখন শিলং আমার কাছে ছিলেন, তখন প্রকৃষ্ণ কৃষ্ণবাবু সেখানে বেড়াতে যান। আমার মুখে যখন তিনি শুন্গেন বাবা শিলং রয়েছেন, তখন তিনি বাবার সঙ্গে দেখা করবার জন্য খুব আগ্রহ প্রকাশ করেন, ও একদিন গিয়ে দেখেও আসেন; বাবাও তাঁর কথা শুনে তাঁকে দেখবার জন্য ব্যগ্র হন, ও আমাকে নিয়ে তাঁর বাসায় যান; তখন তিনি বাসায় ছিলেন না। কৃষ্ণবাবু যখন আমাকে বলেন "আপনার পিতা বড় সাধু লোক", তখন পিতৃপৌরবে আমার বুক ফুলে উঠল। ধন্ত জগৎপিতা! এমন পিতার সন্তান হবার অধিকার আমায় দিয়েছে।

আমি যখন ভাবি যে, বাবার তখনকার প্রাচুর্য ছিল না, পদ-মর্যাদা বা পাতিতাত্তও তেমন ছিল না, তবে কিসের জোরে তিনি সকলের চিত্তকে এমন আকর্ষণ করিতে পেরেছিলেন, তখন এই কথাই মনে হয় যে, দারিদ্রের আশ্রয়ের ভিতর,

শক্তির ভিতর মুক্তার মত, তাঁর ধর্মধন বিবাক্ত ছিল, তাই তাঁর চরিত্র এমন চমৎকার মাধুর্যবোধ মহিমায় মণ্ডিত হয়েছিল।

বৈষ্ণবগৃহে একটা কথা আছে যে, "কোন দেবের না করিও নিন্দন বন্দন।" বাবা ছিলেন পবন বৈষ্ণব; সেইজন্য এই উপদেশটি অকণ্ঠে অকণ্ঠে পালন ক'রে গেছেন, নীরবে আপনার ইষ্টমন্ত্র জপ ক'রে গেছেন। কোনদিন নিজের ধর্মমত কারো কাছে জোর ক'রে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেননি। আমি যখন ব্রাহ্মসমাজের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলাম, তখন বাবাও দেননি বা বিরক্তির প্রকাশ করেননি। মনে আছে, ভক্তিবাদ্যন শাস্ত্রীমহাশয় যখন বাবাকে বলেন, "কৈ, ছেলেকে ত রাখেতে পারুলেন না," তখন বাবা হেসে বলেছিলেন, "এ ছেলেকে আপনাকে দিয়ে দিয়েছি।" হার পিতা, তোমার এই উদারতা কি আমাদের আছে? আমরা ত নিজের মতের বিরুদ্ধে কাউকে চলতে দেখলে রেগে অস্থির হয়ে যাই।

মাতৃস্নেহ জীবনে একটা সময় আসে, যখন সে ধর্ম বিষয়ে তর্ক করিতে ভালবাসে। আমার কেতাবী ধর্মজ্ঞান নিয়ে আমিও এক সময় প্রায়ই তর্ক করতাম। বাবাকে বলতাম যে, শিনি যে দেব-দেবীর পূজা করেন, এসব কিছুই নয়। আশ্চর্যের বিষয়, আমি কোনদিন তাঁকে তর্কে প্রবৃত্ত করাতে পারিনি। পরে মনে হয়েচে, তাঁর সঙ্গে তর্ক করিতে গিয়ে ভাল করিনি, তাতে তিনি প্রাণে ক্রোধ অশ্রুভব করেছেন। কিন্তু মুখ ফুটে কোন কথা বলেননি। মাঝে মাঝে শুধু এই কথাই বলতেন, "কোন দেবের না করিও নিন্দন বন্দন।" একদিন হেসে হেসে তর্ক থামাবার জন্য বলেছিলেন, "বাপু, তুমিও জান না কোনটা ঠিক, আমিও জানি না কোনটা ঠিক, তবে যদি দেবতা থেকে থাকেন, তাহলে কিছু তুমি ঠেকে গেলে।" এমন ভাবে কথাটা বলেন যে আর তর্ক করা চল না। বাবার জীবনের দিকে তাকিয়েই আমার তর্কের স্পৃহা অনেকটা দূর হয়েছে।

তিনি যে নিজের মত কারো উপর খাটাকৈ চাইতেন না, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পেয়েছিলাম আমার মাতৃপ্রাচ্যের দিন। আমি তখন ব্রাহ্মসমাজের সভা হ'লেও দীক্ষিত চটিনি। ক্রমশঃ

ব্রাহ্মসমাজ।

পাল্ললৌকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ২৮শে নবেম্বর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত ক্রীতীশচন্দ্র মজুমদারের স্বজন্মাতা সন্ন্যাসী গুপ্তা ৮১ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। বিগত ১লা ডিসেম্বর তাহার আত্মপ্রাণাহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় আচাৰ্য্যের কার্য্য এবং দৌহিত্র শ্রীমান মনোমোহন মজুমদার ও ভ্রাতৃপুত্রস্বানীয় শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় চরিত্র স্মরণ ও প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে বিবিধ প্রতিষ্ঠানে ৭৫ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ১৬ই নবেম্বর বাণীবন গ্রামে পরলোকগতা জাননা

সিংহ রায়ের আত্মশ্রদ্ধাশ্রদ্ধান দেবরপুত্র শ্রীমান স্বধাংকুবর্ণ
সিংহ রায় ৬ কল্পা শ্রীমতী নির্মলা হাজরা কর্তৃক সম্পন্ন হইয়াছে।
শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন আচাধ্যের কাব্য, শ্রীযুক্ত অর্পণাচরণ
ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রপাঠ, শ্রীযুক্ত এককড়ি সিংহ রায় জীবনী পাঠ ও কল্পা
প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে জামাতা শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন
হাজরা “জানদা সিংহ রায় স্মৃতিভাণ্ডার” স্থাপনের জন্য সাধারণ
ব্রাহ্মসমাজের হস্তে ৩০০ টাকার কোম্পানীর কাগজ প্রদান
করিয়াছেন। ইহার ২০০ টাকার সুদ ছঃঃ ব্রাহ্ম পরিবারের
সাধারণ্যে ও ১০০ টাকার সুদ বাণীবন ব্রাহ্মসমাজের জন্য
ব্যয়িত হইবে। এতদ্ব্যতীত দরিদ্রদিগকে চাউল পয়সা বজাদি
দান করা হইয়াছিল।

বিগত ২৩শে নবেম্বর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগতা
কলিকা চৌধুরীর আত্মশ্রদ্ধাশ্রদ্ধান প্রাতা শ্রীমান রণজিৎ চৌধুরী
কর্তৃক সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচাধ্যের
কাব্য করেন

বিগত ১৮ই অক্টোবর কুমিল্লা নিবাসী শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার
চক্রবর্তীর দৌহিত্র (চট্টগ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত ফকিরমোহন
সেনের পুত্র) ছয় বৎসর বয়সে সাতদিনের টাইফয়েড জ্বর
পরলোকগমন করিয়াছে। বিগত ১৯শে নভেম্বর সুশীলবাবুর গৃহে
তাঁহার পরলোকগত দৌহিত্রের আত্মশ্রদ্ধাশ্রদ্ধান সম্পন্ন হইয়াছে।
শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচাধ্যের কাব্য করেন। এতদ্ব্যতীত
সুশীলবাবু কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ২ কুমিল্লা ব্রাহ্ম-
সমাজে ২ চট্টগ্রাম ব্রাহ্মসমাজে ১ ও কুমিল্লা অভয় আশ্রমে ২
দান করিয়াছেন।

গত ১৬ই নভেম্বর কুমিল্লা নগরীতে প্রেমমালা সিংহের আত্ম-
শ্রদ্ধাশ্রদ্ধান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচাধ্যের
কাব্য করেন। তাঁহার মেজদিদি কুমারী ক্ষণপ্রভা সিংহ জীবন-
স্মৃতিপাঠ ও প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে পারিবারিক সমাধি-
মন্দিরেও প্রাতঃকাল ৬ সন্ধ্যায় উপাসনা ৬ সংখ্যিত হইয়াছে।
পরলোকগত আত্মার প্রার্থার্থে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কাঙ্গালী-
বিদায় ফণ্ডে ২, দাতব্য বিভাগে ২, সাধনাশ্রমে ২, মিসন ফণ্ডে
২ ও পরিভি সমাজের দাঙ্গালি বিদায় ফণ্ডে ২ সর্বশুদ্ধ ১০০
দান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

শান্তিদেবী পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিৎ শান্তিতে
রাখুন ও আত্মা স্বর্গলোকের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসনা বিধান
করুন।

শুভ নিবাহ—বিগত ২০শে নভেম্বর কলিকাতা
নগরীতে শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র চৌধুরীর কনিষ্ঠা কল্পা কল্যাণীয়া
স্মৃতিময়ী ৬ আজিমগঞ্জ নিবাসী শ্রীযুক্ত পিয়ালীমোহন চট্টো-
পাধ্যায়ের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। পণ্ডিত সীতানাথ
তত্ত্বভূষণ আচাধ্যের কাব্য করেন।

প্রেমময় পিতা নব দম্পতিকে প্রেম ও কল্যাণের পথে
অগ্রসর করুন।

দান—পরলোকগত নিখিলচন্দ্র সর্গের চতুর্থ বার্ষিক ব্রাহ্ম
উপলক্ষে তাঁহার পত্নী শ্রীমতী বিনোদিনী ধর প্রচার বিভাগে ৪
দাতব্য বিভাগে ৪ অনাথ আশ্রমে ৪ বিধবাস্রমে ৪
অনাথ ব্রাহ্মপরিবার ফণ্ডে ৪ মোট ২০ টাকা দান

করিয়াছেন। এই দান সার্থক হউক ও পরলোকগত আত্মা
চিৎশান্তি লাভ করুন।

জাতকর্ষ—বিগত ১৮ই নভেম্বর শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র
চক্রবর্তীর প্রথম পুত্রের একমাস একদিনে শুভ জাতকর্ষ অশ্রুষ্ঠান
তাঁহার কুমিল্লাস্থ বাসভবনে সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন
রায় আচাধ্যের কাব্য করেন। নবজাত সন্তানের কল্যাণ কামনায়
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মিসন ফণ্ডে ১ ও দাতব্য বিভাগে ১
দান করা হইয়াছে।

মঙ্গলময় বিধাতা শিশুকে কল্যাণের পথে বঙ্কিত করুন।

উষা-কীর্তন—আগামী ১লা পৌষ, ১৭ই ডিসেম্বর
বধবার সিটি স্কুল প্রাঙ্গণ হইতে উষা কীর্তন আরম্ভ হইবে।
সকলে যোগদান করেন, এই অনুরোধ।

ব্রাহ্মধর্ম ব্রাহ্মসমাজ

সম্বন্ধীয় কয়েকখানি প্রয়োজনীয় বই :

- ব্রহ্মসঙ্গীত—কাপড়ে বাধা—২, সিন্ধু বাধা—২।
সঙ্গীত ও সংকীর্তন—মনোমোহন চক্রবর্তী—।
কীর্তন ও বন্দনা—ঐ —।
গনপতির উপাসনা—৬নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—।
ধর্মবিজ্ঞান—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—৩ খণ্ড একত্রে—।
নবরত্নমালা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—২।
মায়ের ভালবাসায় আমাদের আশা—(সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী) /১।
উদার ধর্মবাহিনী—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—।
উপহার—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—।
করণাধারা—৬নবদ্বীপচন্দ্র দাস—।
গৃহধর্ম—৬শিবনাথ শাস্ত্রী—বাঁধান—।
চরিতমাধুরী (কয়েকটি ব্রাহ্মিকার জীবনী)—।
চিন্তাকলিকা—তত্ত্বভূষণ—।
চিন্তাবিন্দু—।
জীবন-সঞ্চল—শশিভূষণ বসু—।
ধর্মসুত্র—।
নগেন্দ্রমালা—।
গেমের সেবা—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।
পুষ্পমালা—৬শিবনাথ শাস্ত্রী—নূতন সংস্করণ—।
বিধান—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—।
ব্রহ্মদর্শন—৬মহেন্দ্র সরকার—।
ব্রাহ্মসমাজ ৬ মিলনমন্ত্র—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।
ব্রাহ্মসমাজের শতবর্ষ—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।
ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা—তত্ত্বভূষণ—।
ব্রাহ্মধর্মতত্ত্ব—।
ভক্তিলীলা—পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ্র—।
যৌবন ও ধর্ম—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—।
রাজা রামমোহন রায়—শশিভূষণ বসু—।
রাজা রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী (১ম ভাগ)—।
ডাক্তার কালীনারায়ণ গুপ্তের জীবন বৃত্তান্ত—বঙ্কবিহারী কর—।
ব্রাহ্মদের লেখকের পত্রাবলী—হিমাংশুপ্রকাশ রায়—।
ডাকমাণ্ডুল স্বতন্ত্র।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, পুস্তক-বিভাগ,
২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ত্রিভিঙনানাথ রায় ১৬ই অগ্রহায়ণ মুদ্রিত ও প্রকাশিত।—সম্পাদক শ্রীবরদাকান্ত বসু, বি-এ

তত্ত্ব কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১৯৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রী: ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৩/ ৫ম ভাগ
১৭শ সংখ্যা।

১লা পৌষ, বুধবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০১
17th December, 1930.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০
অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রার্থনা

হুটি। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের প্রতি জীবনে ও সমাজে
অবশ্য হউক। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

হে করুণাময় পিতা, তুমি ত তোমার অসীম মেহে
আমাদিগকে পাপ ভাগ মগ্নিতা হইতে মুক্ত করিয়া, তোমার
পুণ্য ও শান্তিতে মগ্নিত করিবার জন্ত নিরন্তরই আত্মান করিতেছ।
অতঃপরে বাহিরে নানা রূপে মানা ভাবে তোমার মেহের ভাক
আমাদের নিকট সর্বদাই আসিতেছে। কিন্তু আমরা
মোহাভিভূত হইয়া অধিকাংশ সময়ই তাহা শুনিতে পাই না,
উদাসীনতা অবহেলা বশতঃ শুনিবার জন্ত কোনও চেষ্টা বন্ধ
করি না। আবার আসিয়া ও আরামপ্রিয়তা হেতু অনেক সময়
তাহা শুনিয়াও গ্রাহ্য করি না, তোমার শরণাপন্ন হইবার জন্ত,
তোমাকে অনুসরণ করিবার জন্ত, সেরূপ ব্যাকুল হই না। তাই
ত দিনের পর দিন আমরা তোমা হইতে দূরেই যাইয়া পড়িতেছি,
সংসারের অঙ্গার বিষয়েই মগ্ন থাকিতেছি। আমাদের শত
উদাসীনতা অবহেলা ও বিব্রোহিতা সত্ত্বেও তুমি ত আমাদিগকে
কখনও পরিত্যাগ কর না, থাকিতে ক্ষান্ত হও না। মাঝে মাঝে
আবার এমন বিশেষ ভাবে ভাক যে, আমরা আর বধির হইয়া
থাকিতে পারি না; এমন আয়োজন কর, বাহার লব্ধে আমরা
আর উদাসীন থাকিতে পারি না। তাই তোমার উৎসবের
আত্মান, বক্তৃতা শ্রবণেই হউক না কেন, আমাদের কর্ণে আসিয়া
শৌভিক্তেছে। উৎসবের যথো তোমার যে অপার করুণা
আমরা পাপী তাপী হইয়াও প্রাপ্ত হই, তাহার কথা আমরা
কুলিতে পারি না। কিন্তু হে অনন্তরূপী দেবতা, তুমি ত জান
তাহার জন্ত যেমন ব্যাকুল হইতে হয়, আমাদের তাহা নাই।
তুমি কৃপা করিয়া আমাদের সকল উদাসীনতা মোহ কলুষ দূর
কর, লব্ধি কর, সন্তোষ করিয়া দোষ। এবার উৎসবে
হৃদয় সীলন করে করিবার জন্ত আমাদের সকল ব্যাকুল হইয়া

নিবেদন

দায়ী কে?—তুমি ত মস্তক উঁচু করে পর্বতের
চ'লে বেড়াচ্ছ, সমাজপতি হ'য়ে কত লোককে শাসন করছো।
কত নরনারীকে দোষী বলে সমাজবন্ধ হ'তে তাড়িয়ে দিচ্ছ!
তার খেতে পায় না, রোগে ঔষধ পায় না, দাঁড়াবার
স্থান পায় না! যেখানে যায়, সেখানেই তাড়া খায়! কত
পাপে প'ড়ে আছে, কত দুঃখ পেয়েছে, মাথা তুলতে যায়,
তুলতে পারে না; তুমিই চেপে ধ'রে রাখ। সত্য, তারা
দুঃখী, তারা শত অপরাধে অপরাধী; কিন্তু তাদের এই দুঃখ ও
পাপের জন্ত দায়ী কে? তুমিই ত তাকে ঠেলে ফেলে
দিবেছ; সে উঠতে চেয়েছিল, তুমিই ত চাপা দিয়ে রেখেছ;
সে যখন পড়তেছিল, তুমিই ত তখন হাতখানা ধর নাই।
দুঃখে শোকে যখন কাঁদতেছিল, তখন একটা সহানুভূতির
কথা বল নাই। তার এই দুঃখ, এই পান, এই পতনের জন্ত
দায়ী কে? জানিও, একজন বিধাতা আছেন। মানুষ বিচার
করুন না; তিনি বিচারক। তিনি স্রষ্টাবান; তিনি প্রেমময়;
তার বিচারে কে দোষী হবে, কে দায়ী সাব্যস্ত হবে?

এই ত প্রশ্ন—কোথায় তুমি স্বর্গ খুঁজে বেড়াচ্ছ?
স্বর্গ কি এই আকাশে? স্বর্গ কি এই পরলোকে? স্বর্গ কি কোনও
লোকান্তরীতে স্থানে? এই যে এখানেই স্বর্গ; যেখানে আমার
প্রাণের বেবতা, সেখানেই স্বর্গ। তিনি যে আমাকে আলিঙ্গন
ক'রে রয়েছেন। আমি যখন বাহিরে ছিলাম, মুক্ত ভারে

চারিদিকে ঘুরে বেড়াইলাম, তখনও তিনি আমাকে চিনেন; তখন আমি স্বর্গেই বাস করিতে ছিলাম। আর এখন এই প্রাচীরবেষ্টিত স্থানে রয়েছি, যেখানে সেখানে যেতে পারি না, এখানেও তিনি আমাকে কোড়ে ক'রে রয়েছেন। আমি এখানেও স্বর্গেই আছি। হইলোকে তাঁরই প্রেমের আবেষ্টনে রয়েছি, এই-ই আমার স্বর্গ। পরলোকেও তাঁর মধোই বাস করবো, সেখানেও আমার স্বর্গ। তিনি যে আমাকে ঘিরিয়া রয়েছেন। তাই সর্বদা আমি স্বর্গেই আছি। সন্মানে বন্ধু বান্ধবের মধোই হউক, আর নির্জন বন্ধু স্থানেই হউক। ইচ্ছালোকেই হউক, আর পরলোকেই হউক, তিনি ত আমার সঙ্গী; স্বর্গ আমার সর্বত্রই।

কি পাঠ করবেন।—পুস্তক পাঠ ক'রে আমরা জ্ঞান লাভ করি; জ্ঞানিগণ ভক্তগণ কত অমূল্য রত্ন গ্রন্থে সঞ্চিত ক'রে রেখেছেন; পাঠ করলে জ্ঞানলাভ হয়। মন উন্নত হয়, হৃদয় প্রশস্ত হয়। আত্মা ঈশ্বরমুখীন হয়। সব স্থানে ত বই পাওয়া যায় না! বই পড়তে যদি নাই পেলাম, জগৎ রয়েছে, প্রকৃতি-গ্রন্থ রয়েছে, তাহা পাঠ কর। লোকের সঙ্গে কথা বল, তাদের মন পাঠ কর। তাদের অভিজ্ঞতা হ'তে জ্ঞান-রত্ন উদ্ধার কর। পৃথিবীর ঘটনাবলী হ'তে জ্ঞানরত্ন উদ্ধার কর। যদি তাতেও বঞ্চিত হও, যদি একাকী নির্জন কারা-জীবন কাটাতে হয়, তাতেই যা শুয় কি? অন্তরদেবতা রয়েছেন; তিনি নিম্নত প্রাণে জেগে আছেন; তাঁর দিকে দৃষ্টি ফিরাও। তিনি প্রাণে কথা বলবেন। কত তত্ত্ব প্রদান করবেন! তাঁর সঙ্গ পেয়ে কৃতার্থ হবে। জগতের জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত হবে, ভক্তগণ প্রাণে এসে কথা বলবেন; তাঁর বাণী প্রাণে পাঠ ক'রে কৃতার্থ হবে।

সম্পাদকীয়।

উৎসবের আহ্বান—স্নেহময় পরম পিতা তাঁহার অসীম প্রেম ও স্নেহে আমাদের নিয়তই অন্তরে বাহিরে নানা ভাবে নানা রূপে তাঁহার নিকট লইবার ও তাঁহার হইবার জন্ত আহ্বান করিতেছেন। কিন্তু সংসারের নানা মোহ-কোলাহলে মস্ত থাকিয়া অনেক সময়ই আমরা তাহা শুনিতে পাই না, অথবা শুনিলেও গ্রাহ্য করি না। তাহা কখনও জগতের নানা সৌন্দর্য মাধুর্য স্বপ্ন শাস্তির মধ্য দিয়া, আবার কখনও বা ছঃসং বেদনা শোক তাপ অহুশোচনার ভিত্তর দিয়াও আসে। এক আকারে না এক আকারে তাহা প্রতি নিয়তই আসিতেছে—কিন্তুতেই তাহার বিরাম নাই। তাঁহার অসীম ধৈর্য ও স্নেহকে কিছুতেই পরাস্ত করিতে পারে না। সাধারণ ব্যবস্থার বাহ্যিকের চৈতন্যদায়ক হয় না, মোহনিত্রা ভাবে না, তাহাদের জন্ত তিনি বিশেষ উপায়ও অবলম্বন করেন। এই বিশেষ ব্যবস্থাও সাধারণ নিয়মেরই অন্তর্গত, তাহার কাছিরে নয়।

জগতের সকল ব্যাপারেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। যে নিয়মে স্নান-মুগ্ধে মৃত্যু মুখ-বিজ্ঞান প্রদর্শিত হয়, সেই নিয়মেই প্রবল জ্ঞান-বাহ্য্য ও উন্নতি হয়। শুধু তাকে যে নিম্নিত ব্যক্তির ঘূমের দ্বারা দূর হয় না, জাহাকে প্রবল ধাক্কা দিয়াই আগাইতে হয়।

যখন “ধর্মের স্মৃতি ও অধর্মের অত্যাধার হইবে”, তখন যে “অধর্মের বিনাশসাধন ও ধর্মসংস্থাপনের জন্ত” ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হইয়া জগতে নূতন ভাবে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, ইহা ত জগতের ইতিহাস উজ্জ্বল ভাবেই প্রমাণ করিতেছে। ইহার জন্ত বিশ্ববিধাতার বিশেষ অবতারণারূপে জন্ম বা মানবদেহ গ্রহণের কোনও প্রয়োজন হয় না। তাঁহার ধর্মব্যবস্থার সাধারণ নিয়ম অঙ্গসারেই এরূপ ঘটে। কেবল ঐতিহাসিক যুগেই যে এরূপ ঘটিয়াছে তাহা নহে, বর্তমানেরও এরূপ ঘটিতে দেখা যায়। আমাদের উৎসবাদি—বিশেষ ভাবে মাঘোৎসব—ইহার প্রমাণ। এই উৎসবের মধ্য করুণাময় পরম পিতার অপার দয়া ও প্রেমের জীবন্ত লীলা আমরা সকলেই বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কাজেই মাঘের বহু পূর্বে হইতেই, পৌষ মাসের আগমনেই, অভাবতঃ তাঁহার কথা আমাদের প্রাণে জাগিতেছে। অজ্ঞাত বৎসরের জায় তিনি এবারও আমাদের জন্ত উৎসবের ব্যবস্থা করিতেছেন, এবং তাহার জন্ত এখন হইতেই প্রস্তুত হইবার উদ্দেশ্যে আমাদের আহ্বান করিতেছেন, ইহা আমরা অনেকেই অনুভব করিতেছি। কিন্তু আমাদের কাহার মধ্যে এই অনুভূতিটা কত দূর গভীর ভাবে জাগিয়াছে, সকলের মধ্যেও জাগিয়াছে কি না, তাহা বলা কঠিন। তবে মোটের উপর তাহা এখনও তেমনি যথেষ্ট রূপে গভীর ও ব্যাপক নহে, এ কথা বলিলে বোধ হয় কোনও ক্রমে সত্যের অপলাপ হইবে না। কারণ, সেরূপ কোনও প্রমাণ আমাদের মধ্যে লক্ষিত হইতেছে না, বরং বিরুদ্ধ প্রমাণই অনেক দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

শুধু ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাবে তাঁহার এই আহ্বান শুনিতেই যথেষ্ট হইবে না; আর, অল্প কয়েকজন মাত্র গভীর ভাবে অনুভব করিলেও চলিবে না। প্রত্যেককেই সে আহ্বান হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে হইবে। তাহা ব্যতীত তাঁহার ডাকে হুটিয়া যাইবার আকুল আশ্রয়, ও বখার্ব ভাবে উৎসব সন্তোষের জন্ত যথোচিত আয়োজন করিবার চেষ্টা বৃথা, প্রাণে জাগিবে না। সে তাই অল্প সংখ্যক লোকের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে, সন্নিবিষ্ট আগ্রহ চেষ্টা-বস্তুর অভাবে যথোপযুক্ত রূপে প্রবল হইতে পারিবে না, বরং অপরের নিকটস্থ নিকট্যদের, উদাসীনতা অবহেলায়, হাওরাতে অনেকটা ম্লান হইবে। কাজেই সমগ্র মধ্যে এই ভাব বাহ্যতে প্রবলতর ও গভীরতর হয়, তাহার জন্ত প্রত্যেককেই বিশেষ যত্নশীল হইতে হইবে। এ বিষয়ে পরম্পরের সাহায্য ও সহায়তা একান্ত আবশ্যিক। নিজের কল্যাণের জন্তও অপরের কথা ভাবিতে হয়, অপরের বাহ্যতে উন্নত হইতে পারে, তাহা করিতে হয়।

বাহারী সহজে শুনিতে পার না, অথবা শুনিতে পারিলে শোনে না, বা প্রাণে বসে না, সংজ্ঞা বাহ্যিকের ঘূমের দ্বারা কত

না, চৈতন্যদায়ক হয় না, তিনি তাহা দ্বিগুণে কিছুতেই পরিভাষ্য করেন না,—যেহেতু এই উক্ত একদিন না একদিন আগ্রহ করেনই,—এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু এই হেতু যে আমাদের নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিতে হইবে, সেই দিনের আশায় নিশ্চেষ্ট থাকিতে হইবে, এরূপ কথা বোধ হয় কেহই বলিবে না। কেননা, তাহাতে কোনই লাভ নাই, কেবল সময় ও শক্তিকর এবং দুঃখক্লেশভোগই সার হইবে। সহজে চৈতন্যদায়ক না হইলে যে তাহার অল্প কত দুঃখ ক্লেশ লাঞ্ছনাভোগ করিয়া আগ্রহ হইতে হয়, পথে ফিরিতে হয়, তাহা আমরা সকলেই অবগত আছি। আলস্য উদাসীনতা অবহেলার কল অপরিহার্য রূপে প্রত্যেককেই ভোগ করিতে হয়, তাহা হইতে কাহারও পরিভাষণ নাই; মৃত্যুলাভের কোনই উপায় নাই। যাহার উদাসীনতা অবহেলা অব্যাহত। যত বেশী, তাহাকে তত অধিক ও দীর্ঘকাল দণ্ডভোগ করিতে হইবে। তিনি ত আমাদের আশীনতা গ্রহণ করিয়া, আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, বলপূর্বক কিছু করেন না। আমরা যাহাতে অনগ্রসর হইয়া ইচ্ছা-পূর্বকই তাঁহার পথে আসি, তাঁহার শরণাপন্ন হই, সে রূপ ব্যবস্থাই তিনি করেন। কাজেই যত শীঘ্র আমরা তাঁহার শরণাপন্ন হই, তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করি, ততই আমাদের মঙ্গল। যখন ফিরিতেই হইবে, তাঁহার কথা শুনিতেই হইবে, তখন বুঝা সময় নষ্ট করা ও দুঃখ ক্লেশ ভোগ করা বোর মূর্থতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। উদাসীনতা অবহেলা আলস্য ভাগ করিয়া উৎসাহ ও আগ্রহের সহিত চেষ্টা যত্ন করাই বুদ্ধিমানের কাজ, প্রত্যেক কল্যাণাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তির একান্ত কর্তব্য। কাজেই যদি এখনও আমরা তাঁহার আহ্বান ভাল করিয়া না শুনিয়া থাকি, অথবা কণ্ঠভাবে শুনিয়াও মোহ-নিদ্রায় মগ্ন থাকি, নেকন্ত কোনও আত্মগত। অমুদ্রব না করি, তবে আমাদের নিশ্চয়ই বিশেষ ভাবে চেষ্টা যত্নে নিযুক্ত হইতে হইবে, বুঝা সময় ও শক্তি কয় করিলে চলিবে না।

এখন প্রশ্ন এই, এ বিষয়ে আমাদের কি চেষ্টা যত্ন করিতে হইবে? তাহার পূর্বে জিজ্ঞাস্য, কেন আমরা তাঁহার আহ্বান শুনিতে অথবা গভীর গবেষণা করিতে পারি না? ইহার মধ্যে তাঁহার দিকে যে কোনও জট আছে, তিনি যে কাহাকেও আহ্বান করেন, অপর কাহাকেও করেন না, অথবা তিনি যে আগ্রহহীন কণ্ঠস্বরে ডাকেন, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। আমরা যে কেহ এখনও অজ্ঞতা ও অবিদ্যা-বশতঃ একটা অভিযোগ করিতে পারি না, তাঁহার অসীম প্রেমে সন্দেহান হই না, এরূপ কথা বলিতেছি না। যীর যির ভাবে বিচার করিয়া শান্ত মূর্ত্তে কেহ একটা অভিযোগ করিতে পারে না, এরূপ অবিদ্যা-অভিযোগের বিশ্বাস্যতা কার্য নাই, শুধু ইহাই আমরা বলিতেছি। ক্রটি যে সম্পূর্ণরূপে আমাদেরই দিকে, একমাত্র আমাদের ঘোঁসেই যে একটা দোষ, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। আমরা সমস্তই আলস্য-কোলাহল-মগ্নে রিখি প্রকার-বিষয়ভোগে একান্ত-দুঃখিত থাকি। রিখি-সে-আজ্ঞান আমাদের দিকই

পৌছিতে পারে না; কোনও সময়ে কণ্ঠভাবে তাঁহার ধনি আমাদের কর্ণে একটু আঘাত করিলেও উহা হৃদয়ের গভীর প্রবেশে প্রবেশ করিতে পারে না, আমাদের বিষয়মোহঘোর ভাবিতে সমর্থ হয় না। কিন্তু এক বিষয়ে গভীর ভাবে নিবিষ্ট হইয়া থাকিলে যে সহজে অপর কিছু দিকে আকৃষ্ট হইতে পারে না, অপর কিছু অস্তিত্বই অমুদ্রব করিতে পারে না, তাহা বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। সে কথা আমরা সকলেই জানি। তাহাতে যতক্ষণ পর্যন্ত একটুকুও রস পাওয়া যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহা ছাড়িয়া যে চিত্ত অস্ত্র কিছু অমুদ্রবানে অস্ত্র কোনও দিকে ধাবিত হয় না, তাহাও সর্বজনস্বীকৃত। তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর, মধুরতর, কিছু পাইলে যে সহজেই সেই দিকে ধাবিত হয়, তাহাও বলা বাহুল্য মাত্র। কিন্তু ধাবিত হইলেই যে ইচ্ছা করিয়া মাত্র সে মধুরতার আবাদ পাওয়া যায়, এরূপ কথা কেহই বলিতে পারে না। তাহা যে সম্পূর্ণরূপেই তাঁহার রূপার উপর নির্ভর করে, তাঁহার রূপা ব্যতীত আমাদের চেষ্টা যত্ন দ্বারা লাভ করা সম্ভবপর নহে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। তাই বলিয়া যে আমাদের চেষ্টা যত্নের কোনও প্রয়োজনই নাই, কখন তাঁহার রূপা হইবে সেই প্রতীক্ষায় নিশ্চেষ্ট ভাবে আলস্য উদাসীনতায়ই কাল কাটাইতে হইবে, এরূপ কথাও কিছুতেই বলা যায় না।

আমরা আশ্চর্য্য ও আশ্চর্য্যীকার দ্বারা দৃষ্টিপরিবর্তনের, বিমূর্খীনতার স্থলে অন্তরমুখীনতা আনয়ন করিবার, প্রয়োজনীয়তা বোধ করাইতে ও তৎক্ষণ হৃদয়ের আগ্রহ আকাজক জাগাইতে পারি, এবং কিছু পরিমাণে এ বিষয়ে কাষ্যতঃ সফলতা লাভ করাও নিশ্চয়ই সম্ভবপর। এ সম্বন্ধে যাহাদের কোনও পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে, যাহারা পূর্বে উৎসবের মধ্যেই হউক কি অল্প সময়েই হউক তাঁহার রূপার পরিচয় পাইয়াছে, তাহারা যে সে কথা স্বপ্নের দ্বারা এ বিষয়ে বিশেষ সহায়তা পাইবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। যাহাদের সে অভিজ্ঞতা নাই তাহারাও, অপের সাক্ষ্য পাইয়া, অন্ততঃ অমুদ্রবাসার বশবর্তী হইয়াও, তাহার সত্যতা পরীক্ষার জন্য আগ্রহাধিত হইতে পারে। এরূপভাবে হৃদয়ের উন্মুখীন অবস্থা আনয়ন করিলে, তাঁহার আহ্বান প্রবণ করা নিশ্চয়ই অনেকটা সহজ হইবে। কিন্তু তাহাতেই যে সকল বাধা সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হইবে, তাহা বলা যায় না। অনেক সময় চারিদিকের নানা কোলাহল মনকে চকল ও বিকল করিয়া দেয়, অথবা সে ধনিকে বহু পরিমাণে ডুবাইয়া ফেলে, স্থলপট্টরূপে শুনিতে দেয় না। তখন বিশেষভাবে উৎকর্ষ হইয়া থাকিতে হয়। তখন তাহা শুনিবার জন্য অপর সমুদয় বিষয় হইতে মনকে সবলে আকর্ষণ করিয়া, অস্ত্র সকল প্রকার কোলাহল ও ধনিকে অগ্রাহ্য করিয়া, তাহাদের নীচে ডুবিয়া, সমস্ত মন প্রাণের সহিত ব্যাকুল ভাবে চেষ্টা যত্ন করিতে হয়,—অতি কণ্ঠ ভাবে হইলেও, সেই কণ্ঠি না ধরিতে পারা পর্যন্ত কিছুতেই ক্ষান্ত হইতে হয় না। একবার তাহা ধরিতে পারিলে, বাছিয়া ও চিনিয়া লইতে পারিলে কিছু উহা কমেই স্পষ্ট হইতে, স্পষ্টতর হইতে থাকে,—অবশেষে অপর কোনও ধনি য

কোলাহল, আর শ্রুতই হয় না। তাঁহার আত্মান সঘনো এই কথাই সত্য—এই রূপই করিতে হয়, এরূপই হইয়া থাকে।

এই উপায়ের কথা বলিয়া দেওয়া যত সহজ, কার্যতঃ অবলম্বন করা যে তত সহজ নয়, অনেক কষ্টিনই, তাহা আমরা ভাল করিয়াই জানি। আমাদের দুর্বলতা ও দীর্ঘকালের বিকৃত অভ্যাসের কথা যে আমরা কুস্মিয়া গিয়াছি, তাহা নহে। শুধু আপনার শক্তি ও চেষ্টা যত্নের উপর নির্ভর করিলে ব্যর্থতা অনিবার্য, আমাদের অনেকেরই সকলতা লাভ করিবার কোনই আশা ও সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তাই বলিয়া যে চেষ্টা বন্ধ ছাড়িয়া দিতে হইবে, এরূপ কথা নিশ্চয়ই কেহ বলিবে না। তাঁহার করুণা ভিক্ষা করিয়া, তাঁহার শক্তি ও উপর নির্ভর রাখিয়াই আমাদের সকল চেষ্টা বন্ধ করিতে হইবে। এই হেতু প্রার্থনাই যে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সল ও উপায়, তাহা আর অধিক করিয়া না বলিলেও চলিবে। নিজের ও অপর সকলের জন্য অবিভ্রান্ত চার্চনা করিতে হইবে। তাঁহার মধুর আত্মান শুনিবার পক্ষে আমাদের মধ্যে ও চারিদিকে যে সকল বাধা বিঘ্ন আছে, তাহা হাতে সমস্ত বিদূরিত হইয়া যায়, সে সমুদয় হইতে মুক্ত হইয়া যাহাতে আমরা সকলে মিলিত হইতে স্পষ্টতর রূপে, গভীর হইতে গভীরতর ভাবে, হৃদয়ে সে বাণী শুনিতে পারি, আত্মল প্রাণে, আশাবিত্ত হৃদয়ে, উৎসবের অন্ত প্রস্তুত হইতে, তাঁহার অসীম প্রেমে পূর্ণ্য প্রাপ্ত হইবার জন্য ছুটিয়া যাইতে, সর্বদা হই, তাহার অন্ত সল ব্যাকুল অন্তরে অবিভ্রান্ত প্রার্থনা করিতে হইবে। সল অন্তরের ব্যাকুল প্রার্থনা কখনও ব্যর্থ হয় নাই, হইবে না। করুণাময় পিতা কৃপা করিয়া আমাদের সকলকে এই ভাবে তাঁহার উৎসবের মধুর আত্মান ভাল করিয়া শ্রবণ করিতে সক্ষম করুন। তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের প্রত্যেকের ও সমগ্র সমাজের জীবনে অবশু হউক।

সত্যস্বরূপের আধ্যাত্মিক উপাসনাসাধন,

শিক্ষাদান ও প্রচার।

(৫)

উপাসনা কিরূপে করণীয়? প্রণালী কি?—এ প্রশ্ন যাহার মাঝে শোনা যায়। কেও কেও বলেন—ব্রাহ্ম সমাজে ধর্ম-সাধনের কোন প্রণালী নাই! এমন অদ্ভুত কথা বাইরের লোককে বলে, ধর্মব্যার বিষয় নয়। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ভিতরের লোকও এমন কথা বলেন, এই আশ্চর্য।

রাজা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়, এবং পণ্ডিত শিবনাথ প্রভৃতি প্রধান প্রধান নেতা এবং আচার্য্যগণ বিশেষরূপে ব্রহ্মোপাসনার এবং ধর্মসাধনের প্রণালী বিবৃত করেছেন। ধর্মসাধনের উপায় ও প্রণালী বলে একটা কোন কাজ বিশেষ ব্রাহ্মসমাজে নির্দিষ্ট নাই, তা হইতেও পারে না। ভগবতের একমাত্র প্রীতি পাতা বিধাতারূপে, স্টিপেন্ডিয়ালোভনা করে, পরমাখ্যার ব্যাস করা, “ও উৎসব” “একদেবাকীর্তী” ইত্যাদি শাস্ত্রীয় বাক্য অবলম্বনে ব্রহ্মের ধ্যান করা, গায়ত্রী

অবলম্বনে ভগবতে এবং আত্মাতে পরমাখ্যাকে উপলব্ধি করা, “সত্যং জ্ঞানমনস্ত্যং” প্রভৃতি ব্রহ্ম অবলম্বনে সর্বত্র ভীকে দেখা, ব্রহ্মবরূপ ও ব্রহ্মতত্ত্ব মূলক শাস্ত্রবচন পাঠ ও মনন করা, গভীর ধ্যানে মগ্ন হওয়া, ব্যাকুল প্রার্থনা করা, ধর্মবন্ধুগণের সঙ্গে গৃহে এবং মন্দিরে কীর্তন, অধ্যয়ন, আরাধনা, ধ্যান এবং সাধন-প্রসঙ্গ করা,—ইত্যাদি অন্তরঙ্গ সাধনের ইতিহাসই ব্রাহ্মসমাজের সত্য ইতিহাস। এ সব তত্ত্ববিচার নয়, ব্যাকুল আরাধনায় আধ্যাত্মিক সংগ্রামের ও সফলতার জীবন্ত সাক্ষ্য।

এই সকল অন্তরঙ্গ সাধনের ক্ষেত্র ও কৃমিরূপে জীবন-সংস্কার, পরিবারসংস্কার, সমাজসংস্কার, শিক্ষাবিচার, সম্ব-বিচার, কর্তব্যনির্ণয় ইত্যাদি সভাবত ওই ধর্মসাধনের অন্তর্গত হয়ে গিয়েছে। ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের ১ম ও ২য় ভাগ, আত্মজীবনী, শ্লোকসংগ্রহ, ব্রাহ্মধর্মের অমূল্য, ব্রহ্মসীতো-পমিষৎ, True Faith, বহুসংহিতা, জীবনবেদ, আচার্য্যের উপদেশ, সেবকের নিবেদন, গৃহধর্ম, শাস্ত্রী মহাশয়ের সাধন-বিষয়ক উপদেশাবলী, আশীর্ব্ব, সাধনবিন্দু, Brahma Sadham, প্রভৃতি গ্রন্থ ও ব্যাখ্যানাবলিতে ধর্মসাধনের অন্তর ও বাহ্য-প্রণালী সুস্পষ্টরূপে বিবৃত হয়েছে, এবং সে প্রণালীগুলি এ যুগেই, ব্রাহ্মসমাজেই, সাধিত হয়েছে, এবং এখনও নানা জীবনে সাধিত হয়ে অমৃতময় ফল দান করছে।

ব্রাহ্ম হইতে গেলে যদি এত কাণ্ড করিতে হয়, তবে তো বড় বিপদ দেখছি,—এই স্বকম হ’ল আমাদের অনেকেরই ভাব। কিন্তু ব্রাহ্ম হইতে গেলে এ সবই চাই। তা না হ’লে উপাসনা হয় না। ভগবানে প্রীতি এবং তাঁর প্রিয় কার্য সাধন মানেই এই সব। “তস্মিন্ প্রীতিঃ তত্ত্ব প্রিয়কার্য-সাধনঞ্চ”—এই বাক্য উচ্চারণ করা, কিছুই না। এই সব সাধন বাদ দিয়ে, ব্রাহ্ম হওয়ার কোন মানে নাই। ভগবানে ভক্তি, মানবে প্রীতি এবং ভগবানের ইচ্ছার অধীন যে সংসারের কাজ করা—এই হ’ল সার সত্য! এই সত্যকে জীবনে পরিণত করিতে হ’লে উক্ত বিবিধ সাধন অবলম্বন আবশ্যক। কোথায় ভগবান, আর কি তাঁর ইচ্ছা, সে বিষয়ে জ্ঞান নাই, মাজুকের সঙ্গে সখ্য কোথায় তা জ্ঞানি না,—ভগবানে ভক্তি এক মানবে প্রীতি থাকে কি করে, ভগবানের ইচ্ছার অধীনই বা হওয়া যায় কিরূপে? সত্যস্বরূপের আধ্যাত্মিক উপাসনা—একটা কিছু করে থালাস হওয়া নয়। ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্ট সাধকগণের জীবন তার প্রত্যক উজ্জল দৃষ্টান্ত। ব্যক্তিগত জীবনে কু-অভ্যাস, কু-সংস্কার, দুর্নীতি ও পাপ বর্জন, আত্ম সংযম ব্যতীত পরিব্রাজকগণের প্রতি প্রীতি, তাঁর সাথে যোগ হইয়া, “এ দেখে, ঠিক সংশয় করে, এ পথে অগ্রসর হইতে হয়েছে, সকলকেই তা করিতে হবে। পরিবারে অসত্য কুসংস্কার দুর্নীতি পাপ থাকলে সেখানে সত্যস্বরূপের আসন পাঠা যায় কি করে? “পতির সূত্র্য সত্যীয় পুণ্য” হয় না, দেখেই, সমান অধিকার স্পষ্ট হয়েছিল, তার কাজে প্রীতগণকে শিক্ষাদান শিক্ষাবিচার ইত্যাদি—আরও ব্রহ্ম-বিত্ত না হ’লে পরিবারে ধর্মসাধন কিসে—অসম-হইবে।

সমাজগঠনে মনোযোগ। এ সবই জানা কথা, ইতিহাস। কিন্তু আমাদের এই জ্ঞান এখনও অন্তরকে স্পর্শ করে নাই, জীবনের শক্তিতে পরিণত হয় নাই,—তাই আমরা এ সব কথা বেশ বলি ও শুনি, কিন্তু এ সব দ্বারা আমাদের জীবন নিয়মিত হয় না।

এই ক্ষুদ্র ব্রাহ্মসমাজে ধর্মসাধন যেমন বিশাল গভীর ও সর্বোচ্চস্থরের স্বরূপে প্রকাশিত ও সাধিত হয়েছে—এমন আর কোথাও হয়েছে কিনা জানি না। নানা জাতির নানা যুগের যত শ্রেষ্ঠ সত্য সাধনা সবই ব্রাহ্মসমাজে গৃহীত হয়েছে এবং হবে—মতে নয়, তত্ত্বহিসাবে নয়, জীবনগত সাধন-রূপে। তার ফল যে কি তা সাধকগণের জীবনের পানে তাকালেই স্পষ্ট দেখা যায়। ব্রাহ্মসমাজের জীবনীশক্তি এই সাধনে, সাধননিষ্ঠায়, এবং দুর্বলতা এর অভাবে।

এ সাধন একটা কোন গুরুত্ব মন্ত্র বিশেষ জপ করা বা তাঁর উপদেশ মত বিশেষ প্রণালীতে কিছু করা নয়,—চট করে সারা যায় না, অন্ধভাবে অভ্যাস বশতঃ হয় না, আরাম করে থেকেও হয় না। এ সাধনের জন্ত, আধ্যাত্মিক উপাসনার জন্ত, মনকে সর্বদা জাগ্রত রাখতে হয়, হৃদয়কে সর্বদা সয়স ও সজীব রাখতে হয়, ইহাকে সর্বদা প্রস্তুত,—স্বদক্ষ সৈনিকের মত প্রস্তুত ও ইচ্ছুক—রাখতে হয়। তারই জন্ত শাস্ত্র, সাধু, ধর্মবক্তা, পরিবার, সমাজ, সমস্ত সৃষ্টি।

(ক্রমশঃ)

দ্বিতীয় শতাব্দীর কার্য

ব্রাহ্মসমাজের দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রারম্ভে অতীতের আলোকে ভবিষ্যৎ বিষয়ে আলোচনা করা প্রয়োজন। নর-নারী সাধারণের সমান অধিকার—এই তত্ত্বকে আকাশ দিবার জন্ত সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আবির্ভাব। কার্যক্ষেত্রে ইহা সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে। ইহাই ব্রাহ্মসমাজের কাজ। সে কাজ কেবল কয়েকটি বাহিরের সংস্কার সংস্কৃত হইলেই হইল না। তাহা হইলে তো লোকে বলিবেই, আমরা জাতিভেদ তুলে দিয়েছি, বিধবা বিবাহ দিচ্ছি, বাল্যবিবাহ উঠে যাচ্ছে, নারীর শিক্ষাবিস্তারে বাধা নাই, ও অবরোধপ্রথা তো অতীতের কথা, সুতরাং ব্রাহ্মসমাজের আর প্রয়োজন নাই।

যদি কথাগুলি সত্য হইত তবে ব্রাহ্মগণ যেমন আনন্দিত হইতেন তেমন আর কেহই নহেন। কিন্তু কথাগুলি সত্য নহে। উহাকেই চলিত ভাষায় বলে, গাছে না উঠতেই এক কাঁদি। উহার কোন সংস্কারটাই এমন মূল গাড়িয়া বসে নাই, যে বলা যাইতে পারে—ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্গত সংস্কারের বিরোধী-দল কর্তৃক সন্নিহিতকারীরা পরাজিত হইয়া দেশ “পুনর্মুখিক” হইয়া পড়িবে না। আইন সম্বন্ধে সেদিন যখন দেখা গেল, আত্মহত্যা “সতী” নামে মাহুষের মাথার পা তুলিয়া দিতেছে এবং যে সকল কাগজে উহা আত্মহত্যা নামে অভিহিত হইয়াছিল তাহাদিগকে, অত্যন্ত কাগজে শাসন করা হইল, তখন কি করিয়া

বিশ্বাস করা যায় যে ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজন আর নাই? উহা নিতান্ত অস্বাভাবিকের কথা। মানবজীবনে ত্রুটিকে প্রতিষ্ঠা করার জন্তই ব্রাহ্মসমাজের সকল অনুষ্ঠান। স্বীকারই না হয় করিলাম, যে এই সকল সংস্কার কার্যের জন্ত দেশে সর্বসাধারণ প্রস্তুত হইয়াছেন যেমন ব্রাহ্মসমাজের সর্বসাধারণ এ জন্ত হাতে কলমে প্রস্তুত। কিন্তু দেশ কি ব্রাহ্মসমাজের এই আদেশের দ্বারা পরিচালিত হইয়া এই সকল সংস্কার কার্যে প্রস্তুত হইয়াছেন, যেমন ব্রাহ্মসমাজ হইয়াছিলেন? নতুবা সব কাজ শাঁস চেড়ে দিয়ে খোসাচর্ষণ। এক এক করে বিচার করে দেখা যায় যে দেশে খোসাচর্ষণই চলিতেছে, বস্ত্র বহু দূরে। জাতিভেদ সম্বন্ধে কিছু কিছু আন্দোলন চলিতেছে বটে—সেও মূলে হাত বড়ই কম দেওয়া হইতেছে—নাম তার অস্পৃশ্যতাপরিহার, মূল জাতিভেদের প্রস্রব হইতে অনেক দূরে। তাও কিসের জন্ত? মাহুষ বলে মাহুষের অধিকার মাহুষকে দিবার জন্ত কি? না, অস্পৃশ্যকে অস্পৃশ্য বলে দূরে রাখলে হিন্দুর রাষ্ট্রীয় আন্দোলন টেকে না এবং মুসলমানের সঙ্গে দাবী দাওয়ায় বেশই একটু বেগ পেতে হয়। বিধবাবিবাহ দিতে হয়; কেন না, নারীরক্ষা সমিতি আর নারীর সম্মান রক্ষা করে উঠতে পাচ্ছেন না। পুরুষের ন্যায্য নারীরও এ বিষয়ে সমান অধিকার, ইহা প্রতিষ্ঠা করার জন্য নয়। মেয়ের বিবাহের বয়স বাড়ছে, কেন না, একটা মেয়ের বিবাহ দিতেই যদি বাড়ী বন্দক দিতে হয়, তবে সে বন্দক খালাস করতে একটু সময় লাগেই। নতুবা যেখানে স্ত্রীবিধা আছে, ভাল পাত্র পেলে মেয়েকে কেউ ধরে রাখে না। মেয়ের শিক্ষা দিতে হয়, কেন না, বিবাহের বয়স বাড়িতেছে। স্বাধীনভাবে বর-নির্বাচনে মেয়ের স্বাভাবিক অধিকার, সেজন্য মেয়ের বিয়ের বয়স বাড়িতেছে না; তেমনই মেয়েও “মাহুষ”, তারও ছেলেরই মত শিক্ষার অধিকার, সেই জন্য মেয়ে শিক্ষা পাইতেছে না। সুতরাং নানা কারণে, বিশেষভাবে মেয়েরাই বাধা মানিতেছে না, তাই অবরোধও দিন দিনই ভাঙিয়া যাইতেছে—অবরোধ ভাল নয়, সে জন্য নয়, কিন্তু অবরোধে রাখা যায় না, সেই জন্য অবরোধ ভাঙিয়া যাইতেছে।

ব্রাহ্ম সমাজ চেয়েছিলেন, মানবজীবনে ত্রুটির প্রকাশ—(rec Self-realisation in the human soul)—সেই আদেশের দ্বারা যে দেশ এখনও পরিচালিত হইতে গেছে নাই, উপরের দৃষ্টান্তগুলিই তার পরিচয়। বাহার সম্বন্ধে দাবী উপস্থিত হইয়াছে তাহারই বিচার করিলাম, ধর্মসম্বন্ধীয় বিচার তো গভীর অতলে নিমজ্জিত। ব্রাহ্মসমাজ ধর্মবুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হইয়াই এই সকল সংস্কার কার্যে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। দেশ তখন সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই। এখন বুদ্ধির বিচারে তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হইতেছেন। ইহাতে একটা অনিষ্ট সৃচিত হইতেছে। Benjamin Kidd বলেন—When the intellectual development of any section of the race has for the time being, outrun its ethical development, natural selection has apparently weeded that section out like any other unsuitable product”.

ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজনতো শেষ হয়ই নাই, দেশকে এই বিনাশের পথে যাওয়া হইতে সতর্ক করিবার জন্য ব্রাহ্মসমাজই একমাত্র আলোকসমুদ্ররূপে দেশের সমুখে দণ্ডায়মান। রাজর্ষি রামমোহনকে তাঁর সমসাময়িকেরাই বলিয়াছিলেন, "a man of thousand years." তাঁহার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সমাজের কাজ একশত বৎসরে শেষ হইয়াছে বলিবার দৃষ্টতা কোন বুদ্ধিমান লোকের থাকিতে পারে না।

এখন বাঙির হইতে ভিতরে আসা যাক। যদি বাস্তবিকই বাঙিরের form গুলি স্বীকৃত হইয়া থাকে, তবে দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রারম্ভে ব্রাহ্মসমাজের কাজ হইবে এগুলির spirit, ইহাদের অন্তর্নিহিত principle প্রচার করা। Good government is no substitute for self-government. আত্মনিয়ন্ত্রণ, স্ব-অধীনতা—মানুষের জন্মগত অধিকার। ইহা বিসর্জন দিয়া, ভাল খেয়ে ভাল প'রে জীবিত থাকা যত্ন্যরই নামান্তর মাত্র। What doth it avail you if you gain the whole world but lose your own soul? ইহা জরথুষ্ট্রের সময়কার প্রাচীন কথা। প্রাচীন হইলেও এখনও সত্য। কেবল রাষ্ট্রীয় জীবনে নয়, ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের মূল্যও এই মহা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। দৃষ্টান্তরূপ এই বাল্যবিবাহের কথাই ধরি না কেন, ইহার শত গুণকীর্ণন কর, যৌবন বিবাহের শত দোষ উদ্ঘাটন কর, কিন্তু ইহা যখন মানব জীবনের এত বড় একটা গুরুত্বের ব্যাপারে তার স্বাধীনতা হরণ করিয়া তাকে নিত্য ব্যবহার্য্য একটা ঘটি বাটিরই মতন ব্যবহার করে, তখন ইহার কোন গুণই গুণ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না। ব্রাহ্মসমাজ এই শৈলবেদী হইতেই বাল্যবিবাহ পরিত্যাগের উপদেশ দিয়া-ছিলেন। তাই, ছয় কন্ডার ব্রাহ্ম পিতা, অতি আদরণীয় দুই বরের পিতা দুইটা কন্ডার প্রার্থী হইলে, এই বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, যে বরেরা কন্ডার অমুমতি লাভ না করিলে তিনি কোন কথাই বলিতে পারেন না।

প্রাচীনকালে মানুষ যে সকল সম্বন্ধে আবদ্ধ হইত, এখনও তাহাই হয়। কিন্তু প্রাচীনকালের আদর্শ আর এখন চলিবে না। প্রথম, প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধের কথাই বিচার করা যাক। প্রাচীনকালের slave ও master—দাস ও প্রভু—সম্বন্ধ এখন সর্বত্র পরিত্যক্ত। এখন Contractual relation—আমি কিছু দি তুমি বিনিময়ে কিছু দাও—এই সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত। তবে ৫/- কি ১০/- টাকা দিয়া একজন মানুষের মাথা কিনে রেখেছি এরূপ ভাবা, একটা ক্রটি হলেই অমনি অগ্নিশর্মা হয়ে উঠা অন্তায়। বর্তমান আদর্শ পরম্পরের সাহায্যের ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভৃত্য আমার যে সব কাজ ক'রে দেয় তা আমাকে করিতে হইলে আমার যে আর কোন কাজ করা হয় না—সে আমার কত সময় ও শক্তি উচ্চ কর্ষে নিযুক্ত করিবার অবসর দেয়, ইহা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মরণ রাশিলে—যেমন বহুবার মৈত্রের মহাশয়কে কবুতে দেখে প্রাণে আনন্দ হয়েছে—প্রচলিত তথাকথিত প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধের ভাবটা তুলে ধরে প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধও যে দুইজন 'মানুষের' মধ্যে সম্বন্ধ তাহা লক্ষ্য করিবার অবসর হয়। এইরূপেই ব্রাহ্মধর্ম

নির্দিষ্ট সাম্য—relation of equality প্রতিষ্ঠিত হয়। কোন মানুষের স্বাধীনতার অন্যের হাত নাই। ভৃত্যেরও আত্মোন্নতির যথেষ্ট সময় ও অবসর থাকা চাই। এমন জ্বযোগও থাকা চাই যেখানে প্রভু ও ভৃত্য পরস্পর মানুষভাবে—man and man—এইভাবে মিশিতে পারে। মানুষ সকলেই—এই কথা যেন কখনও ভুলিয়া যাওয়া না হয়। টাকা দিয়া, লাগায়া দিয়া, করুণা দিয়া আত্মাকে কেনা যায় না—স্বাধীনতার মূল্য নাই। স্বাধীনতা হরণ করিয়া আর কিছুতেই তার কতিপয়ণ হয় না।

দ্বিতীয়, ধনী-দরিদ্রের সম্বন্ধ। ধনী যা করে না, দরিদ্র তা করে, করে বলিয়া সমাজ চলে। দরিদ্রের পরিভ্রমের পরিবর্তে ধনী কিছু দেয়। ধনী দিতে বাধ্য। প্রত্যেক ভারতীয়ের গড়ে আয় ৩০/- টাকা। দার আয় ৩০০/- বা ৩০০০/- তাঁর কি ১০ জন বা ১০০ জনকে ভরণ করা কর্তব্য নয়? নতুবা তিনি বহু-লোকের অন্ন আত্মসাৎ করিলেন। দিয়াই তিনি এই অধর্ম হইতে রক্ষা পান। আমি দেই বলে আমি বড়, ইহা মনে করা ভুল। পরিণামে দেখতে গেলে যেখানেই আমি দেই প্রকাক্ষতঃ অপ্রকাক্ষতঃ আমিও পাই—পাউ বলেই দেই—এখানেও এই relation of equality যেন কখনও ভুলিয়া না যাই। এই কথা ভুলে আজ জগৎ বিষম অনর্থের দিকে চলছে।

দরিদ্রনারায়ণের কথাটা আজ কাল খুবই প্রচলিত দেখা যায়। কিন্তু একমুষ্টি অন্ন দিয়াই কি নারায়ণের দাবী শেষ হয়? যাকে বলি দরিদ্র, তাকে সকল অধিকার হ'তে বঞ্চিত রেখে ঐ নামটার জোরেই তাকে আরও বঞ্চিত করা হচ্ছে। spirit ছেড়ে form—বস্ত্র ছেড়ে খোসার দিকে যে আমাদের একটা ঝোঁক, ইহাও তাহারই একটা দৃষ্টান্ত। দরিদ্রের উন্নয়নে, নিম্ন-শ্রেণীর উন্নতিবিধানে যারা হয়তো স্বতঃ পরতঃ পরিপন্থী তাদের যুখেও দরিদ্র-নারায়ণ নাম শুনা যাবে। কিন্তু এ ভাব আর বর্তমান জগতে বেশী দিন টিকিবে না।

যাও-হউক, এই যে অক্ষমকে আমি দেই, সে যে আমাকে কত দেয় তা' কি আমার ধারণার মধ্যে আসে? আমার সঙ্গে ভগবানের সম্বন্ধ দাতা ও গ্রহীতা—স্বতরাং আমার দান যে গ্রহণ করে সে যে আমাকে কত বড় ক'রে দেয়, তা কি আমি ভাবি? ধর্মশাস্ত্র বলে, দরিদ্রকে দিলে ভগবানকে দেওয়া হয়। স্বতরাং এখানে উচ্চ নীচের প্রভেদ চ'লে গেল—কে ধনী, কে দরিদ্র? হে ধনী, তুমি না দিলেই দরিদ্র, দিয়েও তুমি দরিদ্র অপেক্ষা জ্যেষ্ঠের দাবী করিতে পার না। দিব্যদৃষ্টিতে মানুষকে মানুষে সর্বত্রই সাম্য। অন্তর্নিহিত যে সাম্য এখানে ধরা পড়িল, বাহ্য বৈষম্য দূরীকৃত ক'রে সেই সাম্যকে প্রকটিত করাই জনসেবার উদ্দেশ্য। সেই জন্য ব্রাহ্মধর্ম জনসেবার হাত দিয়াছিলেন। ধর্মকে মানুষের সম্বন্ধের মধ্যে দেখে মানুষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির দিকে সমস্ত শক্তি নিয়োগ না করিতে পারলে বর্তমান যুগে ধর্ম কোল ঠাঙ্গা হয়ে পড়বে। প্রতি পদে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তথাকথিত ধর্ম-হীন জনসেবা সেবাহীন ধর্মকে পরাজিত করছে। সেই জন্য Humanism ইহার নিরাশ্রয়বাদাত্মক গতি দেখেও, বিচারের দিক থেকে ইহার ভিত্তিহীনতা প্রদর্শন করা গেলো, অন্যতম

বাধিকার বিস্তার করিতেছে। ইহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। Unitarian বা Humanismকে আপনার অধীভূত ক'রে নিজে ব'লে বুঝা আশ্চর্য না করে, যে গুণে Humanism লোকের সহানুভূতি আকর্ষণ করে সেই গুণ আহরণ করিতে হইবে,— we must take the wind out of their sail, নতুবা Humanism এগিয়ে যাবেই।

বাশিয়াতে এক ভীষণ বিপ্লব আরম্ভ হয়েছে—মাহুকের সঙ্গে মাহুকের সম্বন্ধকে ন্যায়ের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করাই উহার উদ্দেশ্য। এই গুণে, ইহার শত দোষ সত্ত্বেও, ইহা দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। এই democratic যুগে, এই সাম্যের যুগে, ইহাকে বেড়া দিয়া ঠেকাইয়া রাখা যাইবে না, সে বেড়া বৈজ্ঞানিক ভারের বেড়া হইলেও না। ইহার মধ্যে যে দোষ দেখা যাইতেছে তাহা পরিহার করিয়া ঐ সত্য জিনিষটিকে গ্রহণ সাধন ও প্রচার করিতে হইবে, নতুবা বোম্ব সমেতই ঐ জিনিষটিকে একদিন জগৎকে গলাধঃকরণ করিতে হইবে। দ্বিতীয় শতাব্দীতে সকল সম্বন্ধের মধ্যে এই সাম্য সাধন ও প্রতিষ্ঠা ব্রাহ্মধর্মের প্রধান কাজ।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ

ভারত মহিলা সমিতির কর্তব্য।

কি ভাবে আমাদের ভারত মহিলা সমিতি পরিচালিত করিতে চাই, আজ সেই বিষয়ে আলোচনা করিতেই আমরা মিলিত হইয়াছি। সমিতির ৩৩ বৎসর প্রায় পূর্ণ হইতে চলিল। ৪৪ আগষ্ট সমিতি ৩৪ বৎসরে পদার্পণ করিবে। কিন্তু আজ আমাদের আকুল হইয়া চিন্তা করিতে হইতেছে যে, কি করিয়া সমিতি চালাইব। ৩৩ বৎসর পূর্বে যখন সমিতিতে প্রবেশ করি, তখন এই আশা ও আনন্দ মনে জাগিয়াছিল যে, পরম্পর পরম্পরের সহিত মিলিত হইয়া, পরম্পর পরম্পরের সাহায্যে, নিজ নিজ জীবন গঠন করিব, পরিবার ও সমাজের গুরুতর কর্তব্যসকল পালন করিব; পাড়াপ্রতিবাদী, বঙ্গবাসী, ভারতবাসী সমস্ত দেশবাসী সকলের কল্যাণের জন্ত নিজে পরিবার ও সমাজসহ নিযুক্ত থাকিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিব। সবাই প্রাণে প্রাণে মিলিয়া পর-ব্রাহ্মের পূজা ও প্রিয়কার্য সাধন করিয়া জগতের সকল পাপ তাপ, দুঃখ দারিদ্র্যের মধ্যে মঙ্গলময়ের ইচ্ছাকেই জয়যুক্ত করিয়া সর্ব দুঃখ হরণ করিব। সকলে এক পিতার সন্তান, একমনপ্রাপ্ততার দ্বারা তাহা জগতে প্রচার করিয়া পূর্ণ চরিতার্থতা লাভ করিব, ইহাই একমাত্র উচ্চ আশা ছিল। কিন্তু আজ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের এবং আমাদের অনেকেরই ৫০ বৎসর গত হইয়া গেল, ব্রাহ্মসমাজের শত বার্ষিক উৎসব সমিতির ৩৩ বাৎসরিক জন্মোৎসবের পরেই আরম্ভ হইবে।

সমিতির ১৯২৮ সালের এক বিশেষ অধিবেশনে শ্রীমতী জগদীশ্বরী কল্লিকটক নিবেদিত।

কিন্তু কোথায় আজ আমাদের ভগিনীতে ভগিনীতে একপ্রাপ্ততা, কোথায় এক স্বপ্নে, আমার বলিয়া যাহা মনে করি তাহা পাইয়া, ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণকর কার্যে, প্রাণারাম পরমেশ্বরের পূজার ও সেবার, নিযুক্ত হইবার জন্ত আকুল চেষ্টা? কিছুই নাই; অথচ ৩৩ বৎসরে, ৫০ বৎসরে, শত বৎসরে, তাঁহার কল্যাণার্থা জীবনে পরিবারে ও সমাজে যত সুখ ও আরাম, সুযোগ ও সুবিধা আনিয়া দিয়াছে, তাহা ভোগ করিয়া আপনাকে পুষ্ট করিতেছি, আনন্দিত হইতেছি।

৫০ বৎসর পূর্বে দুঃখ দারিদ্র্যের মধ্যে আমাদেরিকে বেকরূপ যুক্ত করিতে হইয়াছিল, হয় ত অনেকের এখন তাহা নাই। আর রোগ শোক দুঃখ দারিদ্র্য থাকিলেও, সামাজিক ও পারিবারিক স্বাধীনতার জন্ত নিজ বুদ্ধি ও শক্তি প্রয়োগ করিবার সুযোগ হওয়াতে, তাহা তত দুঃখ ও পীড়াদায়ক নহে। নিজের বা পরিবারের যে দুঃখ ও ক্লেশের মধ্যে আমরা যথাসক্তি বুদ্ধি ও শক্তি প্রয়োগ করিতে পারি, তাহা তত কষ্টকর বোধ হয় না। পরম দয়ালু পরমেশ্বরের ইচ্ছা এক অমোঘ নিয়ম এই দেখিতে পাইতেছি যে, ইচ্ছাকৃত যে দুঃখ, বৎস করিয়া লই যে দুঃখ, তাহার ভিতরে আনন্দ আছে, শক্তি ও বুদ্ধির চালনাজনিত সুখ আছে। আজ স্বামী পূজ কন্ডার জন্ত, তাহাদের শিক্ষা সুখ আরাম পার্থিব উন্নতি এবং সন্তানদের বিবাহ ইত্যাদির জন্ত যিনি যাহা করিতে চাহেন, তাহাতে সমস্ত শাক্ত ও অর্থ নিয়োগ করিবার সুবিধা প্রচুর পাইয়াছেন, বাধা কিছু নাই। সকলেই পুত্র কন্ডার সুখ আরামের প্রতি, ধন ঐশ্বর্যের প্রতি সমগ্র স্বপ্নের দৃষ্টি দেওয়াতে, পূজ কন্ডার জীবনে তাহা আনন্দন করিতে পারিয়াছেন এবং তাঁহাদিগের দৃষ্টিও নিজ সুখ ও আরামের প্রতি একাগ্র করিতে পারিয়াছেন। ইহা যে আমাদের সমাজে কার্যে পরিণত হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত অতি ক্ষুদ্র আকারে দেখিতে পাই মন্দিরে বসিবার সময়ে। মন্দিরে পরে যাহারা আসিবেন তাঁহাদের বসিবার কথা কেহট একবারও ভাবেন না, যেখানে বসিলে নিজের সুবিধা হয় সেইরূপ স্থানেই বসেন, এবং বসিবার জন্ত তাঁহার কল্পিত যে সুবিধা, ইচ্ছাকৃত যে সুবিধা, তাহাই ভোগ করেন; যে কার্যের জন্ত বসেন তাহাতে মনোযোগ দিবার অনেক অসুবিধাও সহ করেন এবং সহ করিতে প্রস্তুত থাকেন। এইরূপ সকল বিষয়ে নিজের মধ্যে, নিজ পরিবারের মধ্যে—তাহাও সংকীর্ণ গভীর মধ্যে, মাত্র কয়েকটীর মধ্যে—আবদ্ধ করিয়া আমরা আপনাকে জন্ত হইতে পৃথক করিয়াছি। আমাদের ব্যবহার, কাজ কর্ম, চলা ফিরার মধ্যে আপনার সুখ আরাম বা তাহার কল্যায় দিকে সমগ্র দৃষ্টি দিবার সাধন যে একান্তই সত্য, তাহা আমাদের নিজ জীবন পরিবার ও সমাজ দ্বারা প্রমাণ হইতেছে।

নিজ সুখের দিকে একাগ্রদৃষ্টি (পরিবার ও সমাজ তাহার মধ্যেই) প্রেম জন্মিবার একান্ত পরিপন্থী। আমরা ব্রাহ্ম মহিলাগণ কি ব্যক্তিগত, কি পারিবারিক, কি সামাজিক ভাবে, সববৈত্ত ভাবে প্রেমের একান্ত পরিপন্থী সাধনার নিযুক্ত হইয়াই আজ ব্রাহ্মসমাজকে সর্বপ্রকারে শক্তিশীল করিয়াছি। মঙ্গলময়ের কল্যাণকর কার্যে

সন্তান সন্ততি সহ, আত্মীয় স্বজন সমাজ সহ, আমরা বাক্য কার্য, চিন্তায় বাধা দান করিতেছি। বলিতে হইবে বিদীর্ণ হয় যে, সত্য সত্যই চিন্তায় বাক্যে কার্যে, গার্হস্থ্য কর্ত্ত্বের প্রণালীতে, তাহার কল্যাণপ্রদ ইচ্ছায় বাধা দিয়া আজ সমিতির কার্য উপলক্ষে বাহিরে শক্তিসঞ্চয় করিতে, শক্তিসঞ্চয় করিতে আশা করিতেছি। সত্যস্বরূপ পরমেশ্বরের রাজ্যে এরূপ কার্য সম্ভবপর হয় না, এরূপ কার্য সফল হয় না, কার্যকারী হয় না, স্থায়ী হয় না। মঙ্গলময় পিতা আমাদেরকে যে পারিবারিক ও সামাজিক সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার সমস্ত কর্ত্তব্য তাহার ইচ্ছামত পালন করিবার জন্ত, বহন করিবার জন্ত, চেষ্টিত হইলে, তাহার শরণাগত হওয়া, তাহার শক্তি-লাভের জন্য ব্যাকুল হওয়া, তাহাতে বিশ্বাসী হওয়া, তাহাতেই আত্মসমর্পণ করা, ছাড়া অন্য পথ নাই, অন্য উপায় নাই। এই জন্যই ব্রাহ্মধর্ম সংসার ও ধর্মকে এক করিয়াছেন; সংসার-ত্যাগ তাহার ইচ্ছাবিরুদ্ধ, ইহা ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু সে সংসার কি নিজের ইচ্ছামত সংসার, যাহাতে কেবল ভোগ—প্রবল ইচ্ছা, বাসনা, আসক্তি? যাহা ভাল লাগে তাহাতেই নিজেকে ছাড়িয়া দেওয়ার সংসার? তাহা কখনও নয়। সে সংসারের কষ্টা স্বয়ং ঈশ্বর। একটি সামান্য কার্যও নিজের ইচ্ছামত করিতে প্রয়াসী হওয়া—এমন কি তাহার কল্যাণ পর্যন্ত—অপরাধ। সকলে চিন্তা করিয়া দেখুন, তাহার ইচ্ছামত ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত কর্ম্ম নির্বাহ করিতে হইলে, কত ত্যাগ, কত বৈরাগ্য, কত বিশ্বাস, কত দৈর্ঘ্য, কত সহিষ্ণুতার প্রয়োজন। নিজের ভাললাগা না লাগা বা নিজের ইচ্ছা দমন করিতেই কত শক্তির প্রয়োজন! সে সব শক্তি কোথা হইতে আসিবে? সেই শ্রুত হইতেই আসিবে, যিনি ইচ্ছা জানান।

সন্তান ও ভৃত্যকে সমান দেখা কি আমরা কল্পনা করিতে পারি? ধর্ম হইতেছে নিজের মতলব, নিজের অভিসন্ধিকে তীব্র আঘাত দিয়া প্রতিরোধ করা। আর, আপন মতলব, অভিসন্ধি, ইচ্ছাই যদি সর্ব্বকার্যের বা জীবনের নিয়ামক হয়, তবে মিল হইবে কেমন করিয়া? কল্যাণ হইবে কেমন করিয়া? এই জন্তই নিজ আসক্তি অতিক্রমিত্তে যে সন্তানের, যে প্রাণাধিক জনের, কল্যাণের জন্ত চেষ্টা করিতেছি, তাহাদের সহিতও মিলনজনিত শান্তি পাইবার সম্ভাবনা নাই। ইচ্ছার প্রবলতা দাবানলের ত্রায় আমাদের সমাজের সকলের জীবনকে গ্রাস করিতেছে। এখানে ধর্ম মিলন শান্তি পূজা প্রিয়কার্য কিছুই সম্ভবপর নয়। নিজের প্রতি এবং যাহাদের জন্ত আমরা শক্তি বৃদ্ধি অর্থ ভালবাসা ব্যয় করিয়াছি তাহাদের প্রতি দৃষ্টি করিলেই, এই কথা যে অতি সত্য তাহা আমরা বুঝিতে পারিব। কেবল ব্রাহ্মসমাজ নয়, হিন্দু সমাজেও যে এই সূত্র ও আত্মপ্রিয়তা, নিজের ইচ্ছা, ভাললাগা বা না লাগা যে ক্রমশঃ তাহার অধিকার বিস্তার করিতেছে, তাহার জন্ত ব্রাহ্ম মহিলা, শিক্ষিতা মহিলা, আমরা দায়ী। যাহা ভাল লাগে, যাহাতে আনন্দ-লাভ হয়, তাই কর; তাহাতে যে ভয় করে সে ভীত কাপুরুষ; ইহাই সামাজিক ভাবে আমাদের মনোগত ভাব। আর যাহারা

যাহা ভাললাগে তাহা করে না বলে, তাহারা ভণ্ড। হয় ভণ্ড, না হয় ভীত কাপুরুষ। সাধু ভক্তি, ব্রহ্মভক্তি, সেবা, এই বহুমূল মনোগত ভাবের মধ্যে জন্মিবার সুযোগ কি পাইতে পারে? আর অধিক বলিতে চাই না। কেবল এই বলিতে চাই, ইহাতে নিজেদের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ইচ্ছার মিলন হইতে পারে না, কেবল বিচ্ছেদ, বিবেচ, অমিল, নিন্দা প্রাণি, এই সব জন্মিতে পারে, এবং হইতেছেও তাহাট।

আমরা আজ সমবেতভাবে ব্রাহ্মসমাজকে শক্তিশালী করিবার উদ্দেশ্যে মিলিত হইয়া লঙ্কার মাটির সহিত মিশিয়া যাইতেছি। যদিও লঙ্কার অবনত হইতেছি, তবু প্রভুর কৃপায় আশা ছাড়িতে পারিতেছি না। তাই আজ আপনাদের সকলকে সকাতির একান্ত অহুরোধ করিতেছি, যদি যথার্থই ব্রাহ্মমহিলা—ভারত মহিলা সমিতির—গৌরব বৃদ্ধি করিতে চান, তবে কোন কাঁধ, কোন চিন্তা, উপরে উপরে ভাসা ভাসা ভাবে করিলে চলিবে না। খুব গভীর ভাবে নিজেকে পরীক্ষা করিতে হইবে। সমবেত ভাবে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের, ভগিনীতে ভগিনীতে মিলনের, যে বিষয় আমরা উৎপন্ন করিয়াছি, তাহার মূলে প্রবেশ করিতে হইবে। সপ্তাহে সপ্তাহে মিলিবার জন্য এই জনাই আগ্রহ। গভীরভাবে আত্মচিন্তা ও আত্মপরীক্ষার জন্ত আমাদের নিকট এই চারিটি প্রশ্ন উপস্থিত :—

- ১। নিজ জীবনের উন্নতির পরিপন্থী—ভগবানের অভিপ্রায়-বিরুদ্ধ—কি কি আমরা সঞ্চয় করিয়াছি?
 - ২। পরিবারের উন্নতির পরিপন্থী—ভগবানের অভিপ্রায়-বিরুদ্ধ—কি কি আমরা সঞ্চয় করিয়াছি?
 - ৩ ও ৪। সমাজ ও দেশ এবং জগতের উন্নতির পরিপন্থী—ভগবানের অভিপ্রায়বিরুদ্ধ—কি কি আমরা সঞ্চয় করিয়াছি?
- চারি সপ্তাহে এই চারি বিষয়ের আলোচনাতে আমাদের নিযুক্ত থাকিতে হইবে :—

প্রথম সপ্তাহ—উপাসনা ও আলোচনা—আত্মবিষয়ক।
 দ্বিতীয় সপ্তাহ—প্রার্থনা ও আলোচনা—পরিবারবিষয়ক।
 তৃতীয় সপ্তাহ—প্রার্থনা ও আলোচনা—সমাজবিষয়ক।
 চতুর্থ সপ্তাহ—প্রার্থনা ও আলোচনা—দেশ ও জগৎবিষয়ক।
 এই ভাবে সপ্তাহের পর সপ্তাহে, মাসের পর মাসে, বৎসরের পর বৎসরে, যদি সকল ভগিনী এক মনে এক প্রাণে এই কার্যে নিযুক্ত হইতে পারি, তবে আশা হয়, আমাদের সমবেত শক্তি কল্যাণপ্রদ কার্যে নিযুক্ত হইয়া, আমাদেরকে আশা ও আনন্দে আপ্ত করিবে। পরব্রহ্মের ইচ্ছা জয়যুক্ত হউক, আমাদের আত্মদৃষ্টি, আত্মবোধ, আত্ম-বেদনা জাগ্রত হউক। যাহাতে তাহার পরম ও শুভ অভিপ্রায়ের সহিত অন্তরে বাহিরে সংসারধর্মের যোগ দিতে পারি, তাহার অঙ্গগত সেবক ও পূজক হইতে পারি, তিনি এই করুণা করুন।

পরলোকগত ব্রজমোহন দাসের জীবনের

ছ' একটি কথা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমি হিন্দু মতে যাতুল্য করব না বলতে, বাড়ীর আর সকলেই আমাকে নাম ভাবে বোকাতে লাগলেন, কষ্ট কথা বলতেও ছাড়লেন না। কিন্তু বাবা নিজে কিছু বলেন না।

তিনি এখন আশ্রমে যে বাস করতেন, সেখানে গিয়ে, আমি তাঁকে
না কল্পে কেউ আমাদের বাড়ী সেদিন যাবে না, কিছু
অবস্থা চলে যাবে, তখন তিনি ঘরে বসে কাঁদছিলেন, তবু
আমাকে এসে একবারও বলেন নি যে আমি প্রাণ করি।
বাবার সে দিনের কথা দেখে আমি এত বিচলিত হয়েছিলাম
যে, আমার দুর্ভাগ্য মুহূর্তে আমি হিন্দুতে প্রাণ করতুমি রাজী
হয়েছিলাম। আমার নিজের এই দুর্ভাগ্যের জন্য আত্মজীবন
অনুশোচনা হবে; কিন্তু এই ঘটনায় বাবার যে মধুর প্রকৃতি
আমার কাছে ফুটে উঠেছিল, তাতে আমার ধর্মজীবনে যে
আলোকরোষণাপাত হয়েছে, তার মূল্যও ত কম নয়।

আমাদের পরিবারে আমার বাবা ছাড়া আর কেউ—আমার
কাকার বা ভাইরা,—হিন্দু দেবপূজার বিশ্বাস করেন বলে মনে
হয় না। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে মন্তব্যপ্রকাশ, তাঁহাদের
মধ্যে কেউ কোনও দিন কল্পেও, বাবা কোন দিন করেননি।

বাবাকে দেখে এই মনে হয়েছে যে, যে নিজের ধর্মমতকে
প্রকৃত প্রমাণ করে, সে অপরের মতকেও অবজ্ঞা করতে পারে
না—না মানতে পারে।

তবু ধর্মবিষয়ে নয়, অজ্ঞাত সামাজ্য বিষয়েও তাই। আমি
ছেলেবেলা থেকে তামাক ঘুগা করি, অথচ বাবা খুব তামাক
খেতেন। তিনি কোন দিন তামাকের কথা বলতেন না।
একদিন দিতে গিয়াছিলাম, তিনি বলেন “তুমি ওতে হাত দিলে
কেন?” তখনও আমি ছেলে মানুষ।

আমার ধর্মপ্রাণ পিতা পুত্রদের সাংসারিক উন্নতিতে কোন
দিন এমন প্রাণ খুলে আনন্দ প্রকাশ করেন নি, আমাদের মধ্যে
কোন উচ্চ ধর্মভাব দেখে যেমন করেছেন। আমি ভাল চাকরী
পেয়েছি, চাকরীতে উন্নতি করছি, এতে কোনদিন মনের
আনন্দ তেমন ভাবে প্রকাশ করেননি; কিন্তু যখন কোন
সমস্যাটানের জন্য টাকা দিতে প্রতিশ্রুতি জানিয়েছি সেদিন তাঁর
কি আনন্দ! একদিন আমাকে আমার একুশ কোন প্রতিশ্রুতির
কথা শুনে যে চিঠি লিখেছিলেন তার কিয়দংশ পাঠ করছি :—

“আমাদের আদিপুরুষ ৬ সাধুরাম দাস মহাশয় (কিষ্কিন্ধি
আছে) আমাদের জন্য বাড়ীঘর প্রস্তুত করিয়া সকলের সুবিধা
করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার অজ্ঞাত ভ্রাতারা যে কিছু কিছু
উপার্জন না করিতেন এমন নহে, তবে অল্প কেহ কিছু
করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না। তুমি অধিক বেতনভোগী
সমর্থ ছেলে, আমি ভরসা করি তুমি ২১১ মাসের বেতন সময়
সময় দিয়া সাহায্য করিলে তোমার নিজের ও তোমার ভ্রাতাদের
যথেষ্ট উপকার হইবে। আমার একুশে ৭২ বৎসর বয়স হইয়াছে,
এই শেষ সময়ের মধ্যে আমি কাহাকেও কোন টাকা পরসার
কৃত্তি লিখি নাই। তোমার এই ২২শে জাহ্নবীর পত্রের
মর্ম্মভঙ্গারে বুঝিতেছি, তুমি সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছ,
ইহাতে রত্নই প্রীত হইয়াছি।

স্মৃতি-সিদ্ধান্ত মতে ১৯৫২ সালের ১৫ বছর কিংবা ২০ বছর
বয়সের পক্ষ আশ্রমের পূজনীয় পিতৃব্য ৬ পদাঙ্গসার দাস
তোমাকে কোলে লইয়া প্রীতি বসিতেন, “ও আমার সাধুরাম

দাস” ও বিকালে ঐরূপ কোলে লইয়া বলিতেন “ওরে আমার
নবাব তুমি উঠা।” এই দুই মহাপুরুষের নাম ধরিয়া ডাকিয়া
আনন্দ প্রকাশ করিতেন। মহাপুরুষ সাধুরাম দাস ভ্রাতাদের
পরম উপকারী বন্ধু ছিলেন; আমাদের প্রত্যেক শিশুব্যবহার
সার্থকতা হইতেছে, তাই অতি মৃদু প্রীত হইয়াছি।”

এই পত্রখানা বাবা আমাকে গত বৎসর ফেব্রুয়ারি মাসে
লেখেন। তাঁর এই আশীর্বাদ আমাকে ধন্য করেছে, আমার
সকল শুভ সফলে বল দিয়েছে। আমি কি তাঁর সে যোগ্য
সন্তান হ’তে পারব? তবে ধর্মবিষয়ে আছে।—

পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম পিতাহি পরমন্তপঃ

পিতরি প্রীতিমাগ্রে প্রিয়ন্তে সর্বদেবতা।

যদি আমার কোন ব্যক্তি বা কাহা দিয়ে বাবাকে একটুও
প্রীত করতে পেরে থাকি, তা হ’লেই আমার জীবন অনেকটা
সার্থক হয়েছে। কত সময় বাবার অবাধ্য হয়েছি, কিন্তু আমি
জানি আমাদের স্নেহলীল পিতা আমাদের সকল অপরাধ মার্জনা
করেছেন। আজ বিশেষভাবে মনে পড়ছে সেইদিনের কথা, যেদিন
আমরা মার মৃত্যুর পর তাঁর ব্যক্তিগত প্রাণে কঠিন কথা বলে
আরো বাধা দিয়েছিলাম। বাবা আমাদের মাকে সঙ্গে ক’রে
১৯১৫ ইংরেজীতে বৃন্দাবন গিয়েছিলেন। ইচ্ছা ছিল সেখান থেকে
কুস্তমেলার যাবেন। বৃন্দাবন যাবার পরই হঠাৎ মায়ের কলেরা
হয় ও তিনি দেহভাগ করেন। বাবা এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে
বিশেষে এত বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন যে, আমাদের টেলিগ্রামে
খবর দেওয়া ভিন্ন অন্য কোন চিঠিপত্র কয়েকদিন লিখতে
পারেননি। আমরা তাঁর খবর না পেয়ে চারদিকে টেলিগ্রাম
করতে থাকি ও কয়েকদিন পর কোলকাতার কোন আত্মীয়ের
কাছ থেকে খবর পাই যে, তিনি কোলকাতায় এসেছেন। যখন
তিনি বাড়ী ফিরলেন, তখন তাঁর এই শোকসন্তপ্ত প্রাণে আমরা
আরো আঘাত করলাম তাঁকে কত কটু কথা বলে! তাঁকে যখন
দোষ দিতে লাগলাম যে তিনি কেন আমাদের খবর না দিয়ে
এত উদ্বিগ্নতার মধ্যে বেঁচেছিলেন, তখন অপরাধীর মত চুপ
ক’রেই নীরবে সব আঘাত সহ্য করেছিলেন। একটা কথাও
বলেননি। পরে মনে হয়েছে হায়রে, নিজের দিকেই তবু
তাকালাম, তাঁর অন্তরের দিকে চেয়ে ত একবারও দেখলাম না!

বাবার পরলোকগমনের সংবাদ পেয়ে আমার খুঁড়তুতো
ভাই সরোজ আমাকে লিখেছিল, “স্বোঠামহাশয়কে কোন-
দিন অধীর হ’তে আমি দেখিনি। সে কেন, কেহই বলতে
পারে না কোন দিন তাঁকে অধীর হ’তে দেখেছি।

১৯১১ ইংরেজীতে বাবা পেলন নেন, ১৯১৩ ইংরেজীতে
মা খুব সাংঘাতিক পীড়িত হয়ে পড়েন, বাঁচবার কোন
আশাই ছিল না। আমরা অস্থির হয়ে কত অধীরতাই প্রকাশ
করেছি, কিন্তু বাবাকে কেউ অধীর হ’তে দেখিনি। তাঁর দু’টি
সন্তান খুব শিশুকালেই মারা যায়, কিন্তু তিনি স্থিরচিত্তে সব
সহ্যেছেন। মার মৃত্যুতে ও তাঁর সেই নিরবিকার ভাবই দেখা
গিয়েছে।

তাঁর মত গুণবান নির্ভরশীল লোক কম দেখেছি। কোন

দিন অভাবের জন্ত হায় আপশোষ করেননি, সন্তানদের কি হবে বলেও চিন্তিত হ'তে দেখিনি। বোধ হয় আমাদের জন্ত তিনি তাঁর ঈশদেবতার কাছে নিবেদন ক'রেই নিশ্চিন্ত হ'য়ে ছিলেন। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল আমাদের ভার দেবতাই নেবেন। একদিন আমি বাবাকে টাকা পরসার হিসাব করতে দেখে হেসে হেসে বলেছিলাম যে, বাবা যে এখনো টাকা পরসার নাড়াচাড়া করেন, বোধ হয় তাঁর বিশ্বাস নেই আমাদের উপর। আমরা কি জানি তাঁর ছোট ছেলেকে কিছু দিই না, এইজন্য বৃষ্টি অত হিসাব করেন। তিনি শুনে বলেন না বাবা তানয়, সে বিশ্বাস আমার আছে। তবে তোমরা যে সব টাকা পরসার আমার হাতে দিয়ে রেখেছ, তার একটা দায়িত্ব আছে। আমি বললাম আমরা ত তার হিসাব চাই না। তিনি বলেন তোমরা না চাইলেও আমার রাখা উচিত। আমার বিশ্বাস, বাবার প্রার্থনার বলেই—তাঁর নির্ভরশীলতাব জন্তই—আমরা সংসারে যেটুকু উন্নতি ক'রবার করেছি।

আমি কত সময় ভেবেছি বাবা এই শাস্ত ভাব কোথা হ'তে পেলেন। তখনই মনে হয়েচে যিনি নিকিবকল্প—যিনি অচঞ্চল, যিনি শাস্ত্রমুখ—সেই দেবতার নামজপে দিবসের অধিকাংশ সময় কাটাতেন ব'লেই এত বল পেয়েছিলেন। নামে ধীর কৃতি আছে তাঁর কি ভয় ভাবনা থাকতে পারে? আমরা বিপদে অধীর হই, কারণ, আমাদের বিশ্বাস সেরূপ দৃঢ় হয়নি। বিশ্বাস দৃঢ় ক'রবার একমাত্র উপায় সেই নামসাধন। এর অভাবেই আমাদের এই দুর্দশা! দিনান্তে একবারও ভগবচ্চরণে বসব না, তাঁকে ডাকব না, তবে বল পাও কোথা হ'তে? আমার প্রিয় ব্রাহ্মসমাজ ধন জন মান তুচ্ছ ক'রে এই পরমব্রহ্ম নাম সার ককক।

আমার মা অতি সামান্ত একটু বাংলা লেখাপড়া জানতেন। তিনি সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত সংসারের কাজ ক'রে অবসর মোটেই পেতেন না। তাই বাবা তাঁর জন্ত ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন যে, তিনি শুবার আগে বালিশের উপর ইষ্টমন্ত্র কয়েকবার লিখে প্রণাম ক'রে শুবেন। মাকে তাই ক'রতে দেখেছি। মা ত যুক্তাক্ষর ভাল লিখতে পারতেন না। তাই বোধ হয় খুব সহজ একটা নাম জপ ক'রবার জন্ত দিয়েছিলেন। মা তাই লিখে বালিশের উপর মংখা ছুঁইয়ে তবে শুতেন।

মার দেহত্যাগের পরই বাবা যেন সংসারের সকল মায়া কাটিয়ে পরলোকে আবার মার সঙ্গে মিলিত হবার অপেক্ষায় ব'সে ছিলেন।

শুনেছি অত্যধিক চিন্তা সন্ন্যাস-যোগের একটা কারণ। মার মৃত্যুর পর ১ বছরের মধ্যেই বাবা সন্ন্যাস-যোগে আক্রান্ত হন। তখন থেকেই তাঁর বা দিক অবশ হ'য়ে যায়। পরে চিকিৎসায় কিছুটা ভাল হয়েছিলেন, তা তাঁর কথাবার্তার বুঝা যেতো। গেল পূজোর ছুটিতে বাড়ী বাবার জন্ত আমাদের সকলকে তিনি লিখেছিলেন। তাঁর কৃষ্টিতে বৃষ্টি ছিল যে তিনি ৭২ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ ক'রবেন। তাই সকলকে দেখতে চেয়েছিলেন। আমরা যে যেখানে ছিলাম প্রায় সকলেই বাড়ী গিয়ে মিলেছিলাম। সেই সময় একদিন বাবার ওবার খাটে

অনেক ছারপোকা দেখে আমি বললাম যে খাটের ক'রে এগুলো মারা দরকার। এরাত খেয়ে শেষ ক'রে ফেল। আবার বাবা খুব বেশী তামাক খেতেন ব'লে মশারী খাটিয়ে শুতেন না। বলতেন “মশারীর ভিতর ঢুকলে বের হ'তে কষ্ট হয়, যেন মনে হয় সিঁদুরের ভিতর ঢুকেছি।” তাই আমি যখন বললাম যে মশারী না খাটালে মশায়ও-ত খেয়ে ফেলবে। তখন তিনি হেসে বলেন “খেতে যাও বাবা, আর কতদিন খাবে?” তখনই বুঝলাম তিনি যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েই রয়েছেন।

“ওগো দরদি, আমার মন কেন উদাসী হ'তে চায়” এই গানটা বাবা বড় ভাল বাসতেন। গ্রামোফোনে ঐ গানটা বার বার শুনেও তাঁর আশ মিটত না। তিনি যে বহুদিন থেকে নীরবে স্বরবে তাঁর দরদীর “আয়গো আয়” ডাক শুনছিলেন, তা'ত আগে টের পাইনি।

আমাদের বাবা আমাদের জন্য ধন সম্পদ কিছু রেখে যান নি। কিন্তু তিনি নিজের যে ধনের জন্য সারা জীবন সাধন ক'রে গেছেন, সেই ধর্মধন আপন জীবনে অর্জন ক'রে রেখে গেছেন। এ এমন অমূল্যধন যে এর জন্য ভাইয়ের সঙ্গে বিবাদ ক'রতে হয় না। একে ভাগ ক'রে নিতে হয় না। সকলেই এর পূর্ণ অধিকারী হ'তে পারি—যদি তা পেতে চাই।

হে পিতঃ, আশীর্বাদ কর তোমার সন্তানদের, তারা তোমার প্রদত্ত ধর্মধনের অধিকারী হোক। তুমি যেমন জায়গা থেকে আপন চরিত্রবলে সকলের প্রিয় হয়েছিলে, তুমি যেমন সাধনবলে পরম ধনে ধনী হয়েছিলে, আমরা তোমার পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে যেন সেই পরম ধন লাভ ক'রতে পারি। তুমি কত কষ্ট ক'রে আমাদের প্রতিপালন করেছ, কোন দিন কোন অভাব বোধ ক'রতে দেওনি। যখন যা' বায়না ধরেছি তাই পেয়েছি। তুমি আমাদের এমন স্নেহশীল পিতা ছিলে যে, একদিনও তোমার হাতে কোন শাস্তি পাইনি। তুমি ত এত করেছ, কিন্তু আমরা ত তোমার কিছুই ক'রতে পারিনি! আমরা তোমার উপার্জনকর্ম সন্তান হয়েছি, কিন্তু তোমাকে ত কোন আরাম, কোন সুখ, দিতে পারিনি। তুমি আমাদের সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রো।

তুমি এলোকে যতদিন ছিলে, তখন ত তোমাকে এত নিকটে পাইনি। আজ যে দেশের ও কালের ব্যবধান ঘুচে গিয়ে তুমি অন্তরে এসে দেখা দিয়েছ। বত দিন এ লোকে থাকব, তুমি সকল সময় তোমার সেই সৌম্যমুষ্টি নিয়ে আমার অন্তরে প্রকাশিত থেকে, আমার স্মৃতিতে সদা উজ্জল হ'য়ে থেকে।

ঐ দেখ তোমার আদরের ‘বড় মা’ ও তোমার স্নেহের ভ্রাতুষ্পুত্রী প্রভার অঞ্জলি নিয়ে এসেছে। আমাদের সম্রাট প্রণাম তুমি লও। তোমার বৈবাহিকরা, তোমার আরো কত আত্মীয় বহু তোমায় স্মরণ ক'রতে এসেছেন। তুমি সকলের সঙ্গে অন্তর-ক্ষেত্রে মিলিত হও।

তোমার প্রিয়তমা কস্তা, তোমার প্রিয় কনিষ্ঠপুত্র ও অত্যন্ত পুত্র ভ্রাতুষ্পুত্রেরা তোমার ভ্রাতা ও অত্যন্ত আত্মীয় স্বজন এই সময় দূরে থেকেও আমাদের সঙ্গে একপ্রাণ ক'রে তোমাকে স্মরণ ক'রেছেন, তুমি তাদের সকলকে আশীর্বাদ কর।

পরলোকের কোন কিছুই জানি না। কিন্তু বিশ্বাস করি, তুমি সে লোকে তোমার প্রিয়জনের সঙ্গে মিলিত হয়েছ, তোমার পিতামাতা, আমার বড় কাকা, আমার গিনীমারা, আমার মাতৃদেবী, ও কাকীমারা তোমার স্নেহের মেজ-বোঁ মা এরা সকলে যে সে লোকে রয়েছেন। আজ তুমি তাঁদের সঙ্গে মিলেছ। যাদেরে তুমি এলোকে হারিয়েছিলে আজ দেখেছ তারা কেউ হারায়নি, তুমি সকলকেই পেয়েছ। আমিও ব'লে রইলাম সেই দিনের আশায় পথ চেয়ে, যে দিন আবার তোমার সঙ্গে মিলিত হব লোকান্তরে গিয়ে। সে দিন তুমি হাত বাড়িয়ে আমার নিও।

হে বিশ্বপিতা, তোমাকে যে 'পিতানোহসি' ব'লে স্বীকার করুব তার বোধ জন্মাবার জন্যই আমাদের জগতে পিতা মাতা দাও। তোমার অধিল পিতৃস্বের বোধ কি আমাদের হতো যদি আমরা এ জগতে পিতার স্নেহের পরিচয় না পেতাম? তোমাকে পিতা ব'লে স্বীকার করুব, মাতা ব'লে স্বীকার করুব, এইজন্যই তুমি আমাদের পিতা মাতার স্নেহ দিয়ে থাক।

হে মঙ্গল বিধাতা, তোমার যে মঙ্গল বিধানে পিতামাতার কোলে ব'লে তাঁদের স্নেহরসসুখা পান করবার সুযোগ পেয়ে আনন্দলাগরে ভাসি, সেই বিধানেই আবার সে ক্রোড় হারিয়ে নিরানন্দে কাঁদি। কাঁদি অবোধ ব'লে, কাঁদি তোমাতে বিশ্বাস দৃঢ় হয়নি ব'লে। নতুবা তোমার মঙ্গলবিধানে কি কাঁদতে পারি?

দয়ার ঠাকুর, আজ কাঁদব না। আজ তোমার দয়ার কথাই বলব। আমার পিতার ভয় ছিল তিনি বেশীদিন রোগশয্যায় প'ড়ে থেকে নিজেও কষ্ট পাবেন, লোককেও কষ্ট দিবেন। তুমি তাঁর সে ভয় দূর করেছ। তুমি আমাদের এতদিন পিতৃস্নেহে সজীবিত ক'রে রেখেছ। কতলোক শৈশবে পিতৃমাতৃহার্য হ'য়ে কত ক্লেশ পায়! তুমি আমাদের কত দয়া করেছ, তাই এতদিন এই পিতৃস্নেহে সন্তোষ করেছি। তুমি ধন্ত, তোমাকে কৃতজ্ঞ অন্তরে বার বার প্রণিপাত করি।

তুমি আশীর্বাদ কর আমার পিতাকে। তাঁর পবিত্র আত্মা তোমার সঙ্গে নিত্য যুক্ত থেকে তোমার নিত্যাধামে নিত্যানন্দ সন্তোষ করুন। তুমি আশীর্বাদ কর আমাদের। আমরা তোমারি মধ্যে পিতাকে দর্শন করি ও প্রভার সহিত প্রণিপাত করি। এই পবিত্র প্রাদবাসব তোমার প্রকাশে মধুময় হোক। আমাদের সকলের জীবন মধুময় হোক, আমাদের সকলের প্রাণ তোমার মধুর স্পর্শে সুন্দর হোক, শোভন হোক। আমরা যে অমৃতের সন্তান, এই জ্ঞান আরো পরিস্ফুট হউক। আমরা ধন্ত হই।

ব্রাহ্মসমাজ ।

মাতৃস্মৃতি—প্রেমময়ের অপার করুণায় আমাদের প্রিয় মাঘোৎসব পুনরায় সমুপস্থিত। কার্যনির্বাহক সভা নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে একত্রিত-শত্ৰুঘ্ন মাঘোৎসব সম্পন্ন করিবেন, একত্র হির করিরাছেন। আবশ্যক হইলে ইহার কিছু পরিবর্তন

হইতে পারিবে। ব্যকুলহৃদয় বিশ্বাসিগণের সম্মিলনের উপর উৎসবের সফলতা বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। তাই কার্য-নির্বাহক সভা উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত সকলকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিতেছেন :—

১লা ও ২রা মাঘ (১৫ই ও ১৬ই জাম্বুয়ারী) বৃহস্পতি ও শুক্রবার—ব্রাহ্মপরিবারসমূহে এবং ছাত্রাবাস ও ছাত্রীনিবাসে ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থ প্রার্থনা।

৩রা মাঘ (১৭ই জাম্বুয়ারী) শনিবার—প্রাতে ঐ । সায়ংকালে উৎসবের উদ্বোধন।

৪ঠা মাঘ (১৮ই জাম্বুয়ারী) রবিবার—প্রাতে যুবকদিগের উৎসব উপলক্ষ্যে উপাসনা। অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় যুবকদিগের আলোচনা। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় বরাহনগর শ্রমজীবীগণের নগরসংকীর্তন; সায়ংকালে শ্রমজীবীগণের উৎসব উপলক্ষ্যে উপাসনা।

৫ই মাঘ (১৯শে জাম্বুয়ারী) সোমবার—প্রাতে উপাসনা। সায়ংকালে সঙ্গতসভার উৎসব উপলক্ষ্যে বক্তৃতা।

৬ই মাঘ (২০শে জাম্বুয়ারী) মঙ্গলবার—প্রাতে উপাসনা (মহাবির পরলোকগমনের দিন) সায়ংকালে—মহাবির স্মৃতিসভা।

৭ই মাঘ (২১শে জাম্বুয়ারী) বুধবার—প্রাতে ছাত্র সমাজের উৎসব উপলক্ষ্যে উপাসনা। সায়ংকালে ছাত্র সমাজের উৎসব উপলক্ষ্যে বক্তৃতা।

৮ই মাঘ (২২শে জাম্বুয়ারী) বৃহস্পতিবার—প্রাতে উপাসনা; সায়ংকালে ইংরেজীতে বক্তৃতা।

৯ই মাঘ (২৩শে জাম্বুয়ারী) শুক্রবার—প্রাতে মহিলাদিগের উৎসব ও পুরুষদিগের জন্ত সিন্টিসেন্স-গৃহে পৃথক উপাসনা। সায়ংকালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বাহিকসভা [কেবল সভ্যদিগের জন্ত]

১০ই মাঘ (২৪শে জাম্বুয়ারী) শনিবার—প্রাতে কলিকাতা উপাসকমণ্ডলীর উৎসব উপলক্ষ্যে উপাসনা। অপরাহ্ন ১১ ঘটিকায় নবদীপ স্মৃতিসভা। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় নগর সংকীর্তন। সায়ংকালে উপাসনা।

১১ই মাঘ (২৫শে জাম্বুয়ারী) রবিবার—সমস্তদিনব্যাপী উৎসব। প্রত্যুষে ৫ ঘটিকায় উদ্বোধন। পূর্বাহ্ন ৭ ঘটিকায় উপাসনা। অপরাহ্ন ১ ঘটিকায় উপাসনা। অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় পাঠ ও বাখ্যা। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় ইংরেজীতে উপাসনা; অপরাহ্ন ৫।০ ঘটিকায় সংকীর্তন; সায়ংকালে উপাসনা।

১২ই মাঘ (২৬শে জাম্বুয়ারী) সোমবার—প্রাতে সাধনাশ্রমের উৎসব উপলক্ষ্যে উপাসনা। অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় আলোচনা। সায়ংকালে বক্তৃতা।

১৩ই মাঘ (২৭শে জাম্বুয়ারী) মঙ্গলবার—প্রাতে উপাসনা। অপরাহ্ন ৩ ঘটিকায় বালকবালিকা সম্মিলন। সন্ধ্যায় হিন্দি বক্তৃতা।

১৪ই মাঘ (২৮শে জাম্বুয়ারী) বুধবার—প্রাতে উপাসনা। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় রবিবাসরীয় নীতি বিদ্যালয়ের উৎসব। সায়ংকালে হিন্দিতে বক্তৃতা।

১৫ই মাঘ (২৯শে জাম্বুয়ারী) বৃহস্পতিবার—প্রাতে উপাসনা। সন্ধ্যায় উপাসনা ও শান্তি বচন।

প্রাতে ৭ ঘটিকায় ও সন্ধ্যায় ৩। ঘটিকায় কার্য আরম্ভ হইবে।

প্রভাঙ্গ—শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় ১৫ই নবেম্বর কলিকাতা হইতে কুমিল্লায় গমন করেন। ১৬ই নবেম্বর প্রাতে বর্ণীয় গুরুদয়াল সিংহ মহাশয়ের কুমিল্লাহ ভবনে তাঁহার সর্গ-কনিষ্ঠা কন্যা প্রেমমালার আত্মজাঙ্ঘ অচুতানে; এবং সায়ংকালে

কুমিল্লা ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে রবিবাসরী উপাসনায় আচার্যের কার্য করেন। ১৭ই নবেম্বর সিংহ মহাশয়ের বাড়ীতে সমাধিমন্দিরে দুই বেলা উপাসনা ও সঙ্গীতাদি করেন। ১৮ই নবেম্বর প্রাতঃ-কালে উক্ত সমাধি মন্দিরে পুনরায় উপাসনা ও সঙ্গীতাদি করেন। সায়ংকালে শ্রীযুক্ত শ্রীফুলচন্দ্র চক্রবর্তীর নবভাত পুত্রের শুভজাত-কর্মের অমুষ্ঠানে আচার্যের কার্য করেন। ১৯শে নবেম্বর প্রাতঃ-কালে শ্রীযুক্ত স্বর্নলীলকুমার চক্রবর্তীর বাড়ীতে তাহার দৌহিত্রের আদ্যাদ্রাঙ্গ অমুষ্ঠান উপলক্ষে আচার্যের কার্য করেন। ২০শে নবেম্বর প্রাতে রায় বাহাদুর স্বরেশচন্দ্র সিংহের বাড়ীতে সমাধি-মন্দিরে আচার্যের কার্য করেন। রাত্রিতে কলিকাতা যাত্রা করেন।

শান্তিনগনি -আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে--

বিগত ৭ই ডিসেম্বর বরিশাল নগরীতে শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বসুর কন্যা (শ্রীযুক্ত আশাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্নী) নলিনীবালা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪টি শিশু সন্তান রাখিয়া কলেরা রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ৮ই ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত দ্বারনাথ গাঙ্গুলী মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র অমলচন্দ্র গাঙ্গুলী ৩৬ বৎসর বয়সে পত্নী ও তিনটি শিশু সন্তানকে অনাথ করিয়া অতি শোচনীয় অবস্থায় ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। অমলচন্দ্র অতি সেবা-পরায়ণ ছিলেন।

শান্তিনগর পিতা পরলোকগত আমাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন এবং আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাধুনা বিধান করুন।

শুভ বিবাহ—বিগত ১১ই ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত হেমেন্দ্রমোহন বসুর কন্যা কল্যাণীয়া হুলতা ও আসাম লক্ষ্মীপুত্র নিবানী পরলোকগত তিলকরান চৌধুরীর পুত্র শ্রীমান কমলকৃষ্ণের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ১১ই ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত যাক্কুমার ঘোষের কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া রীতিকা ও পরলোকগত হৃদয়-মোহন বসুর পুত্র শ্রীমান হুবোধচন্দ্রের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্যের কার্য করেন।

প্রেমময় পিতা নব দম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

বিজ্ঞাপন

আগামী ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩০, বুধবার, অপরাহ্ন ৩ ঘটিকার সময় স্থানীয় ব্রহ্মমন্দিরে গিরিদি ব্রাহ্মসমাজের সভাগণের বার্ষিক সাধারণ সভার অধিবেশন হইবে এবং নিম্নলিখিত কাণ্ড সম্পন্ন হইবে। সভাগণ এই সভায় উপস্থিত থাকিয়া কাণ্ড হুসম্পন্ন করিলে বাঞ্ছিত হইবে।

সভায় বিবেচ্য কার্যসমূহ।

- ১। গত বৎসরের বার্ষিক বিবরণী এবং হিসাব পাঠ ও গ্রহণ।
- ২। আগামী বৎসরের জন্য সমাজের সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক, আচার্য ও কলিকাতা সমাজে প্রতিনিধি নিয়োগ।
- ৩। আগামী বৎসরের দ্বারা কাণ্ডনির্বাহক সভার সভ্য মনোনয়ন।
- ৪। ডায় ডি রায় মহাশয় নিম্নলিখিত প্রস্তাব করিবেন—
“তিনকড়ি বহু প্রচারকালমধ্যে নিয়মাবলী, যাঁহা গত ১৮ই

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ত্রিভুগুণানাথ রায় ১তম ৪ঠা পৌষ মুদ্রিত ও প্রকাশিত।—সম্পাদক শ্রীবরদাকান্ত বসু, বি-এ

অক্টোবর তারিখের সাধারণ সভায় গৃহীত হইয়াছে, তাহার নোটিসে নিয়মাবলী চূড়ান্ত গৃহীত বা বর্জিত হইবে এক্ষণ বুঝা যায় না বলিয়া সেই নিয়মাবলী পুনরায় আলোচনা করিয়া গৃহীত বা বর্জিত হউক”।

এই প্রস্তাব গৃহীত না হইলে, তিনি নিয়মাবলীর ও তাহার মুখবন্ধের স্থানে স্থানে সংশোধনের প্রস্তাব করিবেন।

৫। বিবিধ।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী বিশ্বাস,
সম্পাদক।

ব্রাহ্মদর্শন ও ব্রাহ্মসমাজ

সম্বন্ধীয় কয়েকখানি প্রয়োজনীয় বই।

- ব্রহ্মসঙ্গীত—কাপড়ে বাধা—২২ সিদ্ধ বাধা—২১৬।
সঙ্গীত ও সংকীর্তন—মনোমোহন চক্রবর্তী—১০।
কীর্তন ও বন্দনা—ঐ —১০।
অর্ঘ্য—ঐ —১০।
অনন্তের উপাসনা—৮নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—৬০।
ধর্মবিজ্ঞান—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—৩ খণ্ড একত্রে—১১০।
ধর্মজীবন—৮শিবনাথ শাস্ত্রী—(দ্বিতীয় সংস্করণ) ২য় খণ্ড—৬০।
ঐ ঐ ঐ ৩য় খণ্ড—৬০।
নবরত্নমালা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—২২।
মায়ের ভালবাসায় আমাদের আশা—(সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী) ১০।
উদার ধর্মবাহিনী—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—১০।
উপহার—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—৬০। ধর্মী গাথা—১২।
করণাধারা—৮নবদ্বীপচন্দ্র দাস—১০। মহতীবাণী—৬০।
গৃহধর্ম—৮শিবনাথ শাস্ত্রী—বাহান—১০। আর্বাধান—৬০।
চরিতামধুরী (কয়েকটি প্রাক্কিকার জীবনী)—১০।
চিন্তাকণিকা—তত্ত্বভূষণ—১০। পূর্বকথা—প্রসন্নময়ী দেবী—১০।
সাধনপ্রসঙ্গ—গুরুদাস চক্রবর্তী—১০।
চিন্তাবিন্দু—৬০। চিন্তামঞ্জরী—১০।
জীবন-সম্বল—শশিভূষণ বসু—১০। পুষ্পাঞ্জলি—শিবনাথ শাস্ত্রী—১০।
ধর্মসূত্র—৬০। ব্রহ্মচর্য—(ডাঃগমী ভোরা)—১০।
নগেন্দ্রবালা—৬০। প্রসাদীকুল—৬০।
প্রেমের সেবা—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—১০।
পুষ্পমালা—৮শিবনাথ শাস্ত্রী—নৃতন সংস্করণ—১০।
বিধান—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—৬০। অঞ্জলি—৬০।
ব্রহ্মদর্শন—হেমচন্দ্র সরকার—১০। প্রকৃতি চর্চা—১০।
ব্রাহ্মসমাজ ও মিলনমন্ত্র—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—৬০।
ব্রাহ্মসমাজের শতবর্ষ—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—৬০।
ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা—তত্ত্বভূষণ—১০। সাক্ষরবিক ধর্ম—৬০।
ব্রাহ্মধর্মতত্ত্ব—১০। কবীর—১০।
ভক্তিলীলা—পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ্র—১০। গার্ভনা ও প্রসঙ্গ—১০।
যৌবন ও ধর্ম—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—৬০। ব্রহ্মোপাসনা প্রণালী—৬০।
রাজা রামমোহন রায়—শশিভূষণ বসু—১০।
রাজা রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী (১ম ভাগ)—২২।
ভক্ত কালীনারায়ণ গুপ্তের জীবন বৃত্তান্ত—বহুবাহারী কর—১০।
ব্রাহ্মদর্শনের পত্রাবলী—হিমাংশুপ্রকাশ রায়—৬০।

ডাকমাওল স্বতন্ত্র।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, পুস্তক-বিভাগ,

২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতি গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রি

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৫ খ্রি: ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫/ ভাগ

১লা মাঘ, বৃহস্পতিবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক. ব্রাহ্মসংবৎ ১০১

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

১২শ সংখ্যা।

15th January, 1931.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩

প্রার্থনা।

নিবেদন।

হে করুণাময় পিতা, তুমি কৃপা করিয়াই তোমার অসীম প্রেমে আমাদেরকে তোমার উৎসবদ্বারে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছ। আমরা তোমার উৎসবদ্বারে প্রবেশ করিবার কত অযোগ্য তাহা জানিয়াও, তোমার মধুর আশ্রয় জানিয়া বঞ্চিত আয়োজন করিতে পারি নাট দেখিয়াও, তুমি আমাদেরকে দ্বারে উপস্থিত হইতে দিয়াছ। গৃহে প্রবেশ করিবার সৌভাগ্য হইবে কি না জানি না। আপনাদের দিকে চাহিয়া ত কোনও আশাই হয় না। আমাদের প্রেম পুণ্যাদি স্বল ত কিছুই নাই। যথোচিত নীনতা ও ব্যাকুলতাও যে নাই। তোমার অশেষ মেহ ও দয়ার নিদর্শন পাইয়াও ত তেমন আশা ও কৃতজ্ঞতা লইয়া উপস্থিত হইতে পারি নাই। আমরা অনেকটা বাহিরের শ্রোতেই ভাসিয়া আসিয়াছি। আমরা যে আমাদের স্বলহীনতা অস্বভব করিয়া, তোমারই কৃপার হাতে আপনাদিগকে অর্পণ করিতে পারিয়াছি, তাহাও ত দেখিতেছি না! তবে আমাদের উপায় কি হইবে? তোমার কৃপা ভিন্ন ত অন্য কোনও স্বলই দেখিতেছি না। তুমি যদি কৃপা করিয়া জাকিয়া আনিয়াছ, তবে তুমিই যাহা প্রয়োজন বিধান করিবে, এই আমাদের একমাত্র আশা। ভিতরে টানিয়া নিতে হয় নিবে, আর যদি বাহিরেই রাখিতে হয়, তাহাই কল্যাণকর হয়, তবে সেরূপই করিবে। আমরা যাহাতে তোমার সকল ব্যবস্থা কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করিতে পারি, সকল অবস্থাতে সম্পূর্ণরূপে তোমারই অঙ্গগত হইয়া চলিতে পারি, তুমি আমাদেরকে সে নির্ভর ও আশ্রয়দর্শন প্রদান কর। উৎসবের মধ্যে তোমার ইচ্ছাই সর্বোপরি অঙ্গগত হউক। তোমার ইচ্ছাই আমাদের সকলের জীবনে পূর্ণ হউক।

আমী আমান্ন—তুমি আমার স্বামী; আমি কত অপরাধ করি, তুমি তাহা ক্ষমা কর। কত বার তোমার ছেড়ে দূরে চলে বাই, তুমি আমার দূরে আন। আমি সত্যীতব্রত ভঙ্গ করি, তুমি তবুও এসে প্রেমে আলিঙ্গন কর। আজ চিত্ত অস্থিরতাপে দগ্ধ হইতেছে; আজ আমার অপরাধ অস্বভব করছি; আজ আমি কি'রে এসোছি। তুমি আমার সব কেড়ে লও। তুমি যেখানে রাখ সেখানে থাকব, যেভাবে রাখ, তাতেই সুখী হব। আমার কিসে কল্যাণ, তা তুমিই জান; তুমি যে আমার স্বামী, তুমি যে আমার জীবননাথ! আমার নিজের কোনও কর্তব্য নাই; আমার নিজের কোনও ইচ্ছা রাখব না; আমার নিজের সকল বাসনা, সকল সাধ, আজ তোমার চরণে দিব। আমার প্রিয়জনসকল, বন্ধু বান্ধবসকল, তারা আমাকে ভালবাহুক আর উপেক্ষা করুক, সব তোমার নামে গ্রহণ করব। তোমাকে পেলে আমার সব পাওয়া হবে, তোমাকে দেখলে আমার সব দেখা হবে, তোমাকে প্রাণমন সমর্পণ করে, হে স্বামী আমার, আমি কৃতার্থ হব।

কখন আসবে?—তুমি যে কখন আসবে, তা ত জানি না; আমি ভেগে ব'সে আছি, জীবন মন তোমাকে দিবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে ব'সে আছি। অশ্রুসলিলে অস্তর মোত ক'রে শুষ্ক হ'য়ে ব'সে আছি। আমার বাসনা কামনা সকল বিসর্জন দিয়ে তোমার জন্য ব'সে আছি; আমার আশা আকাঙ্ক্ষা সব নিকাল ক'রে তোমার আশায় ব'সে আছি। তুমি কখন আসবে, তার উপর আমার হাত নাই; যদি যখন স্থান খ'রে প্রতীক্ষা করতে হয়, তাতেও রাজী আছি। তুমি

যে আমার স্বামী, আমি কি তোমার ইচ্ছার উপর কিছু বলিতে পারি? তবে এই প্রার্থনা, নাথ, যখন ইচ্ছা আসিও, যখন ইচ্ছা এসে প্রাণ মন অধিকার করিও; কিন্তু এক একবার একটু দূর হ'তে আশার আলোক জালিও; এক একবার বিদ্যুৎচমকের মতন দেখা দিও। নতুবা যে আশা রাখতে পারিব না। তবুও বলি, নাথ, যদি বিদ্যুৎচমকও না দেখাও, তবুও তোমার পথপানে চেয়ে থাকিব—যখন তোমার ইচ্ছা আসিও।

আমারই জন্ত—আমারই জন্ত আকাশে সূর্য উঠছে, চন্দ্র স্নিগ্ধ আলোকে ধরা ভাসিয়ে দিচ্ছে; আমারই জন্ত সমীরণ যুহু মন্দ প্রবাহিত হচ্ছে; আমারই জন্ত পর্বত গভীর ভাবে দাঁড়িয়ে আছে; আমারই জন্ত নদ নদী কুল কুল নিনাদে সাগরসন্ধ্যায়ে ছুটছে; আমারই জন্ত সমুদ্র উত্তাল তরঙ্গে আন্দোলিত হচ্ছে; আমারই জন্ত ধরা শতশালিনী হ'য়ে আছে; আমারই জন্ত বনরাজি লতা-পাতা চারিদিক শোভা সৌন্দর্যে পূর্ণ করছে; আমারই জন্ত নিত্য নূতন ফুল সৌন্দর্য ও স্নগন্ধ ল'য়ে বরণ করিতে আসছে; আমারই জন্ত কত সুমিষ্ট ফল ল'য়ে প্রকৃতি উপহার দিতে আসছে। আমারই জন্ত এত স্নেহ, এত ভালবাসা সকলে ঢেলে দিচ্ছে। আমি ক্ষুদ্র, আমি মলিন; তবু ত আমারই জন্ত এত আয়োজন! আর হে জীবননাথ, তুমি—স্বয়ং তুমি—বিশ্বরাজ হয়েও, তুমি এই নির্জন কক্ষে, এই মলিন অন্তরে প্রেম ঢেলে দিচ্ছ! তুমি স্বয়ং এসে আমাকে তোমার ক'রে নিচ্ছ, আমাকে স্পর্শদানে তুষ্ট করছ। কি আর বলিব, প্রভু? তোমার প্রেমেরই জয়।

সম্পাদকায়

উৎসব-প্রান্তর—দেখিতে দেখিতে আমরা উৎসব-স্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কে কিরূপ আয়োজন লইয়া উপস্থিত হইয়াছি, জানি না। তবে আমাদের অনেকেরই যে যথোচিত আয়োজন কিছু হয় নাই, তাহা সহজেই অনুমিত হয়। কারণ, তাহা হইলে সমগ্র সমাজের মধ্যে যেরূপ সাড়া পড়িয়া যাইত, তাহার কোনও লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। ভক্ত সাধক বাহারা তাঁহারা অবশ্য তাঁহাদের ভাবে প্রস্তুত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা যে খুব বেশী, তাহা বলিতে পারি না। আর, তাঁহাদের প্রভাব যে অধিক দূর বিস্তৃত হইয়াছে, তাহাও নয়। সে বাগা হউক, বাহারা উৎসবের জন্ত আকাজিক, তাঁহারা সকলেই আপনাদের আকাজিকা ও চেষ্টার অল্পরূপ কিছু না কিছু আয়োজন লইয়া আসিয়াছেন, সন্দেহ নাই। বাহারা প্রেম ভক্তি পুণ্যাদি সম্বল লইয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই যত্ন; তাঁহারা প্রেমময় পুণ্যরূপকে দেখিয়া, তাঁহার সহিত যুক্ত

হইয়া, কৃতার্থ হইবেন। তাঁহাদের সে সমস্ত সবলের কিছু অংশ যে আমরাও একেবারে না পাইব, এমন নহে। তাহার দ্বারা আমরা সকলেই কিছু না কিছু উপকৃত হইবই। বাহারা পাপে মলিন হইয়াও, অহুতাপের তত্ত্ব অশ্রু লইয়া, ভগ্ন হৃদয় লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহারাও যত্ন। নিশ্চয়ই তাঁহাদের অশ্রুবারি নিবারিত হইবে, ভগ্ন হৃদয় জোড়া লাগিবে, পাপ মলিনতা দূর হইয়া যাইবে, তাঁহারা শুভ্রতা ও পবিত্রতা লাভ করিবেন। তাঁহাদের অহুতাপাদি আমাদিগকেও একটু না একটু স্পর্শ করিবেই, তাঁহাদের শুভ সাধনার ফল হইতেও আমরা সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইব না। বাহারা শোকে তাপে কাতর হইয়া, উপায়ান্তর না দেখিয়া, শাস্তি ও সাধনার জন্ত অনগ্রসর হইয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহারাও যত্ন। তাঁহারা নিশ্চয়ই শাস্তি ও সাধনা প্রাপ্ত হইবেন। আমরাও যে সে শাস্তির কিছুমাত্র অংশভাগী হইব না, তাহা বলিতে পারি না,—সকলেই তাহার কিছু অংশ পাইব।

কিন্তু সন্ধ্যায়ে সন্ধ্যায়ে রাখিতে হইবে যে, আমরা যদি মনে করি আমাদের সাধন ভজনের বলেই, প্রেম পুণ্য অহুতাপ আকুলতা ব্যাকুলতার ফলেই, আমরা উৎসব-পাতিকে লাভ করিব, উৎসব-মন্দিরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইব আমাদের আশা ও নির্ভর যদি আমাদের আয়োজন ও সবলের উপরই স্থাপিত হয়, তবে আমাদিগকে নিশ্চয়ই বার্ষিক্য হইয়া ধাব হইতেই প্রত্যাঘাত করিতে হইবে—ভিতরে প্রবেশ করিতে পারা যাইবে না, কিছুতেই প্রকৃত উৎসব সন্ধ্যোগ করা, সত্য ভাবে তাঁহাকে জীবনে লাভ করিয়া কৃতার্থ হওয়া, সম্ভবপর হইবে না। কেন না, দীন দীন অধিক দীন হইলে সে দ্বারে প্রবেশ করা যায় না। সেখানে অহঙ্কারী প্রবেশ একেবারে নিষেধ। সকল দেশের সকল কালের অভিজ্ঞতায়ই এই সাক্ষ্য। যত বড় সাধকই হউন না কেন, যে পর্যন্ত কিছুমাত্র অহঙ্কার থাকে, আপনাদের শক্তি ও সাধনের উপর বিন্দুপরিমাণও নির্ভর থাকে, সে পর্যন্ত প্রকৃত দিচ্ছি লব্ধ হয় না, সেই পরম দেবতার প্রত্যক্ষ দর্শন হয় না। সাধকপ্রবর বুদ্ধদেবের জীবনে ইহা উজ্জল ভাবে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। প্রকৃত ভক্ত যিনি তিনি অহঙ্কারী হইতেই পারেন না। ভক্তি ও অহঙ্কার পরস্পর বিরোধী, দীনতা ভক্তির সর্ব প্রধান লক্ষণ। তাই ভক্তপ্রবর চৈতন্য বলিয়াছেন, তুণের অপেক্ষাও স্তনীচ হইয়া, দীনের দীন হইয়া, নাম করিতে হয়। যদি নাম করিবার জন্তই দীনতার একান্ত প্রয়োজন হয়, তবে তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে হইলে তাহা আরও কত অধিক আবশ্যক হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। আমাদের ভক্ত আচার্য্য গািরাছেন—“যদি সে ভবনে পশিতে বাসনা, দীনতা-বসন পরে; (নইলে হবে না,—তুণের মত দীন না হ'লে হবে না)।” অন্তর—

“(হ'য়ে) দীনের দীন, তুণেরো দীন, হওরে তাঁর কপার অধীন, পাবে পাবে রে হৃদয়-মাবে স্বর্গধাম।”

“তুণ হ'তে আপনাকে যে নীচ করিতে পারে সেই প্রভু, পায় বে তোমারে।”

এখানে আমরা যে শুধু অভাবাত্মক সাক্ষ্যই পাঠতেছি—
অহঙ্কারী হইলে, দীন না হইলে পাওয়া যায়না, সে গৃহে প্রবেশ করা
যায় না—তাহা নহে। ভাবাত্মক সাক্ষ্যও রহিয়াছে—দীন হইলে
নিশ্চয় পাওয়া যায়। অল্প ধর্মের প্রবক্তাগণও সে আশ্বাসবাণী
ঘোষণা করিয়াছেন, সে সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন। দীনাত্মারা ধর্ম,
কেন না তাহাদের শূন্যতা বিদূরিত হইয়া পূর্ণতা আসিবে।
কাজেই বাহারা সত্যভাবে হৃদয়ে অহুভব করিতেছেন যে, তাহাদের
কোনই আয়োজন হয় নাই, কোনই সঞ্চল নাই, এবং নিজকে
দীন দীন কাদাল জানিয়া অনন্তোপায় হইয়া, অনন্তগতি ও অনন্ত-
শরণ হইয়া, সেট দীন-শরণের রূপার শরণাপন্ন হন, ভিগারী বেশে
ঘারে পড়িয়া থাকিতে প্রস্তুত আছেন, তাহারা ধর্ম। তাহাদিগকে
কখনও নিরাশ হৃদয়ে কিরিতে হইবে না। তাহাদের পূর্বের
কোনও সঞ্চল না থাকিলেও, যদি ঘাবে আসিয়া সত্য ভাবে এই
সঞ্চলহীনতা অহুভব করিয়া, একরূপভাবে ঘারে পড়িয়া থাকিতে
পারেন, তবে নিশ্চয়ই ঐ দীনতা ও অনন্যশরণতাই পরম সঞ্চল
বলিয়া গণ্য হইবে,—পরম পিতার রূপায় তাহারা গৃহে প্রবেশ
করিতে পারিবেন।

কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, দীন দীন ভিগারী যে তাহাকে
ধৈর্যের সহিতই প্রতীক্ষা করিতে হইবে, অস্থির হইলে চলিবে
না। কোন সময় কি ভাবে তিনি কাছে ডাকিয়া লইবেন, তাহা
তিনিই সর্কোপেক্ষা ভাল জানেন। আমার অভীপ্সিত সময়ে ও
পথে আসিলেন না বলিয়া যদি অধীর হইয়া চলিয়া যাই, অথবা
আশা ও নির্ভর পরিত্যাগ করিয়া নিঃশেষ পছন্দ মত উপায়
অবলম্বন করিতে বাস্তব হই, তবে যে আমরা সেই দীনতা ও
অকিঞ্চিনতাই হারাইয়া ফেলিব, অনন্যশরণতাই থাকিবে না,
এবং তৎসহ সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইবে, তাহা সহজেই বুঝিতে
পারা যায়। আর, তিনি রূপা করিয়া যাহাই দেন, তাহাই যদি
কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত না থাকি, তাহা হইলেও চলিবে
না। আমি বাহা চাই তাহা পাইলাম না, তত্ত্ব প্রেমিক সন্তানেরা
বাহা পাইয়া আনন্দে বিভোর হইতেছেন তাহা পাইলাম
না, বলিয়া যদি তাহার দান অগ্রাহ্য করি, তবে যে আমাদের
প্রকৃত দীনতা ও অনন্যশরণতা, তাহার পূর্ণ জ্ঞান ও প্রেমের উপর
অবিচলিত বিশ্বাস ও নির্ভর, রক্ষিত হইল না, এবং এরূপ অবস্থায়
যে আমরা নিশ্চয়ই বঞ্চিত হইব, তাহা ত সহজেই বুঝিতে পারা
যায়, অধিক করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।

বাহা দেখিতে চাক্ষুতিকামর তাহাই যে সর্কোপেক্ষা মূল্যবান,
প্রবল ভাবের উজ্জ্বল, আনন্দ স্বধ শান্তি, প্রভৃতিই যে সকল
সময় সর্কোপেক্ষা বাহিনীর বা কল্যাণকর ও সর্কোপেক্ষ সঙ্গদ
বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য, তাহা কিছুতেই বলা যায়
না। অনেক সময় দুঃখ বেদনা, ভীত ব্যতনা ও অহুতাপ
এবং শুষ্কতাও, একান্ত আবশ্যক ও পরম কল্যাণকর বহুমূল্যবান
সঙ্গদ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। সংসারে জল ও আগুন,
শীতলতা ও উত্তাপ, বর্ষার বারিধারা ও গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্রতাপ,
সমানভাবেই আবশ্যক—কোনও অবস্থায় একটা কল্যাণকর, অপর
অবস্থায় অন্যটা অপরিহার্যরূপে আবশ্যক। তেমনি শুধু সরসতা

ও তাহার মধুর প্রকাশই যে ধর্ম-জীবনকে পুষ্ট করে, হৃৎ হৃৎ
সবল ও সতেজ করে, তাহা নহে; শুষ্কতা ও বিরহ বিচ্ছেদও
অবস্থা বিশেষে আরও প্রকটরূপে উক্ত কার্য সাধন করিয়া থাকে।
কাজেই উভয় প্রকার ব্যবহার মধোই মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধাতৃ
পূর্ণরূপে রহিয়াছে, উভয়ই তাহার অপার প্রেমেরই বিধান,
ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। তিনি তাহার অনন্ত জ্ঞানে যাহা
জানিতে ও বুঝিতে পারেন, আমাদের ক্ষুদ্র সীমাবিশিষ্ট জ্ঞানের
পক্ষে যে তাহা কোনও ক্রমেই সম্ভবপর নহে, সে কথা অধিক
করিয়া বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই। আমরা যে বহু
সময় অনেক বস্তুর প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে নিতান্তই ভুল করি,
কল্যাণকে অকল্যাণ ও অকল্যাণকে কল্যাণ বলিয়া ভ্রম করি,
প্রকৃত দুঃখকে সুখ বলিয়া বরণ করি, এবং সত্য সুখকে
দুঃখ বলিয়া পরিত্যজ করি, তাহা কাহারও অস্বীকার করিবার
উপায় নাই,—সকলেই নিজ নিজ জীবনে তাহার অনেক
প্রমাণ পাইয়াছি। এষ্ট জনাই তাহার ব্যবহার বিক্ষেপে আপনাদের
বুদ্ধি বিবেচনা পছন্দকে উচ্চতর স্থান দেওয়া, তাহাদের উপর
নির্ভর করা নিতান্তই মূর্থতা। এই হেতু তত্ত্ব কবি গাহিয়াছেন—

“(আমি) বাছিয়া ল'ব না তোমারি দান,

তুমি যাগা দেও তাই ভাল।

আমি হেরিব সকলে চির মঙ্গল, অক্ষয় চির সুখ ;

(আমার) সব ব্যর্থতা দুখের মাঝে, আগে ওই প্রেমমুখ।

তোমারি মহা পূর্ণতা মাঝে, ক্ষুদ্র বাসনা মোর,

চিরতরে, নাথ, বাউক ডুবিয়া, ছিঁড়িয়া মায়াব ডোর।”

তাঁহার দান বাছিয়া লইতে গেলে যথার্থ ভাবে উৎসব সজ্জাগ
করিবার, উৎসব হইতে প্রকৃত কল্যাণ লাভ করিবার, কোনই
সম্ভাবনা নাই। আর, বলা বাহুল্য যে, তাহাতে কেবল অজ্ঞতা,
অবিশ্বাস ও প্রেম ভক্তির একান্ত অভাবই প্রকাশ পায়।

আমরা যে অবনত মস্তকে ও কৃতজ্ঞচিত্তে সকল ব্যবস্থাকে
তাঁহার প্রেমের দান বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না, আপনাদের
পছন্দ অপছন্দ চাড়া দিয়া তাঁহার উপর পূর্ণভাবে নির্ভর
করিতে, তাঁহার হস্তে সম্পূর্ণ ভার অর্পণ করিতে পারি না,
তাঁহার প্রধান কারণ উৎসবের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, কোন্ লক্ষ্য
লইয়া উৎসবে উপস্থিত হইতে হইবে, উহার সকলতা কোথায়,
তৎ সন্দেহে আমাদের ভ্রান্ত ধারণা। উৎসব কথারই অর্থ যে উর্দ্ধে
জয়, উন্নততর জীবনলাভ, তাহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি।
তাঁহার সঙ্গে অনেক সময় আনন্দ মিশ্রিত থাকিলেও যে তাহা
তাঁহার অপরিহার্য অঙ্গ নহে, সকল সময় উহা না থাকিতে
পারে, অনেক সময় উহার সঙ্গে দুঃখ বেদনাও যুক্ত হইয়া থাকিতে
পারে, এই কথাটা ভুলিয়া যাওয়াতে, উৎসবের মধ্যে আমরা এক
বার আনন্দই খুঁজিয়া বেড়াই, তাহাকেই প্রধান লক্ষ্য স্থানে
রাখি, তাঁহার দ্বারা উহার সার্থকতা বিচার করি। উচ্চতর
নবতর জীবনে জয়, পুরাতন জীবনগতির পরিবর্তন, জীবন-
দেহতার ইচ্ছাবিরোধী জীবন পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার
অঙ্গগত হইয়া চলার জীবন ব্যতীত যে কিছুতেই প্রকৃত উৎসব

হইতে পারে না, উহার কোনই সার্থকতা থাকে না, সে কথা স্মরণ্য। মোটেই মনে রাখি না। যেখানে লক্ষ্যই তুল রহিয়াছে, সেখানে প্রকৃত সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা কোথায়? আমরা যদি প্রচুর পরিমাণে দীর্ঘকালস্বামী আনন্দ শাস্তিই প্রাপ্ত হই, আর ব্রহ্মচর্যগত জীবনলাভ না করিতে পারি, তাহার ইচ্ছাচর্যগত পথে চলিয়া অনন্ত উন্নতি ও কল্যাণের দিকে অগ্রসর হইতে সমর্থ না হই, প্রেম ভক্তিভেদে বিগলিত হইয়া তাহাতে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ না করি, তবে যে কিছুই হইল না, সবই ব্যর্থ হইয়া গেল, জীবনের কোনই সার্থকতা রহিল না! তাই শুধু দীন হীন কালালের বেশে, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার সহিত দ্বারে পড়িয়া থাকিলেই যথেষ্ট হইল না। যাহা পাই তাহাকেই সন্তোষিত্তে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গ্রহণ করিলেই যে হইল, এমনও নহে। যাহা পাই তাহা তাহারই দান বলিয়া অস্বত্ব না করিয়াও সন্তোষিত্তে গ্রহণ করা যায়। নিজের কার্য ও ব্যবস্থাকেও তাহারই ব্যাঘা বলিয়া ভ্রম করা অসম্ভব নহে। কাহার ইচ্ছা অঙ্গসরণ করিতেছি—নিজের না ভগবানের—এবং তাহার গুতি কোন দিকে—উন্নতি না অবনতি, কল্যাণ না অকল্যাণের দিকে—সে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই এই ভ্রম দূর হইতে পারে, প্রকৃত সত্য সহজে জানা যায়। তাহাতে পারে। কারণেই নিজের সমস্ত ইচ্ছা অভিক্রিতি বিসর্জন দিয়া, সর্বপ্রকারে একমাত্র তাহার অমুগত হওয়াই প্রধান লক্ষ্যস্থানে রাখিতে হইবে। অল্প কিছুকেই লক্ষ্যস্থানে রাখিলে চলিবে না। ইহার অল্প চাই সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন, আত্মসমর্পণ, আত্মত্যাগ।

বীজ না মরিলে যেমন তাহা হইতে অঙ্কুর বহির্গত হয় নয়, নূতন পত্র বাহির হয় না, তেমনি প্রাণ না দিলে নূতন প্রাণ পাওয়া যায় না। আপনাকে কোনও প্রকারে রাখিতে গেলেই আপনাকে হারাইতে হয়। ত্যাগ ভিন্ন অমৃতত্ব লাভ করা যায় না,—“একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ করা যায়।” ত্যাগ হইতেই—মৃত্যু হইতেই—নূতন জীবন আরম্ভ হয়। তাই আমাদের ভক্ত আচার্য্য গাহিয়াছেন, “প্রাণ দিলে প্রাণ মিলে বুঝিলে না সার।” ইহাই সার তত্ত্ব। বিবেচী তত্ত্বজানিগণও এই কথাই বলিয়াছেন। সকলের একই শিক্ষা—“যদি জ্ঞান পেতে চাও, প্রাণ তাঁরে দেও, সে পদে লুট'য়ে পড় অমনি।” “জ্ঞান যদি পাবে প্রাণ দিতে হবে।” কিন্তু এই প্রাণ দেওয়া মুখের কথায় হয় না। প্রেম ভিন্ন আত্মদান সম্ভবপর নয়। প্রেমই আত্মবিসর্জনকে সহজ করিয়া দেয়। প্রেমের প্রকৃতিই আত্মবিলোপসাধন। আপনাকে রাখিবার বিন্দুমাত্র আকাঙ্ক্ষা বা চেষ্টা যেখানে আছে, সেখানে প্রেম নাই,—প্রেম থাকিতে পারে না। প্রেম সম্পূর্ণ আত্মবিলোপসাধন না করিয়া কিছুতেই কাজ হয় না। এই ভক্তই ভক্ত আচার্য্য গাহিয়াছেন “ও ভাই সে প্রেমের অনুরে নিজে না রহিলে, সে দ্বারে পড়িতে পাবে না।” প্রেমই হৃদয়ের সজ্জা, বার্ষপয়ভাঙে রক্ষা করিয়া, তত্ত্ব স্মরণ করিয়া, তাহার নিকট উপস্থিত করে, তাহার অমুগত সম্মান করিয়া দেয়।

প্রেম ভিন্ন সর্বপ্রাণী—উহা হৃদয়ের একটি ছব্ব অংশ অধিকার করিয়া থাকিতে পারে না। হৃদয়ের এক অংশে অপ্রেম বিবেক অধিকার করিয়া রহিয়াছে, আর অপর অংশে প্রেম বিরাজ করিতেছে, একপ কখনও হইতে পারে না। কাজেই যে মানুষকে ভালবাসিতে পারে না, তাহার মধ্যে ভগবানের প্রতিপ্রেম থাকা কখনও সম্ভবপর নহে। মানুষকে আমরা সর্বদা হৃদয় সম্মুখে যেকোন স্থানে দেখিতে পাই, ভগবানকে কখনও সকল সময় সেরূপ উজ্জ্বলরূপে দেখিতে পাই না; বরং অধিকাংশ সময় তাহার বর্তমানতাই অনুভব করি না; এরূপ অবস্থায় মানুষকে ভালবাসা বড় সহজ, ভগবৎ-প্রেম লাভ করা কোনও প্রকারেই তত সহজ নয়। মানুষের সঙ্গে প্রেম যুক্ত হইয়াই ভগবানের সঙ্গে প্রেম-যোগ লাভ করিতে সমর্থ হই। সকল বস্তুই যখন অস্থায়ীলব্ধ্যবাহী বিকাশপ্রাপ্ত হয়, তখন প্রেমের চালনা বাতীত, অপূরের সহজে বিবেক ও অপ্রেম পোষণ করিলে, যে প্রেম বৃদ্ধি পাইতে পারে না, তাহা সহজেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। কাজেই সর্বপ্রাণে পরস্পরের সঙ্গে প্রেমে মিলিতে হইবে, হৃদয় হইতে সকল অপ্রেম বিবেক দূর করিতে হইবে। সকলে প্রেমের যুক্ত হইয়াই, সকল হৃদয়গুলিকে এক প্রেম-ভেদে বীধিয়াই, উৎসব-দ্বারে প্রতীক্ষা করিতে হইবে। এই ভক্তই ভক্ত আচার্য্য গাহিয়াছেন “তাই প্রেম-ডোরে (এক হৃদয় ত'য়ে রে) বীধ পরস্পরে, বৈধে কর রে সত্য সাধনা।”

ইহা ভিন্ন আর অল্প উপায় নাই। এই ভাবে উৎসব-দ্বারে পড়িয়া থাকিলে নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে, উৎসব কখনও বৃথা যাবে না, সর্বপ্রকারেই সাক্ষ্য মণ্ডিত হইবে। করুণাময় পিতা রূপা করুন, আমরা এইভাবে তাহার উৎসব-দ্বারে উপস্থিত হই। তাহার মঙ্গল ইচ্ছাই উৎসবের মধ্যে জয়যুক্ত হউক। তাহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

উৎসবে নিবেদন

হে জীবন্ত আগ্রত দেবতা আমাদের,
ভাগ্যতে নিমিত্ত প্রাণ এই ভাইদের,
পাঠাইলে যুগধর্ম জীবন্ত বিধান;—
চমকি' উঠিল সর্ব মানবের প্রাণ,
জনি' বার্তা উদার এ মহৎ ধর্মের;
কি বস্তু নাহিয়া যেন আনিল সূর্যের!
যহি ও ভক্ত কর্মী কতই একান্ত,
করিলেন এ ধর্মের সাধন, বিদ্যান।
একদিন শ্রুতি হেথি' এ মহা ধর্মের,
বিস্মিত হলেন লোক দেশ বিদেশের।

এ ধর্ম গ্রহণ করি' সোয়া কেন হার,
ভিন্নরূপ যতই মূঢ় গড়িয়া ধার।

চতুর্দিকে হেরি আজ নব জাগরণ,
মোহ-মুমে আমরা ঘুমাই কি কারণ ?
কোথায় উৎসাহ, আশা, জীবন্ত বিশ্বাস,
বলিষ্ঠ চরিত্র আর ভক্তির উচ্ছ্বাস ?
সাধনে অলসচিত্ত, গৃহে কি নির্জনে,
কয়জন ডুবে থাকি উপাসনা ধামনে ?
প্রোমেতে বঞ্চিত দেব, মোরা যেন তই,
তোমার স্মৃতি নামে রস নাহি পাই ।
কোথায় তোমার সেবা, আত্মোৎসর্গ মোর ?
স্বপ্নের নেশায় যেন হ'য়ে আছি ভোর ।
এমন যে প্রিয় ধর্ম, প্রাণের সমাজ,
কতটুকু তার সেবা, করিয়াছি কাজ ?
আছি শুধু স্বার্থে মগ্ন, অর্থ ও বিষয়,
তার মত প্রিয় যেন আর কিছু নয় ।

৩

হে উৎসবপতি, তুমি এবার উৎসবে,
জীবন্ত কাগ্নত হ'য়ে দেখা দাও সবে ।
ঐশ্বর্য সঞ্চারিয়া জীবনে জীবনে,
জাগাও সবাবে তুমি নব জাগরণ ।
কহ ডেকে, ব্রাহ্ম, তুমি রয়েছ যেমন,
ও নহে তোমার উচ্চ আদর্শ জীবন ।
লক্ষ লক্ষ লোক ধায় স্থখ স্থখ করি'—
তুমিও কি চাবে স্থখ দিনরাত ধরি' ?
হে প্রভু, উজ্জল জ্ঞান প্রকাশ' এবার,
বুঝাও জীবন নহে ছেলে খেলাবার ।
উচ্চতম লক্ষ্য আছে, আছে মহা কাজ,
চাহিয়া মুখের পানে সমস্ত সমাজ ।
কি আছে মহৎ শ্রেষ্ঠ ধর্মসম আর ?
তোমায় পাইলে বাকী কি থাকে পাবার ?
এবার উৎসবে দাও বদলায়ে সব,
তুমি আমাদের হও ঐশ্বর্য বিভব ।
চরিত্রে তেজস্বী কর, বলিষ্ঠ বিশ্বাসে,
নিকট কিছুই যেন মনে নাহি আসে ।
র'বে না লুকায়ে প্রাণে সহস্র সংশয়,
তিল তিল করি' শক্তি করিবে না ক্ষয় ।
ধর্ম হব প্রতিদিন তব আবর্তাবে,
উপাসনা, আরাধনা মিট হ'য়ে যাবে ।
সব চেয়ে পাব স্থখ বসি' তব কাছে,
কহিব মন্দির কথা বাহা কিছু আছে ।
হে স্বন্দর, তুমি তব রূপ প্রকাশিয়া,
ভক্তিতে করিবে তৃপ্ত স্বাকার হিয়া ।
বার্ষিক হৃৎকাল আর নাহি র'বে,
যে স্নিগ্ধ সমাজে এসে থক হই সবে,
পাইব সহস্র স্থখ সহস্র প্রকার ;
যদি' পদ কুণ্ড, তবু কদা নাহি যার ;—

আত্মোৎসর্গ করি যেন তাহার দেবায়,
উৎসবে আকাজ্ঞা এই জানাহু তোমায়া ।
শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত

বিশ্বাসো ধর্মমূলং হি ।

ব্রাহ্মধর্মের মূলসত্য-প্রতিপাদক “হৃদিশালমিদং বিশ্বং” ইত্যাদি যে শ্লোকটি রচিত হইয়াছিল, তাহাতে বলা হইয়াছে, “বিশ্বাসো ধর্মমূলং হি ।” আমাদের দেশে বৈষ্ণবদিগের মধ্যেও একটি কথা প্রচলিত আছে—“বিশ্বাসে পাইবে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর” । কিন্তু এই দুই স্থলে ‘বিশ্বাস’ কথাটা একই অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই । বাক্যলা ভাষাতে সাক্ষাৎদর্শনমূলক “প্রকৃত বিশ্বাস” এবং ঈশ্বরি-পরম্পরাগত ‘সংস্কার’ এই দুইটির পার্থক্য বুঝাইবার জন্য দুইটি ভিন্ন শব্দ নাই । বাক্যলাতে এই দুইটি ভাব প্রকাশের জন্যই এক ‘বিশ্বাস’ কথাটা ব্যবহৃত হয় । সাধারণতঃ দ্বিতীয় অর্থেই উহার অধিকতর প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাকে আমরা অনেক সময় “জ্ঞান বিশ্বাস” নামে অভিহিত করি । ইংরাজীতে যদিও সময় সময় অনেকে Faith ও Belief কথা দুইটি একই অর্থে ব্যবহার করেন, তথাপি মূলতঃ উহাদের মধ্যে বিশেষ পার্থক্যই রহিয়াছে, তাহার দুইটি পৃথক ভাব বুঝাইবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে এবং প্রযুক্ত হইয়া থাকে । আমরা অনেক সময় এই পার্থক্য বুঝাইবার জন্য বাক্যলাতে “প্রকৃত বিশ্বাস” কথাটা ব্যবহার করি । ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র তাঁহার “প্রকৃত বিশ্বাস” নামক পুস্তিকাতে বিশ্বাসকে “সাক্ষাৎ দর্শন” বা “অপরোক্ষ জ্ঞান” বলিয়াছেন । উক্ত শ্লোকে এই অর্থেই “বিশ্বাস” কথাটা ব্যবহৃত হইয়াছে । দার্শনিক ভাষাতে Faith যে অর্থে ব্যবহার করা হয়, এখানেও ‘বিশ্বাস’ সেই অর্থেই প্রয়োগ করা হইয়াছে ।

আমরা সকলেই জানি, আত্মা যদিও এক এবং অখণ্ড, তথাপি বিচার ও চিন্তার সাহায্যের জন্য উহার বিভিন্ন কার্য অল্পস্বায়ে আমরা উহাতে জ্ঞান, ভাব বা প্রেম ও ইচ্ছা প্রভৃতি পৃথক পৃথক শক্তি কল্পনা করি ; এবং এক জ্ঞান শক্তিকেও আবার তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকি—যে শক্তির দ্বারা সাক্ষাৎভাবে মানসিক সত্যসকল (intellectual truths) জানি তাহাকে Reason, (মন, প্রজ্ঞা বা জ্ঞান), বাহার দ্বারা নৈতিক মূলতত্ত্বসকল (moral principles) প্রত্যক্ষভাবে অবগত হই তাহাকে Conscience (বিবেক), এবং বদ্বারা আধ্যাত্মিক সত্যসকল (spiritual truths) অপরোক্ষভাবে জানিতে পারি তাহাকে Faith (বিশ্বাস—ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের ভাষায় ইহাকেই বিশেষভাবে প্রজ্ঞা বলা হয়) বলিয়া থাকি ।

১৫ই জুন, ১৯০০, সার্বকালীন উপাসনার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ দপ্তরে প্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু কর্তৃক বিবৃত নিবেদনের মর্ম্ম অবলম্বনে লিখিত ।

সুতরাং বিশ্বাসই পরম সত্য সাক্ষাৎভাবে জানিবার আধ্যাত্মিক ইঞ্জিয়। এই জগৎ বলা হয়, বিশ্বাস-নেত্রে তাহাকে দর্শন করি। এই পক্ষে উপাধি স্বরণ রাখিতে হইবে যে, যেমন জ্ঞান বা বিশ্বাসের দ্বারা অসম্ভব উপাধি সাক্ষাৎভাবে জানিতে পারি, তেমনি প্রেম ও বিবেকের মধ্য দিয়াও তাহাকে অপরোক্ষভাবেই জানা যায়—তাহারাই জ্ঞানের সঙ্গে আত্মার অবিভাজ্য অংশ, মূলতঃ একই বস্তু। পূর্বেই বলা হইয়াছে, চিন্তা ও আলোচনার সাহায্যে প্রকৃত জানরা তাহাদিগকে পৃথক বলিয়া কল্পনা করিয়া থাকি। প্রেমের দ্বারাষ্ট প্রেম সত্যরূপে সাক্ষাৎভাবে জানিতে পারা যায়, বিবেকের দ্বারাষ্ট সেরূপ নীতি, পুণ্য পবিত্রতা প্রত্যক্ষ করা যায়। সাধারণতঃ আমরা বাহ্যকে জ্ঞান বলি, তাহার দ্বারা প্রেম ও পুণ্য প্রকৃত ভাবে জানা যায় না। তথাপি আমরা জানিবার শক্তিকে জ্ঞান নামেই অভিহিত করিয়া থাকি, কখনও প্রেম বা বিবেক বলি না।

আমরা আত্মার শক্তিকে জ্ঞান, প্রেম ও ইচ্ছা, এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া জানিবার শক্তিকে জ্ঞান, অনুভব করিবার শক্তিকে ভাব বা প্রেম এবং কাৰ্য্য করিবার শক্তিকে ইচ্ছা, নাম প্রদান করিয়া থাকি। উহার যে প্রকৃতপক্ষে তিনটি পৃথক শক্তি নহে, মূলতঃ একই, তাহা আমরা সকলেই জানি। উহাদের বিভিন্ন কার্যের পার্থক্য স্পষ্ট ধারণা করিবার জন্য আমরা তাহাদের মধ্যে একটা স্বল্প পারস্পর্য্যও নির্দেশ করিয়া থাকি। আগে জ্ঞান—জানা, পরে ভাব—অনুভব বিরাগ, প্রেম বিবেক প্রভৃতি—এবং শেষে ইচ্ছা বা কাৰ্য্য। ইহার কোনও একটি যে অপর দুইটিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে তাহা নহে। অথবা প্রকৃতপক্ষেই একটির অনেক পরে অপরটি উদয় হয়, তাহাও নহে। তাহার এক অর্থও ভাবেই অপরিহার্যরূপে পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধ। যেখানে তাহার কোনওরূপ বিপর্যয় দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহাকে অস্বাভাবিকই মনে করিতে হইবে। এই জগৎই যদিও আমরা পরস্পরের সঙ্গে জ্ঞানযোগ, প্রেমযোগ বা ভক্তিযোগ ও ইচ্ছাযোগ, এই তিন প্রকার যোগের কথা অনেক সময় বলিয়া থাকি, তথাপি এক সঙ্গে এই তিন প্রকার যোগে স্ক্রুত না হইতে পারিলে বুঝিতে হইবে, তাহার সঙ্গে সত্য কোন, প্রত্যক্ষ যোগ সাধিত হয় নাই। কেন না, তাহাকে সত্যরূপে প্রত্যক্ষভাবে জানিলাম অথচ ভাল বাসিলাম না, অথবা তাহাকে সত্যভাবে ভালবাসিলাম তবুও তাহার ইচ্ছাশূন্য হইয়া চলিলাম না, অস্তিত্ব তাহার ইচ্ছাপালন করিবার ক্ষমতা আত্মজ্ঞিত ও চেষ্টিত হইলাম, না, সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলাম না—একরূপ কখনও হইতে পারে না। সেরূপ হইলে নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে, তাহাকে জানাও হয় নাই, ভালবাসাও হয় নাই, সবই মিথ্যা কল্পনিক। তিনি এমন একজন যে তাহাকে সত্যরূপে জানিলে ভাল না বাসিয়াই থাকা যায় না, আর ভালবাসার এমনই প্রকৃতি যে সত্য প্রেম দ্বয়ে আগিলে প্রেমাস্পদের

সম্মত না হইয়া, তাহার নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ

কিছুতেই ক্ষান্ত হওয়া যায় না। পুণ্য পবিত্রতা বলি

ইচ্ছাপালন ভিন্ন আর কিছুই বুঝায় না। সুতরাং তাহার ইচ্ছাশূন্য হইতে হইলেই, তাহাকে আত্মসমর্পণ করিলেই, পাপের সঙ্গে মহা সংগ্রাম আরম্ভ হইবে, কিছুতেই সে বিবয়ে উদাসীন বা নিশ্চেষ্ট থাকা সম্ভবপর হইবে না। বলা বাহুল্য যে, এখানেই ধর্মজীবনের আরম্ভ, ইহার গাঢ়তায়ই ধর্মজীবনের পূর্ণতা ও গভীরতা। ধর্ম বলিতে এই বিবিধ যোগের অতিরিক্ত কিছুই বুঝায় না। আবার, ইহার কোনও একটিকে ছাড়িয়াও সত্য ধর্ম সম্ভবপর নহে।

উহা হইতে এই কথাও স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, জীবন-দেবতাকে সত্য ভাবে জানাই ধর্মের মূল। তাহাকে সত্যরূপে না জানা পর্যন্ত সত্য প্রেমও আগে না, খাটি ইচ্ছাপালনও সম্ভবপর হয় না। সুতরাং ব্রহ্মের সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞানই ধর্মের মূল ভিত্তি। এই ভিত্তি উপর যাহা দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত নহে, তাহা যে বালুকার উপর রচিত উচ্চ অট্টালিকার দ্বায় অচিরেই ভূমিসাৎ হইবে, তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞান কাহাকে বলে, তাহা সর্ব্বাগ্রে একটু পরিষ্কাররূপে বুঝিতে হইবে। সর্ব্ব প্রথমই স্বরণ রাখিতে হইবে, তত্ত্বজ্ঞান ও সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞান বা দর্শন এক কথা নহে। নানারূপেই কোনও বস্তুর স্বরূপ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক বা সন্দেহ সত্য তত্ত্ব জানা যাইতে পারে, তাহার মধ্যে কোনও প্রকার ভুল ভ্রান্তিও না থাকিতে পারে, তথাপি তাহাকে কিছুতেই উক্ত বস্তুর দর্শন বা সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষজ্ঞান বলা যায় না। তেমনি সাধারণতঃ বাহ্যকে ব্রহ্মজ্ঞান বলা হয়, ব্রহ্মসম্বন্ধীয় তত্ত্বজ্ঞান, তাহা যতই সত্য ও নিভুল হউক না কেন; নিঃসংশয়িত ও অকাটা যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হউক না কেন, কিছুতেই উহাকে ব্রহ্মদর্শন বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। আমরা সাক্ষাৎভাবে যে জ্ঞান লাভ করি, তাহার মধ্যেও যে অনেক সময় নানা ভুল ভ্রান্তি মিশ্রিত হইয়া থাকে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের পূর্ব সংস্কার প্রভৃতি নানা কারণেই এরূপ ঘটিতে পারে। সুতরাং তাহাকে যুক্তি তর্ক বিচার ও বিশ্লেষণ দ্বারা নানারূপে নিভুল ও বিশুদ্ধ করিয়া লইবার যে একটা প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। তথাপি ভুলিলে চলিবে না যে, যুক্তি তর্ক, বিচার বিশ্লেষণ ও অনুমানাদির দ্বারা নিভুল ভাবে সত্য তত্ত্বনির্ণয় সম্ভবপর হইলেও, উদ্বার সাক্ষাৎ দর্শন হয় না। আর তাহার সাক্ষাৎ দর্শনের স্থানও অধিকার করিতে পারে না, তাহার একান্ত প্রয়োজনীয়তাকে দূর করিতে পারে না। শুধু সংশয়গ্রাহিতাই যথেষ্ট নয়, তত্ত্ববিষয়ক ভুল ভ্রান্তি হইতে মুক্ত হইলেই সব হইল না; তাহার সম্পর্শে আগিতে হইবে, তাহাকে আশ্বাসন করিতে হইবে, তাহার দ্বারা প্রভাবান্বিত, পরিবর্তিত ও চালিত হইতে হইবে। তাই ভক্ত-প্রবর দায়র সকলকে ডাকিয়া বলিয়াছেন—On taste and see that the Lord is good—একটু যে মনঃকলম তাহা আশ্বাসন করিয়া দেখ। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই দ্বারা তাহা না

জানিলে প্রকৃতভাবে জানাই হয় না, তাহার উপর সকল অবস্থায় নির্ভর করা যায় না, বিপদের সময় বৈধ্য ও হৈর্য্য রাখা যায় না, সকল ঘটনার মধ্যে জগৎ অক্ষরস্থ আশা পোষণ করা সম্ভবপর হয় না। আমাদের দেশের শাস্ত্রে ব্রহ্মদর্শনের যে ফল বর্ণিত হইয়াছে, তাহা অত্র কোনও প্রকারেই লাভ করা যায় না।

“ভিত্তিতে জগৎগ্রহিচ্ছিন্যন্তে সর্বসংশয়াঃ

ক্ষীয়ন্তে চাস্তকথাপি তস্মিন্দৃষ্টে পরাবরে।”

“সেই পরাৎপরকে দর্শন করিলে জগৎগ্রহিসকল ভিন্ন হয়, সকল সংশয় ছিন্ন হয় এবং সমস্ত কণ্ঠ ক্ষয় প্রাপ্ত হয়।” বলা বাহুল্য যে, তাঁহারা যে অর্থে কণ্ঠক্ষয়ের কথা বলিয়াছেন আমরা ঠিক সেই অর্থে উহা গ্রহণ করি না। যাহা হউক, সে বিষয়ে এখানে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। অতঃ

“যং লক্ষ্য চাপবং লাভং মন্যতে নাথিকং ততঃ

বস্মিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচালাতে।”

“যাহাকে লাভ করিলে অপর কোনও লাভই তাহা হইতে অধিকতর বলিয়া মনে হয় না, যাহাতে স্থিত হইলে গুরুতর দুঃখের দ্বারাও বিচলিত হয় না।” পাশ্চাত্য ঋষি এমার্সন বলিয়াছেন—Ineffable is the union of man and God,—the simplest person who in his integrity worships God becomes God; yet for ever end ever this influx of the better and universal self is new and unsearchable—peopling the lonely places, effacing the scars of our mistakes and disappointments—মানুষের ও ভগবানের মধ্যে যে যোগ তাহা অবর্ণনীয়, অতি সাধারণ বা মূর্খলোকও যদি সত্যভাবে ঈশ্বরের পূজা করে, তবে সে ঈশ্বরই ইহা যায় (আমাদের শাস্ত্রেও আছে ব্রহ্মজ্ঞ ব্রহ্মীভূত হইয়া যায়—ঈশ্বরের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে অধীকৃত হয়, ইহাই প্রধান কথা); তথাপি এই যে মহত্তর পরমাত্মার প্রকাশ তাহা চিরদিনই নিত্য নূতন ও অচিন্তনীয়—উহা সমস্ত শৃঙ্খলানকে পূর্ণ করিয়া ফেলে, আমাদের ভুল ভ্রান্তির ও বার্ততার সমস্ত দাগগুলি মুছিয়া ফেলে।” সাক্ষাৎ দর্শন ব্যতীত শুধু দার্শনিক তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা ইহা কোনও ক্রমেই লাভ করা যায় না।

এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ব্রহ্ম দার্শনিক হইতেও পারে, নাও হইতে পারে। দর্শন করিলেই যে তাহা ব্যাখ্যা করিবার শক্তি সকল সময়ই থাকে, তাহা বলা যায় না। দর্শন না করিয়াও একজন অনেক তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে পারে। অগতে উভয় প্রকারেই যথেষ্ট দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। ব্যাখ্যা করিতে না পারিলেই, সকল তত্ত্বের স্মৃতিমাংসাদান, করিতে অসমর্থ হইলেই যে দর্শন করা হয় নাই মনে করিতে হইবে, এরূপ কোনও কারণই নাই। ব্রহ্ম যে, সকল সময়ই বলিয়া দিতে পারেন, তাঁহাকে, কিরূপে দেখা যায়, কিরূপে দেখিতে পাইয়াছেন, এরূপও নহে। তাহা না পারিলেই যে তাঁহার দর্শন বিশ্বাস-প্রমাণিত হইয়া যায়, তাহাও নহে। কেন না, কেবল সময়ে কিরূপে যে তাঁহার সাক্ষাৎ দর্শন প্রাপ্ত হয়, তাহা বলা যায় না, বৃত্তিতেও পারা যায় না। অথচ নিষ্কিলাভ না করিয়াও,

সাক্ষাৎ দর্শন ব্যতীতও, একজন সাধন সম্বন্ধে, দর্শন করিবার নানা উপায় সম্বন্ধে অনেক তত্ত্ব জানিতে ও বলিতে পারে। কিন্তু উপরে সাক্ষাৎ দর্শনের যে ফল বর্ণিত হইয়াছে তাহা অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রত্যেক সাক্ষাৎ ব্রহ্মের জীবনে লক্ষিত হইবেই তাহা না হইয়াই পারে না। অপর তাহা কদাচ দৃষ্ট হইবে না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, সাক্ষাৎলব্ধ জ্ঞানের মধ্যেও ভুল ভ্রান্তি মিশ্রিত থাকিতে পারে এবং তাহা দূর করিবার জন্য তর্ক বিচার প্রভৃতির প্রয়োজন রহিয়াছে। কিন্তু তর্ক বিচারাদির দ্বারা যে জ্ঞান লব্ধ হয়, তাহা প্রত্যক্ষ দর্শন নয়। সত্য নির্ণয়ের জন্য তাহাদের যতই প্রয়োজনীয়তা থাকুক না কেন, সত্য পাইতে হইলে কিন্তু সাক্ষাৎভাবেই পাইতে হইবে। আর, ইহাও বলা হইয়াছে যে, সত্য পাইলেই যে সকল সময় তাহার ব্যাখ্যা করা যায়, এমন নহে। সুতরাং সত্য ব্যাখ্যা করিবার শক্তি অপেক্ষা সত্য পাইবার জন্যই অধিকতর চেষ্টিত হইতে হইবে। অর্থাৎ দার্শনিক প্রকৃতি অপেক্ষা বৈজ্ঞানিক প্রকৃতি লাভ করিবার জন্যই আমাদেরকে অধিকতর যত্নশীল থাকিতে হইবে। বৈজ্ঞানিক সন্দেহপরি সত্য নির্ণয় ও সত্য লাভ করিবার জন্যই চেষ্টিত। বৈজ্ঞানিক লব্ধ সত্য বুঝিবার ও বুঝাইবার জন্য ব্যাখ্যাও প্রদান করেন সত্য, কিন্তু সর্বদাই নবনব রাখেন যে তাঁহার ব্যাখ্যার মধ্যে ভুলও থাকিতে পারে; তিনি সর্বদাই নূতন লব্ধ বস্তুর দ্বারা সে ব্যাখ্যাকে পরীক্ষা করেন ও প্রয়োজন মত সংশোধনও করেন। বৈজ্ঞানিক ইহাও জ্ঞানেন এবং মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন যে, এমন অনেক সত্য রহিয়াছে, তাঁহারা জানিতেও পারিয়াছেন, বাহার কোনও ব্যাখ্যা তাঁহারা দিতে পারেন না। কিন্তু দার্শনিক প্রধানভাবে সকল তত্ত্বের ব্যাখ্যা দিবার জন্যই নিযুক্ত। প্রত্যেকেই আপনার ভাবে তাঁহার ব্যাখ্যা দেন বলিয়া দার্শনিকদের মধ্যে এত মতভেদ, এমন কি মতবিরোধও দেখা যায়। একই সত্যের সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যাখ্যাও দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেকেই মনে করেন আপনার ব্যাখ্যাই অস্বাস্ত, অকাটা বৃত্তির উপর স্থাপিত। অথচ প্রত্যেকেই অপরের ব্যাখ্যা ও বৃত্তিতে নানা ভুল ভ্রান্তি প্রদর্শন করেন। কিন্তু সত্য সম্বন্ধে কোনও মতভেদই সম্ভবপর নয়, তাহা সেরূপভাবে দেখাও যায় না। এই হেতু অনেক স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায় বৈজ্ঞানিক ধারণা বিনয়ী হন, দার্শনিক সেরূপ হন না, বরং কোনও কোনও স্থলে অত্যধিক অহংকারী হইয়া থাকেন। এইজন্যই বোধ হয় যোগবিশিষ্টে বলা হইয়াছে :—

“নানা-চুঃখ-বিকারিণী শুক তর্কমতানি যে

মান্তি যত্রঃ জ্ঞানানীষ, স্নাতং নাশয়ন্তি তে।”

“যাহারা নানা দুঃখবিকার শুক তর্ক ও নীরস মত গ্রহণ করে তাহারা জলের দ্বারা গর্তে পতিত হয় এবং বীর পরমার্থলাভকেও ভ্রাম্যশ-কল্পিয়া থাকে।” বাস্তবিক এ বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা থাকিলে যে আমরা সাক্ষাৎ দর্শনলাভ অপেক্ষা নানা তত্ত্বজ্ঞান লাভ ও প্রচার করিবার জন্যই অধিকতর আকাজক্ষিত ও চেষ্টিত হইব এবং তাহা লইয়াই ক্ষুণ্ণ হইয়া থাকিব, সেরূপ আশঙ্কি যথেষ্টই কারণ রহিয়াছে। তাহা হইলে যে আমরা প্রকৃত ধর্মলাভে

বঞ্চিত হইয়া বিনাশই প্রাপ্ত হইব, তাহা আর অধিক করিয়া বর্ণিত হইবে না।

তবে এখন প্রশ্ন এই, কিরূপে সেই সাক্ষাৎদর্শনলাভ করা যায়। তাহার যে কোনও অব্যর্থ প্রশালী আছে তাহা বলা যায় না। কেন না, তাহা সম্পূর্ণরূপে আমাদের উপর নির্ভর করে না। আমাদের কিছু করিবার আছে সত্য, কিন্তু তাহা করিলেই যে সকল সময় নিশ্চয় তাহার সাক্ষাৎ দর্শনলাভ ঘটিবে, এরূপ কথা বলা যায় না। কি করিলে হয় না তাহাই নিশ্চিতরূপে বলা যায়। এই অঙ্কট বলা হইয়াছে :—

“নাশমায়া প্রবচন লভ্যো ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন,

যমেবৈব বৃণতে তেন লভ্যন্তশ্চৈব আত্মা বৃণতে তম্মুং স্বাম্।”

“অনেক উত্তম বচনদ্বারা, বা মেধাদ্বারা অথবা বহুশ্রবণদ্বারা এই পরমাত্মাকে লাভ করা যায় না। যাহাকে তিনি বরণ করেন একমাত্র তাহার দ্বারাই তিনি লভ্য। তাহারই নিকট পরমাত্মা আত্মস্বরূপ প্রকাশ করেন।” এখানে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, এই দর্শন প্রধান ভাবে তাহারই রূপার উপর নির্ভর করে, স্বপ্রকাশ দেবতা স্বয়ং প্রকাশিত না হইলে তাহাকে কেহ কোনও প্রকারেই প্রকাশ করিতে পারে না। এখানে একমাত্র তিনিই কর্তা, আর আমরা শুধু গ্রহীতা। যেখানে আমরাই শুধু একমাত্র কর্তা, সেখানে সত্য দর্শন অসম্ভব। এরূপ ক্ষেত্রে আর সাধন ভজনের বা বিজ্ঞাবুদ্ধির অথবা তত্ত্বজ্ঞানের অহঙ্কার থাকিতে পারে না। দীনতা না আসিয়া যায় না। নিজেদের ক্ষুদ্রতা ও অজ্ঞতাও পরিষ্কাররূপে বুঝা যায়—আমরা যে সকল রহস্য উন্মোচন করিতে পারি না, আমাদের বুদ্ধি বিচার দ্বারা যে সকল বিষয়ের মীমাংসাসাধন করা সম্ভবপর নহে, সে সম্বন্ধে আর কোনও সম্ভেদই থাকে না। এই তথ্যটা বুঝাইবার জন্যই বৃক্ষাবলম্বী তপস্বী ও ধূলাখেলাতে নিযুক্ত পাগলের পৌরাণিক গল্প রচিত হইয়াছিল। ইহাদের কে কত দিনে মুক্তিলাভ করিবে, এই প্রশ্নের উত্তরে ভগবান নারদকে বলিয়াছিলেন যে, তপস্বীর মুক্তি বহু দূরবর্তী—বৃক্ষে যত পত্র আছে তত লক্ষ বৎসর পরে—আর পাগলের মুক্তি অতি নিকটবর্তী, অচিরকাল মধ্যেই তাহা সাধিত হইবে। কেননা, তপস্বীর নির্ভর আপনার সাধনের উপর, আর অপরের নির্ভর ভগবানের উপর। এক জনের মনের ভাব এই যে, তাহার বুদ্ধিতে বাহার মীমাংসা হয় না, ভগবান এমন কিছু করিতে পারেন না; অপর আনিয়াছে, তাহার শক্তি অনন্ত, তাহার পক্ষে সবই সম্ভবপর। এই জন্যই বিশ্বাস কথাটা নির্ভর অর্থেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বিশ্বাসীর আশা ও নির্ভর কিছুতেই যান হয় না। বিশ্বাসী বলিতে অল্পগতও বুঝায়। তাহার উপর পূর্ণ নির্ভর ব্যতীতও ধর্ম হয় না, আবার আত্মগত্যা না থাকিলেও ধর্মের কোনও অর্থ থাকে না। হুতরাং সকল দিক দিয়াই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, বিশ্বাসই ধর্মের মূল ভিত্তি, তাহাকে পরিভাষা করিয়া কোনও প্রকারেই প্রকৃত ধর্ম বোঝাইতে পারে না। আমরা সকলে তাহার বিশ্বাসী সজ্ঞান-ও বিশ্বস্ত দাস হইয়া ধর্ম ও কৃত্যার্থ হই।

“তার কাছে খাটি হ’য়ে থাক হে তুমি নির্ভয়ে,
বিশ্বাসের দুর্গে ব’লে বস জয় জয় দয়াময়।”

অমর কথা (২৯)

মৃত্যুর পরপারের গৌরব মহিমা

আমার জীবন দেবতার দান,

আমার এ আমি তাহার দান,

ধূসর ধূলিতে পুলকপ্রবাহ

অসীমে গাহিছে মহিমা-গান।

অঙ্গে অঙ্গে জ্যোতির লহণী

ঢালিছে অমর জীবনভাতি,

তাহারি গরবে গেয়ে উঠি তাই,

দেবতার জ্যোতি মাখি’ দিবা রাতি।

মৃত্যু-মলিন হিমের অঙ্কতা,

কেমনে ছাইবে চেতন-বৃক্ষেতে,

কে ডাকে আমারে মরণের পারে

ছুটেছি অরূপে শাস্তি হুখেতে।

তোমার করুণা আলীষ মাঝারে

আমি হে একটি জ্যোতির বিন্দু,

তোমারি বৃক্ষেতে হাসি আমি বঁধু,

চেতন-হসিত কনক-ইন্দু।

ওগো প্রাণসখা, তোমার বরেতে

জেগে আছি হুখে, নাহি কিছু ভয়;

তোমারি আলোকে জ্যোতির প্রকাশে

সব গেল চ’লে, সবই হোল লয়।

এস সবে আমি সখার নামেতে,

যে জন মেরেছ শত দুখ-বাণ,

আজ ধূলি ছেড়ে দেখরে কোথায়

স্বরণেতে বাস দেবতার মান।

বিজয়-সঙ্গীত উঠেছে ডরিয়া,

খেমেছে মরণ-মোহের খেলা,

ত্রিভুবন-পতি, করি গো প্রণতি,

ধন্য তোমারি মহিমা-মেলা।

দেবলোকে যত স্বরণের বালা

ধরেছে পুলকে মোহন তান,

জয় জয় বঁধু, তোমারি হে জয়,

তোমারি করুণা-মহিমা-গান।

ইহ পরলোকের প্রজা আমি। কেবল এই রূপের দেশেই-
আমার খেলা নর; আমার যে আর এক উন্নততর লোকের সঙ্গে
অক্ষয় যোগ। তাইত কণে কণে সীমার বৃকে বাস করিও
অসীমে উখাও হ’য়ে বাই। তাইত অনন্তের সিংগাস, তাইত
মৃত্যুও আমার জীবনদের কেড়ে নিতে পারিল না। বৃকের ধরে

চেতন-পূর্বে চিরজাগ্রত হ'য়ে রইলেন। বেহু চ'লে পেরে, জুই
যোগে হুংসুগ না। দেহাতীত শুদ্ধ আত্মা এখনও আত্মপূরে
বাস করেন, এখনও নীরব আদান প্রদান বাক্যহীন বাকী। যে
বুকে প্রেমময়ের প্রেমলীলা, কে তার বিনাশ করে?

আনি না আমি কোথায় চলেছি মৃত্যুর পরপারে। তবু
জানি আমার ভাগবিধাতা আমার বুকে অমৃতবীণা বাজিয়ে
এসেছেন; তাইত সকল হরে হরে অমৃতগান যেশামিনি হ'য়ে
আছে, তাইত আনন্দ-আবাসে ভেগে থাকি; তাইত ভাগবতী
তত্ত্বানির জ্যোতির্ময় স্বরূপ প্রজ্ঞা করি।

দেহাতীত কি ভাগবতী তত্ত্বানি? জানি না ত সে তেজময়
স্বরূপ, তবুও বুঝেছি আত্মার অবস্থান। দেহাতীত শাস্ত
স্বরূপ চেতনময় আত্মতত্ত্বের দ্রব সত্তা অমর অমর জীবন। যা
পারিবে তা পুণ্ডরীক-বুকেই নব নব রূপে উদ্ভাসিত হোয়ে উঠবে
আর দেবতায় তাবও অথও অস্তিত্ব, উন্নত হোতে উন্নততর
লোকেই ছুটে চলবে।

মৃত্যু যেন সুপ্তিইট ভাভাস মাত্র। মৃত্যুর আনন্দ আবেশে
সকল বস্তুগীর্ণতা শাস্ত গোয়ে আসে, বাস্তব হইতে ভিতরে
জ্ঞানলোকে জ্যোতির্ময় ধামেব নিত্য সত্তা প্রকাশ করে।
যেমন নিম্নার কোমল স্পর্শে সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিথিল হ'য়ে
আসে, যেন মৃত্যুর চায়া ঘনিয়ে আসে, অথচ প্রাণের লীলা চলে,
ধমনীতে ধমনীতে রক্তপিণ্ডে আনন্দ জীবন নৃত্যপ্রবাহ চলে।
প্রাণের নীরব আনন্দ সাতা সর্বদেহে প্রাণরূপে ছুটে চলে।
অথচ এ কি নিম্নাবেশ! ও কি সুপ্তিযোব! আনন্দ নিশ্রাম!
দৈহিক জীবনের বাহ্যে আমি অথচ এই সুপ্তিলীলার ভিতর
সুপ্রতিষ্ঠিত। সুপ্তির আনন্দ-লীলার ভিতরই প্রতিদিনের কর্ম-
সাধনা, নবশক্তি, নব আনন্দ-স্থল। তেমনই আত্মার বিচিত্র
চৈতন্য-সত্তা—দেহ অবশ হ'য়ে গেল অথচ আত্মা ভেগে রইলেন!
মানব জীবনে সুপ্তির মহাবোয়ের ভিতর এ কি ঐশ্বর্যালিক রহস্য!
নিম্নাই দৈহিক জীবনের প্রাণধারা সঞ্চার করে, কোমল স্নিগ্ধ
মাংসল স্তন্য সবার দেহখানি রচনা করে। এ কি অবর্ণনীয় লীলা-
মহাত্মা! এই সুপ্তিযোয়ের ভিতরই আবার আমার আমি
সেই একই চেতনা হ'য়ে ভেগে আছে, তাই সেই একই স্বাস্থ্য-
মহিমা ভেগে রইল, তেমনই মৃত্যুর আনন্দ সমাবেশে মহানিম্নার
ভিতর যেদিন সকল বহিমুখীন ইন্দ্রিয় শিথিল হইয়া বাবে,
কে জানে আমার আমার মুক্ত প্রকাশের সে কি বিচিত্র
উপলব্ধি!

সুপ্তির আবেশের ভিতর তত্ত্বাধোরে আমার চেতনা অগ্নিবোরে
কত কি দৃষ্টের অবতারণা করে, আর এক অথও প্রাণলীলা
জাগ্রত হ'য়ে থাকে! তত্ত্বাধোরেও আবার অন্তরে অন্তরে কত
কিছু ধারণা করি, নর্শন করি, চিন্তা করি, স্বপ্ন ছুংখের লীলা
কানিন রচনা করি! তেমনই বৃষ্টি যেদিন এ বহিমুখীন লীলা
শেষ হ'য়ে বাবে, আমার আনন্দ-বিস্তারের সে কি নব আগরণ
হবে! আত্মজ্ঞানেই সকল জ্ঞানের মহিমা, আত্মজ্ঞানেই তার
নিজা মূর্তন করনা, নিজা নৃতন কর্মসাধনা; যদিও বৃষ্টির ঘরে

সব কথা স্থপ্টি হ'য়ে থাকে না, তবু সেই আমি, চির পুরাতন
আমি, ভেগেই আছি। আত্মা-লোকে শাস্ত সমাহিত মৌন
আত্মার ও কি দেহাতীত শাস্ত মঙ্গল অস্তিত্ব-সত্তা-উপলব্ধি!
এত দেহের ঘরে বাস ক'রেও ত মাছুষ শুভমুহুর্তে উপলব্ধি করে,
যুগে যুগে সাদু ভক্তের ধন আনন্দ-সন্নিধি।

কি গভীর স্থপ্তিযোব, কি তত্ত্বাবেশ, সকল অবস্থাতেই আমার
চেতনাধারা একই ভাবে প্রবাহিত। আমার আমি আত্ম-
স্বরূপেই ভেগে আছি। জীবাত্মা তার বিচিত্র সত্তার ভিতর বা
ক্ষণহারা তা পরিহার করে, আর সত্যরূপে জাগ্রত হয়। কত
সময় হয়ত ভীষণ ব্যাপিতে কত অঙ্গ অবশ হ'য়ে গেল, তবু আমি
যে আনি সে আমিই ভেগে রইলাম। কত মাছুষ অগ্নিবোরে
গঠে, চলে, কত কিছু করে, অথচ তার সে চলা, সে দেখা ত
তার ইন্দ্রিয়সাপেক্ষ জ্ঞানক্রিয়া নয়, অথচ জাগ্রত আত্মা কেমন
হনিপুণ সুশৃঙ্খলায় কত ক্রিয়ার আদান প্রদানের ভিতর তার
জাগ্রত আত্মারই মহিমা-লীলা প্রকাশ করে। বহিমুখীন ইন্দ্রিয়
ঘুমিয়ে রইল অথচ অন্তর্মুখীন জাগ্রত সত্তার জ্ঞানময় কর্মপ্রবাহ
চোলল। এর সত্য বাখ্যা কে দেবে? আত্মার জগৎগণেই
দেহের কর্মলীলা; ইন্দ্রিয় জ্ঞান উপলব্ধিও এই আত্মজাগরণেই
প্রকাশিত। তাই আমি যেই ঘুমিয়ে পড়ি, আমার ইন্দ্রিয়জ্ঞানও
ঘুমিয়ে পড়ে। বস্তুগণের জ্ঞান ইন্দ্রিয় দ্বারের বিচিত্র প্রতিষ্ঠার
ভিতর আমার জ্ঞানলীলার ভিতর জাগ্রত।

লীলাত্মা দেহেরই আনন্দ মন, বোধন লীলা ফুরিয়ে যায়,
জীবাত্মা মুক্ত হ'য়ে চেতনসত্তার ভিতর ভেগেই থাকেন। দেহের
ঘরে বাস ক'রেও উপলব্ধি কার, যখন আমি সমাহিত হই আমার
সকল ইন্দ্রিয় নিষ্পন্দ হ'য়ে যায়, কোন বাহ্য জ্ঞান উপলব্ধি আর
থাকে না। তাই দেহতার ঘরে বাস ক'রেও বিদেহী ছ'য়ে বাই।
তাইত মৃত্যুর ভিতরও আমার দেহের অমরত্ব ভগবদপরিমা।
দেহ পড়ে রইল, ধূলার দেহ ধূলিমাং হইল, দৈহিক সংগ্রাম,
দৈহিক বেদনা, দৈহিক জ্বালা ফুরিয়ে গেল, আর চেতনরমী মুক্ত
আত্মার কি দেবশক্তি, কি শাস্ত স্বরূপ! যতই দেহমুক্ত
ততই নিত্যানন্দ উপলব্ধি, জরামরণ রহিত শাস্ত সচ্চিদানন্দ
লীলা!

ওগো আমার জীবন-দেবতা! এমনি দেহমুক্ত আত্মার
যেদিন উজ্জ্বল স্বরূপ লাভ হবে কেমন ক'রে তোমার কাছে
দাঁড়াব? হায়! হায়! এখানে প্রিয়জনেরা কাদেন ধারা
রইলেন দেহে আমার আনন্দ মুক্তিতে আমার মহাজাগরণে,
আর আত্মলোকে দেহমুক্ত প্রিয়জনদের ও কি আনন্দ সমাগম শুভ
সম্ভাষণ! সব একাকার। এলোক ওলোকে ভালবাসা সব
যেশামিনি হ'য়ে গেল! এ কি জয়গৌরব দিলে! এ লীলাত্মাও
তোমারই বরে শুদ্ধ মুক্ত হ'য়ে তোমারই চরণপ্রান্তে আপনাকে
নিবেদন করিয়া থত হইল, কৃতার্থ হইল। এবার সত্য শুদ্ধ সত্তার
ভিতর কৃতার্থ কর, ধন্য কর। ওগো পূর্ণ মঙ্গল সত্য স্তম্বর,
তোমারি জয়। ব্রহ্মকৃপাহিকৈবলম্। সমাপ্ত।

পরলোকগত শ্রীশচন্দ্র মল্লিক।

পিতাঠাকুর সন ১২৭৫ সালে ইংরাজী ১৮৫০ খ্রিষ্টাব্দে ৬ই মার্চ ৬ষ্ঠি তিথিতে হাওড়ার অন্তর্গত আন্দুলগ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা গিরিশচন্দ্র, মাতা তুবনমোহিনী। তাঁহার সর্ব জ্যেষ্ঠা ভগ্নী হরিনালী, মধ্যম শরৎচন্দ্র, পিতাঠাকুর সর্ব-কনিষ্ঠ ছিলেন। তিনি পিতামাতার বড় আদরের ছিলেন। অতি শৈশবে বিন্দুটিকা রোগে আক্রান্ত হইবার পর হইতে তাঁহার পিতা-মাতা বিশেষ আদর সহ্য করিতেন। বাল্যকাল হইতে তাঁহার কলিকাতার বাটবার বিশেষ আগ্রহ ছিল; পিতার বিশেষ আগ্রহে তাঁহার পিতা মহাশয় কলিকাতার নিকটস্থ গার্ডেন রিচের বাসায় হইয়া গিয়া তাঁহাকে এক পাঠশালায় প্রবেশ করাইয়া দেন। তখন পিতার বয়স ৬ বৎসর।

সন ১৮৮১ সালে খ্রিষ্টীয় ১৮৭৬ অব্দে তাঁহার পিতৃদেবকে ইহ জীবনের মত হারান। পিতার দেহ হইতে বঞ্চিত হইলেও পিতৃব্য উমেশচন্দ্রের যত্নে ও ভালবাসায় পিতা অভাব ও কষ্ট কিছু জানিতে পারেন নাই।

তাঁহারই বিশেষ আগ্রহে পিতাঠাকুরকে খিদিরপুর বঙ্গ-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করাইয়া দেন। তাঁহার প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইবার পর নানা কারণ প্রযুক্ত বঙ্গ বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া গার্ডেন-চি ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব পিতাঠাকুর তাঁহাকে অনেক প্রকার পন্থায় কালান্তিপাত করিতে হইয়াছিল, ও প্রকৃত বন্ধুর অভাবে অনেক সময় তিনি মনোকষ্টে দিন কাটাইতেন।

যখন তিনি খিদিরপুর গার্ডেন-রিচ চার্লস মিশনারি এইচ. সি. স্কুলে প্রবেশ করেন তখন তাঁহার বয়স ১৪ বৎসর ছিল। ১৭ বৎসর বয়সের সময় অর্থাৎ ১২৯২ সালের ৪ঠা মার্চ রবিবার রাত্রি ১০ ঘটিকার সময় একমাত্র আশ্রয়স্থল পিতাঠাকুর পিতৃব্য উমেশচন্দ্রকে ইহ-জীবনের মত হারান। ইহ-জীবনের মত হারাইয়া নানা অভাব ও অসুবিধার মধ্যে পড়িয়াছিলেন। উমেশচন্দ্রের মৃত্যু সোনাই গ্রামের বাসায় হইয়াছিল। উমেশচন্দ্রের মুখাশ্রিক্রিয়া ও আত্মাদি পিতাকে সম্পন্ন করিতে হইয়াছিল।

সন ১২৯১ সালে আড়গোড়ী নিবাসী ৮ অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের সহিত বন্ধুত্ব হইয়াছিল। উভয়ে এক দিবস নানা কথোপকথনের পর উনবিংশ শতাব্দীর চিত্র অঙ্কিত করিয়া একগানি পুস্তক রচনা করিয়া প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। অবিনাশ বাবু পুস্তক লিখিবার ভারও গ্রহণ করিয়াছিলেন। পুস্তকের কিয়দংশ লেখাও হইয়াছিল। আমাদের সামান্য লেখনীতে অনসাধারণের তাদৃশ উপকার হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প বিবেচনা করিয়া তাঁহারা সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছিলেন। উভয়ে একদিবস দেশের অবস্থার বিষয় আলোচনা করিতে করিতে ঘেঁষিতে পাঠিয়াছিলেন যে, দিন দিন জ্ঞানের

প্রচারের পরিবর্তে অসংলোকে সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। নীতি শিক্ষার পরিবর্তে কুশিক্ষার অশেষ বিস্তার পাঠতেছে। এই সকল কারণে সেই দিবস হইতে সভা সমিতি করিয়া দেশীয় লোকদিগের চরিত্র সংশোধন করিতে কৃতিসংকল্প হইয়া উভয়ে নানা চিন্তার পর আন্দুল আশ্রয়ভিত্তি সভা নামে ১৮৯৫ অব্দে একসভা স্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রথমে সভাকে পাবলিক আকারে গঠিত করিয়াছিলেন। পিতা সম্পাদক এবং অবিনাশ বাবু সহকারী সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমাদের সাবেক বাটার নিয়মগৃহে প্রথমে সভার অধিবেশন কার্য সম্পন্ন হইয়াছিল। প্রথমে শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রচরণ মিত্র, অতুলকৃষ্ণ ঘোষ, শশীভূষণ চট্টোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ মল্লিক, হীরলাল মল্লিক, বেণীমাধব চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকজন সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন। পরে সভাকে সাপ্তাহিক আকারে পরিণত করেন। ক্রমে বহু স্থলের ছাত্র সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল। সেই সময়ে সাধারণের সুবিধার জন্য মল্লিক বাবুদের বাটীতে সাবেক ইংরাজী হুগডবনে সভাকে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। পিতৃব্য উমেশচন্দ্রের মৃত্যুর পর হইতে পিতাঠাকুর আন্দুল উচ্চশ্রেণী ইংরাজী স্কুলে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। সেই সময় হইতে তাঁহার কনিষ্ঠ খুলতাত শিবচন্দ্রের সাহায্যে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। তখন শিবচন্দ্র আন্দুল রাজবাটীতে কার্য করিতেন। শিবচন্দ্রের বিশেষ চেষ্টায় একটা অবৈতনিক ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। রাণী দুর্গাসুন্দরী জুবলী H. C. E স্কুল নামে কৃষ্ণচন্দ্রের দাতব্য চিকিৎসাতবনে আনেন। পিতাঠাকুর তখন জুবলী স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেন। সেই সময় সভার সম্পাদক স্থলের প্রধান শিক্ষক কৃষ্ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন। ইহার কিছু পরে ঐ সভা প্রার্থনা সমাজে পরিণত হইয়াছিল। প্রতি রবিবার সন্ধ্যার পর আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রণালী অনুসারে উপাসনা হইত ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্যাখ্যান পাঠ হইত। প্রতি-বৎসর ১২ই পৌষ বিশেষ সমারোহের সহিত উৎসব কার্য সম্পন্ন হইত। তাহাতে দেশের অনেক গুরু মান্ত লোক যোগদান করিতেন। কলিকাতাও আদি ব্রাহ্মসমাজের অন্ততম সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু কিত্তীজনাথ ঠাকুর প্রভৃতি আসিতেন। পিতাঠাকুর উপাচার্য ও শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ চক্রবর্তী সম্পাদকের কার্য সম্পাদন করিতেন।

খুলতাত শিবচন্দ্র মহাশয়ের আগ্রহে সন ১২৮৮ সালে ১৬ই আষাঢ় তারিখে পূর্ণপাড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কস্তার সহিত পিতা পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হন। কালের অধিবাস গতির সম্মুখে বাধা দেয় কাহার সাধ্য! স্বতরাং গৃহ বিবাদরূপ অগ্নি-ফুলিঙ্গ ধীরে ধীরে সমস্ত বাটীটী অগ্নিকার্য করিয়াছিল। এই সময় হইতে তাঁহার মনে অশান্তিতে ছাইয়া ফেলিয়াছিল। এই সময় হইতে তিনি সকল বিপদেই ভ্রমবানের উপর নির্ভর করিতে অস্বস্তি হইয়াছিলেন। সেই সময় হইতে উপাসনায় গভীরতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল। দৈনিক উপাসনার সহিতও সাধন তপস্বী হইয়াছিলেন। তিনি এক এক দিন অবিনাশ বাবুর বাটীতে যাইয়া উপাসনা করিতেন। সভার

প্রাঙ্গণায়ত্তে দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী মল্লিক কর্তৃক গঠিত।

১৮৫২ খ্রিঃ একটা পুত্রকালয় স্থাপিত করিয়াছিলেন।
সংসারে নানা অসুখ হেতু তিনি প্রথম জীবিতে উন্নীত হইবার
পর বিদ্যালয় ভাঙিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই সময়
হইতে তাহাকে চাকরীর চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। প্রথমে
stamp of stationary office এ কিছুদিন কার্য করিয়াছিলেন।
তাহার পর আরও ২০ টি অফিসে লি কানবীশের কার্য করিতে
হইয়াছিল। একদিন সন্ধ্যা প্রস্তাব করিয়াছিলেন, হোমিও
প্যাথিক ঔষধের মূল্য অল্প হইয়াছে চিকিৎসালয় চলিতে পারে।
উক্ত প্রস্তাবটি সর্বসম্মতি ক্রমে গৃহিত হইয়াছিল। ক্রমশঃ

নূতন সঙ্গীত

খট

(স্বর—কি ভর ভাবনা রে মন, লয়েছি যার আশ্রয়)

অগতের জননী হ'য়ে, আমার বাখা বুঝে না!

এখনও যদি না লও কোলে, মা ব'লে আর ডাকব না!

শিশু যদি 'মা' না ডাকে, মাথের আদর কোথায় থাকে?

দুঃখ-হরা নামটি তোমার, ভবে কেউ আর বলবে না!

কতই ডাকি 'মা, মা' ব'লে, তুমিও কি বধির হ'লে?

আমার মতন বধির হ'লে, তোমার অগ্ন চলেবে না!

শত অপরাধী আমি, মা হ'য়ে ঠে'কছ তুমি,

অকূলে ভাসিয়ে দিলেও, অভয় চণ্ডী ছাড়াব না।

শ্রীশ্রীনাথ চন্দ

ব্রাহ্মসমাজ।

মার্চ ১৯-সংসার—প্রথময়ের অপার করণায় আমাদের প্রিয়
মাঘোৎসব পুনরায় সম্পূর্ণ। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য-
নির্বাহক সভা নিয়মিত প্রণালী অনুসারে একাধিক-শততম
মাঘোৎসব সম্পন্ন করিবেন, এরূপ স্থির করিয়াছেন। আবশ্যিক
হইলে ইহার কিছু পরিবর্তন হইতে পারিবে। ব্যাকুলহৃদয়
বিশ্বাসিগণের সম্মিলনেও উপর উৎসবের সকলতা বহুল পরিমাণে
নির্ভর করে। তাই কার্যনির্বাহক সভা উৎসবে যোগদান
করিবার অল্প সকলকে সাগরে নিমন্ত্রণ করিতেছেন :-

১লা ও ২রা মার্চ (১৫ই ও ১৬ই জ্যৈষ্ঠ) বৃহস্পতি ও
শুক্রবার—ব্রাহ্মপরিবারসমূহ এবং ছাত্রাবাস ও ছাত্রীনিবাসে
ব্রাহ্মসমাজের স্বাগতার্থ প্রার্থনা।

৩রা মার্চ (১৭ই জ্যৈষ্ঠ) শনিবার—প্রাতে ৯
সায়ংকালে উৎসবের উদ্বোধন। আচার্য—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র
চক্রবর্তী।

৪ঠা মার্চ (১৮ই জ্যৈষ্ঠ) রবিবার—প্রাতে দুইবজিগের
উৎসব উপলক্ষে ৭ ঘটিকার কীর্তন ও ৮ ঘটিকার উপাসনা। আচার্য
—পণ্ডিত শ্রীতানাপ তত্ত্ববিশারদ। অপরাহ্ন ২ ঘটিকার দুইবজিগের
আলোচনা। বিহর—দেশের বর্তমান অবস্থার আমাদের কর্তব্য।

৫-৬ বঙ্গের বয়সে বধির অবস্থাতে-বসিত।

সভাপতি—শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস, অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায়
বরাহনগর-প্রমত্তীবিগণের নগরসংকীর্ণন। সায়ংকালে প্রম-
ত্তীবিগণের উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র
নাথ চৌধুরী।

৬ই মার্চ (১৯শে জ্যৈষ্ঠ) সোমবার—প্রাতে উপাসনা।
আচার্য—শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায়। সায়ংকালে সন্তসভার উৎসব
উপলক্ষে বক্তৃতা। বক্তা—পণ্ডিত শ্রীতানাপ তত্ত্ববিশারদ।

৭ই মার্চ (২০শে জ্যৈষ্ঠ) মঙ্গলবার—প্রাতে উপাসনা।
আচার্য—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী। (মহাবির পরলোকগমনের
দিন) সায়ংকালে স্তুতি-সভা; সভাপতি—শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র
মৈত্রের, বক্তা—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, ললিতমোহন দাস ও
অমিয়কুমার সেন।

৮ই মার্চ (২১শে জ্যৈষ্ঠ) বৃহস্পতিবার—প্রাতে ছাত্রসমাজের
উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত ললিতমোহন
দাস। সায়ংকালে ছাত্রসমাজের উৎসব উপলক্ষে বক্তৃতা।

৯ই মার্চ (২২শে জ্যৈষ্ঠ) বৃহস্পতিবার—প্রাতে উপাসনা।
আচার্য—শ্রীযুক্ত বরদাশ্রয় রায়। সায়ংকালে তত্ত্ববিদ্যা-
সভার উৎসব—বক্তৃতা। বক্তা—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।
বেদান্তবাসীশ।

১০ই মার্চ (২৩শে জ্যৈষ্ঠ) শুক্রবার—প্রাতে মহিলাদিগের
উৎসব ও পুরুষদিগের অল্প সিটিকলেজ-গৃহে পৃথক উপাসনা।
সায়ংকালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সার্বজনীন সভা।

১১ই মার্চ (২৪শে জ্যৈষ্ঠ) শনিবার—প্রাতে কলিকাতা
উপাসকমণ্ডলীর উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। আচার্য—
শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রের। অপরাহ্ন ১ ঘটিকায় নবদ্বীপ স্তুতিসভা,
সভাপতি—শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রের। বক্তা—শ্রীযুক্ত হুশীলা
বসু, পণ্ডিত শ্রীতানাপ তত্ত্ববিশারদ ও শ্রীযুক্ত সরোজেন্দ্রনাথ রায়।
অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় নগর সংকীর্ণন। সায়ংকালে উপাসনা।
আচার্য—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র।

১২ই মার্চ (২৫শে জ্যৈষ্ঠ) রবিবার—সমস্তলিঙ্গ-
ব্রাহ্মী উৎসব। প্রত্যবে ৫ ঘটিকায় উৎসবকীর্তন। পূর্বাহ্ন
৭ ঘটিকায় উপাসনা; আচার্য—শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য।
অপরাহ্ন ১ ঘটিকায় উপাসনা; আচার্য—শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু।
অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় পাঠ ও ব্যাখ্যা—শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস,
শ্রীযুক্ত ব্রজহরর রায়, ভাই শ্রীতানাপ। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায়
ইংরাজীতে উপাসনা; আচার্য—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।
অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় সংকীর্ণন; সায়ংকালে উপাসনা। আচার্য—
শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রের।

১৩ই মার্চ (২৬শে জ্যৈষ্ঠ) সোমবার—প্রাতে সাধনালয়ের
উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।
অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় আলোচনা। সায়ংকালে বক্তৃতা। বক্তা—
শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ।

১৪ই মার্চ (২৭শে জ্যৈষ্ঠ) মঙ্গলবার—প্রাতে উপাসনা।
আচার্য—পণ্ডিত শ্রীতানাপ তত্ত্ববিশারদ। অপরাহ্ন ৩ ঘটিকায়

বালকবালিকা সম্মিলন। সন্ধ্যায় ইংরাজীতে উপাসনা—
আচার্য্য—শ্রীযুক্ত হেরবচন্দ্র মৈত্রেয়।

১৪ই মাঘ (২৮শে জ্যৈষ্ঠ) বুধবার—প্রাতে উপাসনা।
আচার্য্য—শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। অপরাহ্ন ও ঘটিকায়
মেরী কার্পেটার হলে রবিবাসরীয় নীতিবিদ্যালয়ের উৎসব।
সায়ংকালে ইংরাজীতে বক্তৃতা। বক্তা—রেভাঃ এম সি রাটার।

১৫ই মাঘ (২৯শে জ্যৈষ্ঠ) বৃহস্পতিবার—প্রাতে উপাসনা।
আচার্য্য—শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী। সন্ধ্যায় উপাসনা ও
শাস্তিবাচন। আচার্য্য—শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস।

প্রাতে ৭ ঘটিকায় ও সন্ধ্যায় ৬ ঘটিকায় কার্য্য আরম্ভ হইবে।

পারলোকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত
প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ১লা জ্যৈষ্ঠী ধুবড়ী নগরীতে শ্রীযুক্ত রতিনাল
সরকারের পত্নী চারুপ্রভা সরকার ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোক
গমন করিয়াছেন।

বিগত ৩০শে ডিসেম্বর মাস্তাজ নগরীতে রায় বাহাদুর
বিজয়রূপ বহুর মাতা পরলোক গমন করিয়াছেন। বিগত ১১ই
জ্যৈষ্ঠী গিড়নীতে তাঁহার আত্ম আত্মস্থান সম্পন্ন হইয়াছে।
শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন।

শাস্তিদাতা পিতা পরলোকগত আমাদিগকে চির শাস্তিতে
রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসী বিদান
করুন।

উৎসব—নিম্নলিখিত প্রণালীতে নিম্নতম ব্রাহ্মসমাজের
ত্রয়োদশাব্দিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে :—৩১শে
ডিসেম্বর সায়ংকালে উদ্বোধন; আচার্য্য শ্রীযুক্ত অপর্ণাচরণ
ভট্টাচার্য্য। উপাসনার পর আত্মক অনাথকুলা শিশু মহাল দেবেঙ্গ
নাথের জীবন সম্বন্ধে ছায়াচিত্র সংযোগে বক্তৃতা করেন। ১লা
জ্যৈষ্ঠী প্রাতে নগরসংকীর্তন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত ললিত
মোহন দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন। অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র
নাথ চৌধুরী শাস্ত্র ব্যাখ্যা ও প্রার্থনা করেন। সায়ংকালে শ্রীযুক্ত
মণিকলাল দে কীর্তন করেন। প্রায় একশত ভিক্ষুকে খাহার
করান হইয়াছিল।

২৩শে ডিসেম্বর : হইতে ২৭শে ডিসেম্বর গিরিদি ব্রাহ্ম-
সমাজে উৎসবকাণ্ডের বাদিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত
সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী এই উৎসবের কাব্য ভীর প্রদানতঃ গ্রহণ
করায় সকলের বিশেষ উপকৃত হইয়াছেন। তিনি উৎসবে
ছুই বেলা আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছিলেন এবং প্রথম দিন
“সম্মতি সঙ্কল্পের রাগা” এবং দ্বিতীয় দিন “স্বপ্ন ও দুঃখ
প্রেমের সঙ্গ” এই বিষয়ে দুইটি স্বল্প উপদেশ দিয়াছিলেন
এবং “সকল ধর্মের উত্তরাধিকারী” এই বিষয়ে একটি বক্তৃতা
দিয়াছিলেন। ইঙ্গা বাতীত কবিরের প্রেম-সাধনা বিষয়ে পাঠ ও
ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। বাক্য কয় বেলা স্থানীয় আচার্য্যগণ
আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছিলেন এবং একদিন মিঃ ডি এন
মুখার্জি “মানব জীবনে বিধাতার লীলা” বিষয়ে একটি
প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন।

শুভ বিবাহ—বিগত ১৩ই জ্যৈষ্ঠী কলিকাতা
নগরীতে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্তের আত্মস্থী কল্যাণীয়া
প্রমীলা ও শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ দেব পুত্র শ্রীমান বসন্তকুমারের
ওদ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী
আচার্য্যের কার্য্য করেন। প্রথময় পিতা নব দম্পতিকে প্রেম
ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

প্রচান্দ—গত ২৭শে ডিসেম্বর মেদিনীপুর জেলার
অন্তর্গত বর্দমানপুরে পরলোকগত নীতিনাথ বন্দীর বার্ষিকী শ্রীযুক্ত
উপলক্ষ কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত বরদা প্রসন্ন রায়, শ্রীযুক্ত অপর্ণা
চরণ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত নিকপম বানার্জী ও শ্রীমান স্থনীল
বাগচী গমন করেন। সায়ংকালে স্থল বাড়ীতে বরদাবাবু
উপাসনা করেন ও নিকপম বাবু সঙ্গীত করেন। পরদিন প্রত্যুষে
গ্রামবাসীদের ঘারে ঘারে সকলে মিলিয়া উষাকীর্তন করেন।
মধ্যাহ্নে বন্ধী বহান্নের আত্ম উপলক্ষে তাঁহার কাছারীবাড়ীতে
অপর্ণাবাবু উপাসনা, প্রার্থনা ও শাস্তিপাঠ করেন ও নিকপম
বাবু গান করেন। অপরাহ্ন ৩ ঘটিকায় স্থলবাড়ীতে বরদা বাবু
কথকতা করেন।

ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজ

সম্বন্ধীয় কয়েকখানি প্রয়োজনীয় বই।

- ব্রাহ্মসমাজ—কালচে বাধা—২২ শিক বাধা—২১/০
সঙ্গীত ও সংকীর্তন—মনোমোহন চক্রবর্তী—১০
কীর্তন ও বন্দনা—ঐ —১০
অর্ঘ্য—ঐ —১০
অনন্দের উপাসনা—৩নং প্রকাশ চট্টোপাধ্যায়—৭/০
সম্মতিজ্ঞান—নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—৩ খণ্ড একত্রে—১৪০
মুখ্যজীবন—৩শি বন্য শাস্ত্রী—(১ম খণ্ড সংস্করণ) ২য় খণ্ড—৬০
ঐ ঐ ঐ ৩য় খণ্ড—৬০
নবব্রহ্মমালা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—২
মায়ের ভিলবাসায় আনন্দেব আশু—(সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী) ১০
উদার দম্মবক্তা—আনন্দনাথ চট্টোপাধ্যায়—৭/০
উপাসনায় মনোরম দেবেঙ্গ বাবু—৭/০ খেচী গাথা—১২
ব্রহ্ম ধারা—৩নং প্রকাশ চট্টোপাধ্যায়—০ মতীবাণী—৭/০
গৃহধর্ম—৩শি বন্য শাস্ত্রী—বাহান—৭/০ আবাহন—৭/০
চরিত্রমাপুরী (কয়েকটি ব্রাহ্মিকার জীবনী)—১/০
চিন্তাকণিকা—তত্ত্বভূষণ—২/০ পুঙ্খকথ—প্রসন্নময়ী দেবী—১০
সাধনপ্রবন্ধ—গুরুদাস চক্রবর্তী—১০
চিকিৎসাবিদ্য—৭/০ চিন্তামঞ্জরী—১০
জীবন-সম্বল—শশীভূষণ বসু—৭/০ পুষ্পাঞ্জলি—শিবনাথ শাস্ত্রী—১০
ধর্মসূত্র—৭/০ ব্রহ্মসং—(ভাগিনী ভোজা)—৭/০
নগেন্দ্রমালা—৭/০ প্রমাদীকুল—৭/০
প্রেমের সেবা—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—১০
পুষ্পমালা—৩শি বন্য শাস্ত্রী—নৃতন সংস্করণ—৭/০
বিধান—আনন্দনাথ চট্টোপাধ্যায়—৭/০ অঞ্জলি—৬০
ব্রহ্মদর্শন—৩ম চন্দ্র সরকার—৭/০ প্রকৃতি চর্চা—১০
ব্রাহ্মসমাজ ও মিলনমন্ত্র—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—৭/০
ব্রাহ্মসমাজের শতবর্ষ—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—৭/০
ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা—তত্ত্বভূষণ—১০ সাক্ষ্যবিত্ত ধর্ম—৭/০
ব্রাহ্মধর্মতত্ত্ব—৭/০ কবীর—৭/০
ভক্তিলীলা—পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ্র—১০ প্রার্থনা ও প্রসঙ্গ—১২
যৌবন ও ধর্ম—সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—৭/০ ব্রহ্মোপাসনা প্রণালী—৭/০
রাজা রামমোহন রায়—শশীভূষণ বসু—১০
রাজা রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী (১ম ভাগ)—২২
তত্ত্ব কালীনারায়ণ গুপ্তের জীবন বৃত্তান্ত—বহুবাহারী কর—৭/০
আদার লবেজের পত্রাবলী—হিমাংশুপ্রকাশ রায়—৭/০

আকামতল বক্তব্য।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ,

২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতি গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রিঃ ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৪/ ভাগ
২০ম সংখ্যা।

১৬ই মাঘ শুক্রবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০২

30th January, 1931.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৭

প্রার্থনা

হে করুণাময় পিতা, উৎসবমুখো তোমার অপার করুণা অজস্র ধারেই বসিত হইয়াছে। আমরা যে কি পরিমাণে তাহা হৃদয় পাতিয়া গ্রহণ ও অন্তরে সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারিয়াছি, তাহা তুমিই ভাল জান। তোমার অসীম প্রেমের কথা নানা ভাবে নানা জনের মুখে শুনিয়াছি, তাহার অনেক পরিচয়ও পাইয়াছি। আমাদের চোখা যত সাধন ভক্তনের উপর নির্ভর করিয়া যে আমরা উৎসব করিতে পারি না, তোমার যে প্রেম আমাদেরিগকে চিরকাল্যাপের পথে লইয়া বাইবার জন্ত নিত্য নিযুক্ত রহিয়াছে, তাহা দেখা ও তাহা হাতে আপনাদিগকে অর্পণ করাতেই যে উৎসব, সে কথা ভাল করিয়া বুঝিতে দিয়াছ। তুমি নিরাশ প্রাণে নব আশার সঞ্চার করিয়াছ। অবসর হৃদয়ে নতন উৎসাহ জাগাইয়াছ। কিন্তু এই ভাব আমরা ক'র দিন বন্ধ করিতে পারিব জানি না। হে হৃদয়দর্শী দেবতা, তুমি আমাদের অন্তরের সকল অবস্থাই জান। আমরা জানিয়া বুঝিয়াও সম্পূর্ণরূপে তোমার হাতে আপনাদিগকে অর্পণ করিতে পারি না, সকল সময় সকল অবস্থাতে তোমার প্রেমের স্রোতে ভাসিয়া চলিতে পারি না, তাহা তুমি জান। তুমি কৃপা করিয়া আমাদের এই দুর্বলতা দূর কর। যাহাতে তোমার এই জীবন্ত প্রেম আমরা সর্বদা অনুভব করিতে পারি, এবং সকল অবস্থায় তাহাতে নির্ভর করিয়া, তোমার পথে চলিয়া, তোমার কাৰ্য্য করিয়া, ধর্ম ও কৰ্ত্তব্য হইতে পারি, জীবনকে উৎসবময় করিতে সক্ষম হই, তুমি আমাদের সেই বৃদ্ধি ও বল প্রদান কর। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের জীবনে ও সমাজে অব্যক্ত হউক। তোমারই ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

একাধিক শততম মাঘোৎসব।

অকাল বৎসরের ভ্রাণ এবারও মাঘোৎসবের প্রস্তুতি উপলক্ষে সমস্ত পৌষ মাস প্রতিদিন নগরের বিভিন্ন অংশে ঘরে ঘরে উষাকীর্তন করিয়া এক বাড়ীতে উপাসনা প্রার্থনাদি করা হইয়াছে। এবার নানা প্রকার বাধা বিঘ্ন নিরাশার মধ্যে এই কাৰ্য্য আরম্ভ ও পরিচালিত হইয়াছে। একমাত্র করুণাময় পিতার কৃপাতেই কাৰ্য্যটি সম্পন্ন হইয়াছে। প্রথম দিবস সিটিঙ্গল-প্রাঙ্গণে সকলে সমবেত হইলে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রার্থনা করেন, এবং কীর্তনের দল সাধনাশ্রমে উপস্থিত হইলে শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী উপাসনার কাৰ্য্য করেন। শ্রীযুক্ত অমৃত-কুমার দত্ত, শ্রীযুক্ত মাণিকলাল দে, শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র দাস ও শ্রীমান ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র সঙ্গীত পরিচালনা এবং শ্রীযুক্ত ললিত-মোহন দাস, শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায়, শ্রীযুক্ত বরেন্দ্রচন্দ্র মুখার্জি, ও শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু উপাসনার কাৰ্য্য সম্পন্ন করেন। দুই দিবস সহরের বাহিরে, নিমুতা ও আন্দুল গ্রামে, যাওয়া হইয়াছিল।

করুণাময়ের কৃপায় উৎসবও আশার অতিরিক্ত-রূপেই সুসম্পন্ন হইয়াছে। নানা বাধা বিঘ্ন ও নিরাশার মধ্যেই আয়োজন আরম্ভ করা হইয়াছিল। তিনি কৃপা করিয়া সকল বাধা বিঘ্ন দূর করিয়া দিয়াছেন, সকলের প্রাণে নব প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছেন। তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রদান করা সম্ভবপর নহে। আমরা বাহিরের বিবরণই প্রদান করিতেছি। উপদেশাদির মর্ম হইতে উৎসবের প্রধান ভাব ও শিক্ষা কিছু পরিমাণে বুঝিতে পারা যাইবে।

১লা ও ২রা মাঘ (১৫ই ও ১৬ই ফাল্গুনাব্দী) মহানুষ্ঠান ও শুক্রবার—ব্রাহ্ম পরিবার এবং ছাত্রাশ্রম ও ছাত্রীনিবাস সমূহে ব্রাহ্মসমাজের

কল্যাণার্থ প্রার্থনার অস্ত্র নির্দিষ্ট ছিল। যাহার যেদিন যে সময়ে সুবিধা হইয়াছে উপাসনা প্রার্থনাদি করিয়াছেন। অল্পেক গৃহ এই উপলক্ষে সুসজ্জিত করা হইয়াছিল।

৩রা মাঘ (১৭ই জ্যৈষ্ঠ) শনিবার—

অষ্টমীর প্রাতঃকালও উক্ত কাণ্ডের অস্ত্র নির্দিষ্ট ছিল। সাঙ্ক-ক'লে মন্দিরে উৎসবের উদ্বোধন-সূচক উপাসনা। পূর্বই মন্দির পতাকা পুষ্প শোভিত করা হইয়াছিল। সন্ধ্যার মধ্যেই গৃহ উপাসকগণে পূর্ণ হইয়া যায়। কিছু সময় প্রমত্ত-ভাবে সংকীর্তন হইলে পর, যথা সময়ে উপাসনা আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচাধ্যকের কাধ্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

উৎসবের উপকরণ।

বৎসরান্তে আবার আমাদের প্রিয় মাঘোৎসব উপস্থিত। উৎসব কি? উৎসব এক দিকে নূতন আনন্দ ও নূতন আশাতে পূর্ণ হওয়া; অপর দিকে নূতন ভাবে ঈশ্বরচরণে আত্মসমর্পণ করা, বৎসরান্তে সকল পল্লিবর্জনের মধ্যে ঈশ্বরচরণে ধর্মজীবনের ভিত্তি আরও দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লওয়া। এ আনন্দ করিবে কে? এ আত্মসমর্পণ করিবে কে? সকলে মিলিয়া করিব। উৎসব সেই সময়ের নাম, যে সময়ে ব্রাহ্মসমাজের সব ভাই বোন একত্র মিলিত হইয়া, এক হৃদয় হইয়া, আনন্দ ও আশাতে প্রাণকে পূর্ণ করেন, এবং নূতনভাবে ঈশ্বরচরণে আত্মসমর্পণ করেন।

জগন্ময় জাগরণ।

আমাদের এ উৎসব কি লইয়া ও কাহাকে লইয়া? উৎসবের উপকরণ কি কি? উৎসব প্রথমতঃ আমাদের প্রেমময়ী আনন্দ-ময়ী জননীকে লইয়া। তাঁহার নাম আনন্দময়, তাঁহার সঙ্গ আনন্দময়, তাঁহার প্রসঙ্গ আনন্দময়। ভক্তেরা নিত্য এ আনন্দের অমৃতভবের মধ্যে মগ্ন থাকেন। আমরা কেন সে আনন্দ পাই না? আমাদের হৃদয়টা সব দিন জাগরিত থাকে না ব'লে। উৎসবে হৃদয়টা জাগা চাই। মা যে কেমন, মার ঘরে বাস করিতে পাওয়া যে আমাদের কেমন অমৃতময় অধিকার, তাঁর অমৃতভবে প্রাণটা ভরপুর হ'য়ে যাওয়া চাই। সংসারে কত সময় এমন দেখা যায় যে বাকি খুব ভালবাসি, মার ভাল-বাসাতে প্রাণমন ভরপুর হ'য়ে থাকবার কথা, তাঁর সঙ্গে সখ্যতা যেন কিছুদিন ধ'বে ভাল ক'রে আশ্বাদন করিতে পারি না। হয়তো কাজ কন্ঠের ব্যস্ততায় ভাল ক'রে কাছে ব'সে ভালবাসার আনন্দটা আশ্বাদন করা হইতে না। অথবা হয়তো সংসারের নানা সংঘর্ষে প'ড়ে মন ছুটি পরস্পরের প্রতি ঈর্ষ্য বিমূহ হ'য়ে র'য়েছে। মনে মনে অমৃতভব করি যে এই অবস্থাটা ঘুচে যাওয়া দরকার, অথচ তাহা ঘুচে যেতে দেয়ী হইতে। শেষে মন আর মানিতে চায় না। জগন্ময়ের বেদনা এমন প্রবল হ'য়ে ওঠে যে, সব কাজ কর্ম ফেলে দিয়ে, সব মান অভিমান ভুলে দ্বিষ্ট, নত হ'য়ে ও ব্যাকুল হ'য়ে প্রেমের হাতে ধরা দি। তখন আবার সখ্যতা তাজা হ'য়ে প্রবর্তিত হ'তে থাকে। ধর্মজীবনের

সেই দশা হয়। আমাদের এমন কত দিন যায়, কত মাস যায়, হয়তো কীবনের কত বৎসরও চ'লে যায়, মার মধ্যে স্নেহময়ী পরম জননীর দিকে ভাল ক'রে মূখ তুলে তাকাই না; তাঁর সঙ্গে সখ্যতা ভাল ক'রে অমৃতভব করি না; তাঁর হাতে ভাল ক'রে আত্মসমর্পণ করি না। মা ব'লে স্নেহের অমৃতভূতিকে আর্জ হ'য়ে গিয়ে তাঁর কোলে বসি না। উৎসবে সেইভাবে বসতে হবে। উৎসবে কি আমরা শুধু বেশী ভাল ভাল গান কীর্তন উপাসনা বক্তৃতা শুনব ব'লে মনে করি? বেশী ভাল অর্চনা বন্দনা হ'লেই কি উৎসব হয়? তা নয়। কোন কোন বাড়ী এমন আছে, মার লোকদের হৃদয়গুলি তেমন জাগরিত নয়। সেই সব বাড়ীতে যেদিন খুব ধুমধাম হয়, কোনও ভোজ বা সমারোহ হয়, সেই দিনই মানুষগুলির মন খুসীতে পরিপূর্ণ হয়; সেই দিনই তাদের উৎসব হয়। কিন্তু আবার অল্প রকম বাড়ীও আছে। সেখানে মানুষগুলির অন্তরের জীবন অধিক উন্নত, অধিক বিকশিত। তারা ধুমধাম করা কিংবা ভাল খাওয়া দাওয়া করাকেই উৎসব মনে করেন না। সে সব বাড়ীতে যেদিন কোনও কারণে পরস্পরের প্রেমের স্পর্শটি অন্তরে ভাল ক'রে জাগে, যেদিন মায়ের পুরাতন মুখখানি স্নেহদীপ্ত হ'য়ে নূতন লাগে, যেদিন পিতার পুরাতন স্নেহ-আলীকাদি নূতন ক'রে ভাল লাগে, যেদিন পতি-পত্নীর ভালবাসাতে বা ভাই বোনের ভালবাসাতে কোনও কারণে নূতন আদ আসে—সেই দিনই মানুষগুলি উৎসব হ'য়ে ব'লে অমৃতভব করে। ব্রাহ্ম-সমাজ সেই রকম একগানি বাড়ী। এখানে প্রাণস্পর্শই সব চেয়ে বড় কথা। আমাদের প্রেমময়ী জননীকে, স্নেহময় পিতাকে, যাতে খুব ভাল লাগে, তাঁর সঙ্গে খুব ব্যাকুল হই, এস। তা হ'লেই উৎসবের ভাল আয়োজন হবে। আজ মাঘোৎসবের উদ্বোধনের দিন। এস আজ থেকে সেই সাধনায় লেগে পাই, যাতে মার মুখ খুব ভাল লাগে, মার নাম খুব ভাল লাগে। তাঁর ঘরে বাস করুব, তাঁকে দেখব, অথচ প্রাণ আনন্দে নেচে উঠবে না,—এ অবস্থা নিয়ে আর কিছুতেই থাকা হবে না।

এইরূপ আমরা উৎসবের আরম্ভ থেকে উৎসবের শেষ পর্যন্ত ব'র বার ভক্তদের ডাকি। পৃথিবীতে সেই সকল বন্ধুদের ডেকে ডেকে আনি, যারা মাকে দেখে দেখে হাসছেন। তাঁদের ডেকে বলি, “ভাই বোন, তোমরা আমাদের কাছে এস; তোমরা এলে আমাদের উৎসব ভাল হবে। তোমাদের প্রাণের হাসির স্রোত, তোমাদের প্রাণের আনন্দের স্রোত, আমাদের আত্মার গায়ে লাগুক।” মা যে কত মিষ্ট, তা ভক্তদের আনন্দোজ্জল মুখখানি দেখে এ সময়ে অমৃতভব করিতে বড় ইচ্ছা হয়।

পরম জননীর ছবি।

সেই মায়ের মুখ ভাল ক'রে দেখবে কি, ভাই বোন? আমরা আজ সেই মায়ের ছবি আঁকতে ইচ্ছা করুচি। ভাই বোন, তোমরা তোমাদের আলীকাদি দিয়ে, তোমাদের আত্মিক সার্থি ও স্পর্শ দিয়ে, আমাকে এ কাজে সাহায্য কর। একবার

ভাল ক'রে মায়ের মুখের ছবি দেখতে চাই। আমাদের মা কেমন মা? তাঁর মুখখানি কেমন? তাঁর স্বরূপ কেমন?

প্রথম যে ছবি আমরা মনে আসে, তা হ'ল পতিতের জন্ত ব্যাকুল মা। যীশু চল্লিশ দিন নির্জন মরুপ্রান্তরে গিয়ে একা বসেছিলেন। সেখান থেকে ফিরে এসে যখন তিনি কথা বলতে লাগলেন, লোকেরা বলল, এমন কথা তো কেউ আগে বলে নি! লোকেরা বিস্মিত হ'য়ে গেল। তখন সে দেশের লোকেরা জানত, ঈশ্বর পুণ্যভোজোন্নয়, ঈশ্বর ক্রায়বান্ বিচারক, ঈশ্বর পাপের দণ্ডদাতা ও পুণ্যের পুরস্কারদাতা। ঈশ্বরের যে ছবি তারা তখন দেখত, তাতে পুণ্যবান্দের মনে উৎসাহ হ'ত বটে, কিন্তু পাপীরা ভয়ে ম'রে যেত। যীশু চল্লিশ দিন একা বসে বসে কি কি সাধনা ক'রেছিলেন, কি কি তত্ত্ব উপলব্ধি ক'রেছিলেন, সে বিষয়ে জ্ঞানীরা অনেক অল্পসন্ধান ক'রেছেন। কিন্তু আমি দেখতে পাই যে সেই চল্লিশ দিনের মধ্যে যীশুর সামনে ঈশ্বরের ছবিখানি বদলে গেল। প্রাচীন "বিচারক" ঈশ্বরের মুখখানি, পুণ্যাত্মার প্রতি প্রসন্ন ও পাপীর প্রতি অপ্রসন্ন ঈশ্বরের মুখখানি, যীশুর মনস্কক্ষে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হ'য়ে গেল। তার জায়গায় উদ্ভিত হ'ল আর একখানি মুখ। তাহা পাপীর জন্ত করুণায় কোমল; তাহা পতিতের উদ্ধারের জন্ত ব্যাকুল; যে হারিয়ে গিয়েছে তাকে খুঁজে আনবার জন্ত ব্যাকুল। যীশু চল্লিশ দিনের পর ফিরে এসে যখন এইরূপ ঈশ্বরের কথা মানুষদের কাছে বলতে লাগলেন, তখন লোকেরা অবাক হ'য়ে গেল। লোকেরা জানত, ধর্ম কেবল পাপীদের ভৎসনা কব্বার জন্ত রয়েছে; ধর্মিকেরা, পুরোহিতেরা, কেবল পাপীদের দণ্ডের নানা ব্যবস্থা কব্বার জন্ত রয়েছে। কিন্তু তাদের কাছে যীশু কি ছবি ধরলেন! ৯৯টি মেমটিক আছে, কিন্তু একটি হারিয়ে গিয়েছে। ৯৯টিকে দাঁড় করিয়ে রেখে মেমপালক সেই একটিকে খুঁজতে বাহির হ'লেন। তিনি বনে বনে ঘুরছেন, আর তাঁর নিজ কণ্ঠের সেই আওয়াজটি বার বার দিচ্ছেন, যে আওয়াজ সেই হারানো মেমটি চেনে। অবশেষে তার কর্ণে সেই আওয়াজটি পৌছিল; সে ফিরিল; সে মেমপালকের কাছে এল। তখন আনন্দে তাকে স্বস্তি তুলে নিয়ে মেমপালক আর ৯৯টির কাছে এলেন। এ কি ছবি! ওগো পাপী, তুমি হারিয়ে গিয়েছ? তবে জেনে রাখ, ঈশ্বর তোমায় খুঁজছেন। সেই দেবাদিদেব মহাদেব তোমায় জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন। তোমাকে ফিরে না পাওয়া পর্যন্ত তাঁর স্বাস্থ্য নাই। শোন তো তাঁর ডাকটি। অন্তরের কর্ণে তাহা শোন। সেই পরিচিত ডাক, সেই স্নেহের ডাক শুনে ফিরে এস। এ তো সেই পুরাতন "বিচারক" ঈশ্বরের ছবি নয়! এ যে মায়ের মতন স্নেহে ব্যাকুল নতন ঈশ্বরের ছবি। লোকেরা তাই যীশুর কথা শুনে মুগ্ধ হ'য়ে গেল, অবাক হ'য়ে গেল।

যীশু আবার বললেন, একটি দরিদ্রা নারীর দশটি টাকার মধ্যে একটি টাকা হারিয়ে গিয়েছে। সে ব্যস্ত হ'য়ে তার ঘরের সব স্থানে, সব লুকানো কোণে, অন্বেষণ করতে লাগল। সে প্রতিবেশীদেরও ডেকে আনল। রলল, "ওগো, আমার

দশটি টাকার মধ্যে একটিকে দেখতে পাচ্ছি না; তোমরা এস, তোমরা আমার সেই হারানো ধর্ম খুঁজে এনে দাও।" শেষে যখন খুঁজে পাওয়া গেল, তখন সে আনন্দিত হয়ে তাকে নিজের অঞ্চলে বাঁধল। ঈশ্বর তেমনি ক'রে তাঁর বিপদগ্রামী সন্তানকে খোঁজেন। তাঁর আর নয় জন সাধু সন্তান তো তাঁর কোলেই রয়েছে, তাই ব'লে তিনি কি একজন পাপীকে তাঁর কোড়াচুত হ'তে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন? তা কখনও নয়। তিনি যে হারানিধির জন্ত মহা অন্বেষণে নিযুক্ত হন! তিনি আপন খোঁজেন, এবং তিনি তাঁর সাধু ভক্তদের বলেন, তাঁর অজ্ঞাত পুত্রকন্ডাগণকে বলেন, "তোমরাও আমার সঙ্গে খুঁজতে আরম্ভ কর; আমার হারানিধি আমার অঞ্চলে ফিরে আসা চাইই।"—যীশু ঈশ্বরের এই ছবিখানি নিজের অন্তরে দেখেছিলেন ও মানুষের সম্মুখে ধ'রেছিলেন।

উৎসবে মায়ের এই ছবি দেখ, ভাই বোন! সংবৎসর কাল আমাদের মধ্যে কত জন কত ধর্মসাধন ক'রেছেন; তাঁরা ধর্ম! আমি কিছুই সাধন কব্বতে পারি নি। ধর্মসাধন কি? মানুষ যে ঈশ্বরকে খোঁজে, সেই খোঁজার নাম হ'ল 'সাধন'। আর ঈশ্বর যে মানুষকে খুঁজছেন, তাঁর ব্যাকুল অন্বেষণের বস্তু যে আমরা, এই অল্পকৃতিতে মগ্ন হওয়ার নাম হ'ল 'উৎসব'। এই মাঘোৎসবে, এস ভাই বোন, না যে আমাদের খুঁজছেন, তাঁর অল্পকৃতিতে প্রাণ পূর্ণ কর; হারানিধি-অন্বেষণকারিণী মায়ের ছবি আমাদের প্রাণে আমরা খুব ভাল ক'রে দেখ।

আর একটি ছবি আঁকতে ইচ্ছা করুচে। এক জন মা প্রতিদিন সকাল বেলা তাঁর কোলের শিশু সন্তানটিকে ভাল ক'রে স্তম্ভন করেন; তার পরে সে শিশু তার দাসীর সঙ্গে বেড়াতে বাহিরে চ'লে যায়। একাদিন কোন কারণে মা সেই শিশুকে প্রাতঃকালে ভাল ক'রে স্তম্ভন করতে পারেন নি। কিন্তু দাসী তা না জেনে যথাসময়ে শিশুকে নিয়ে বেড়াতে চ'লে গিয়েছে। সে দু ঘণ্টার কমে আর বাড়ী কিবুবে না। সে সময়টাতে মার কি অস্থিরতা! বার বার এ কথা মনে আসে যে আমার ব'হা আজ সকালে ভাল ক'রে স্তম্ভন না ক'রেই বাহিরে চ'লে গিয়েছে, আর বার বার মার চোখ জলে ভ'রে যাচে। এইরূপ স্তম্ভনানোংহক এবং স্নেহে আতুর কোনও মাতার মূর্তি কি তোমরা কখনও দেখেছ, ভাই বোন? যদি দেখে থাক, জেনে লও, আমাদের পরম মাতার ছাতিও ঠিক এইরূপ। হে ত্রাস্ত, হে ত্রাস্তিকা, তোমরা যারা প্রতিদিন প্রভাতে মায়ের কাছে বসতে অভ্যস্ত, তোমাদের একটি কথা বলি। যদি কোনও দিন এমন হয় যে সকালের উপাসনাটি ভাল হ'ল না, মনটা যেন ভাল ক'রে মাতৃকোল পেয়ে স্নিগ্ধ হ'ল না, যেন মাতৃস্পর্শ ভাল ক'রে পান করা হ'ল না,—তবে সংসারকন্ডে বাহির হ'য়ে গিয়ে কি সেদিন বার বার মার কথা মনে হয় না? বার বার তাঁর স্নিগ্ধ স্পর্শ পাবার জন্ত মনটা ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে না? কিন্তু তুমিরা কি অল্পতব কর যে পরম জননীও সারাদিন তোমাদের জন্ত ব্যাকুল হ'য়ে প্রতীক্ষা করেন? সেই স্তম্ভনানোংহক মহাত্মর স্নেহও তোমায় জন্ত সারাদিন ব্যাকুল হ'য়ে

থাকে? “কতকণে আমার বাহা আমার কাছে এসে ভাল ক’রে বসবে”, এই ব’লে তিনি ব্যাকুল হ’য়ে তোমাকে বারে বারে খোঁজেন?—উৎসবে এই মেহে আতুর মায়ের ছবি দেখ।

আরও একখানি ছবি মনে উদয় হচ্ছে। ছয়দিন পূর্বে, অর্থাৎ বিগত রবিবার, আমি কার্ঘ্যোপলক্ষে একটি গ্রামে ছিলাম। সেদিন সকালবেলা সেই গ্রামের একটি পথ দিয়ে বেড়াতে বাহির হ’লাম। আমি নির্জন প্রকৃতির সঙ্গ বড় ভালবাসি। শালবন আবার আমার বিশেষ প্রিয়। সেই গ্রামে বেড়াতে বেড়াতে একটি শালবনে উপস্থিত হ’লাম। আর বেড়ান হ’ল না। ব্রহ্মসঙ্গ ও প্রিয় আত্মাগণের সঙ্গ লাভের জন্য মন উৎসুক হ’ল, তাই সেখানেই ব’সে গেলাম। ধানিকঙ্কণ তথায় ব’সে, করুণাময়ের করুণাতে কিঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ ক’রে, যখন উঠে আসব, তখন মনে মনে এই চিন্তা এল,—“মাহুঘেরা পৃথিবীর বহু অরণ্য কেটে কেলি দিয়ে গ্রাম ও নগর পত্তন করুচে, রাজপথ ও রেলপথ বিস্তার করুচে, কত হাট বাজার বসছে। মাহুঘেরা তাদের খাওয়া-পরা চলা-ফেরা কেনা-বেচাকে যত প্রয়োজন মনে করে, নির্জন বনে এসে ব্রহ্মসঙ্গ করাকে তো তত প্রয়োজন মনে করে না; তাই অরণ্যকে মাহুঘ লুপ্ত ক’রে দিচ্ছে। কিন্তু ব্রহ্মসহবাস মাহুঘের পক্ষে কত বড় ও কত সত্য প্রয়োজন! হায়, মাহুঘ তার এই সত্য প্রয়োজনকে, এই শ্রেষ্ঠ প্রয়োজনকে মনে রাখে না।”—মনে মনে এই চিন্তা নিয়ে উঠে আসবার উদ্যোগ করুচি, এমন সময়ে অঙ্করে যেন পরমজননীর এই বাণী শ্রুতে পেলাম,—“এই শ্রেষ্ঠ প্রয়োজন কি শুধু তোমাদের প্রয়োজন ব’লে মনে কর? এ যে আমারও প্রয়োজন! সংসারের হৃদয়বান্ মাহুঘেরা যখন এক খানি বাড়ী তৈয়ারী করে, তখন তারা কি শুধু ইহাই ভাবে যে আমাদের লোকগুলি কোথায় ব’সে আহার করবে, কোথায় তাদের জন্য রন্ধন হবে, কোথায় তাদের ভাতার-ঘর হবে? শুধু কি ঐ সকলের জন্যই ব্যবস্থা রাখে? সেই গৃহের মাতা ভাবেন যে আমি আমার সন্তানদের নিয়ে নিবিড় হ’য়ে কোথায় বসব, তার জন্য একটু স্থান চাই। পতি পত্নী ভাবেন যে কোথায় নিকষেগে আমরা পরস্পরকে সঙ্গদান করুব, তার জন্য একটু স্থান চাই। আমি তোমাদের জননী, আমি তোমাদের জন্য শত্রুক্ষেত্র দিয়েছি, হাট বাজার দিয়েছি, ঘর বাড়ী দিয়েছি, শিক্ষায়তন সকল দিয়েছি। তাহার দ্বারা তোমাদের নগর গ্রাম পূর্ণ হ’য়েছে। কিন্তু আমি মায়ের মতন তোমাদিগকে নিয়ে কোথায় একা বসব, কোথায় ব’সে তোমাদিগকে নিজ স্নিগ্ধ সঙ্গদান করুব, তার জন্য আমান্নাই হৃদয় ব্যাকুল। তোমাদের নিয়ে নিবিড় ভাবে ব’সে নিজ সঙ্গ দান করা,—এ যে আমান্নাই প্রয়োজন! এ যে আমার নিত্য শাস্ত প্রয়োজন! এরই জন্য আমি পৃথিবীতে কত গিরি, কত অরণ্য রেখেছি। এরই জন্য আকাশ অগণ্য তারকার খচিত। এরই জন্য পূর্ণিমার রাত্রি স্নিগ্ধ, স্থন্দর। এরই জন্য এই শালবন। তুমি ঘেনে রাখ, এইরূপ নিবিড় নির্জনতায় আমার সঙ্গ লাভ করা তোমার বড় প্রয়োজন, তোমাকে নিজ সঙ্গ দান করা আমার ততোধিক প্রয়োজন।”—বহুগণ,

মাঘোৎসবে নিজ সঙ্গদানের জন্য উৎসুক জননীর এই ছবি আমরা দেখি, এস।

পূজাগণ।

উৎসবের আর এক উপকরণ, আমাদের পূজাগণের চরিত্র, ও আমাদের হৃদয়ে তাহাদের প্রতি প্রদ্ব্যভক্তি। আমাদের এই ব্রাহ্মসমাজ-বাড়ীখানি তাহাদের চরিত্র-জ্যোতিতে জল্ জল্ করুচে, তাহাদের প্রতি ভক্তি-উজ্জল দৃষ্টিতে আভ্র তাকাই। যাদের জীবন ও চরিত্রের মধ্য দিয়ে ভগবান্ তাঁর কৃপার বিধান আমাদের দ্বারে দ্বারে উপস্থিত করুলেন, সেই রাজস্বি রামমোহন, মহর্ষি দেবেজনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের প্রতি আমাদের হৃদয় আভ্র ভক্তিতে পরিপূর্ণ হোক। আমরা অনেকে তাঁদের দেখি নাই। কেহ কেহ আমাদের ভক্তিভাজন আচার্য্য শিবনাথকে দেখেছি। আমি বলি,—যে ঠাকুর দেখেছ, যে ঠাকুর মধ্যে ব্রহ্মগত চরিত্রের এক অংশও দেখতে পেয়েছ, তাঁকেই স্মরণ কর, প্রদ্ব্যভক্তিতে মাথা নত কর, মনে মনে প্রণাম কর। আমার চারিদিকে আমার প্রদ্ব্যভক্ত যোগ্য মাহুঘ কে কে আছেন,—এই ব’লে যদি কোনও দিন অন্বেষণ না ক’রে থাকি, উৎসবে সে অন্বেষণ করুতেই হবে। আমরা জানি, সাধুভক্তি উৎসবেব একটি প্রধান উপকরণ। কিন্তু তাহা কোন্ প্রকারের সাধুভক্তি? এক রকম passive সাধুভক্তি আছে, তাহা শুধু অতীতের দিকে তাকায়, এবং ঘটনাস্থ্রে অথবা অধ্যয়নস্থ্রে কোনও সাধুভক্তের কথা জানিতে পারিলে তাহার প্রতি ভক্তিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করে। এইরূপ passive সাধুভক্তি উৎসবের উপযুক্ত উপকরণ নহে। উৎসব করিতে চাও? তবে প্রদ্ব্যভক্তিকে active কর, অন্বেষণে তৎপর কর। তোমার চারিদিকে, তোমার সঙ্গী ও সমসাময়িক মাহুঘগণের মধ্যে, চরিত্রের কত মহত্ত্ব ব্যবহারের কত উদারতা, দুঃখ বিপদে কত সহিষ্ণুতা, কঠিন কর্তব্যে কত দৃঢ়তা, প্রতিদিন প্রকাশিত হ’চ্ছে! বৎসরের আর সব দিন যদি তা না দেখে থাক, এ উৎসবের সময় তা দেখতে হবে। এই অন্বেষণ-পরায়ণ প্রদ্ব্যভক্তি উৎসবের উপযুক্ত মনোভাব। “প্রত্যেকের দিকে তাকিয়ে দেখি, তাঁর কাছে আমার কি শিখবার আছে, তাঁর মধ্যে এমন কি আছে, যাতে আমার মস্তক নত হ’য়ে আসে”, এই ব’লে যদি সারা বৎসর অন্বেষণ না ক’রে থাক, এ উৎসবের সময় সে অন্বেষণ করুতেই হবে। হৃদয় প্রদ্ব্যভক্তিতে অবনত না হ’লে, প্রাণ প্রদ্ব্যভক্তিরসে সিক্ত ও স্নিগ্ধ না হ’লে, উৎসব সম্ভব হয় না। প্রদ্ব্যভক্তির স্রোতে হৃদয় ভেসে যাবে, মন্দির ভেসে যাবে, তবে উৎসব সম্ভব হবে। উৎসবে আমরা প্রতিদিন প্রদ্ব্যভক্তির চক্ষু খুলে রাখব। সকল ভাই বোনকে প্রদ্ব্যভক্ত করব। বিশেষতঃ আমাদের অগ্রণীদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখব যে এ ব্রাহ্মসমাজ কাদের সমাজ। দেখব যে ইহা ভক্তের সমাজ, তাগীর সমাজ, যোগীর সমাজ, তপস্বীর সমাজ, সাধনবীর কর্মবীর চরিত্রবীরগণের সমাজ।

মণ্ডলীর ভাই বোন।

তার পরে উৎসবে আমাদের এই ব্রাহ্মসমাজের ভাই বোনদের কথা মনে ভাবলেও মন ভ’রে গঠে। সত্য বটে, সারা বছরে

আমাদের মধ্যে অনেক মন্তভেদ ঘটে, কাজ করতে গিয়ে অনেক সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, একে অস্ত্রের মনের অভিপ্রায়কে অনেক তুল বুঝি; অনেক দুঃখ পাই, অনেক দুঃখ দিই। ব্রাহ্মসমাজ মন্ডের ও কাধের স্বাধীনতাকে সম্মান করেন বলে মন্ডের ভিন্নতা ও পরামর্শের ভিন্নতা এখানে অনিবার্য। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ তো শুধু একটি কাধের প্রতিষ্ঠানমাত্র নয়। ইহা যে একটি মণ্ডলী, একটি ধর্মপরিবার,—উৎসবে এই অমৃতভুক্তিকে উজ্জল ক'রে নিতে হবে, এট ভাবটিকে প্রধান স্থানে রাখতে হবে। আজ পিছনে পড়ে থাক আমাদের সব কাজ, সব পরামর্শ, সব মতামত। আমরা যে এক পিতা মাতার ঘরে বাস করি ও বর্ধিত হই, সেই পরম পিতার পরম মাতার মেহ মে আমাদের সকলেরই প্রজ্ঞা একভাবে প্রবাহিত, ইহা অমৃতভব কব্জার সময় এই উৎসব। এস, ভাই বোন, সব ভেদভেদ ভুলে যাই। এস, আমি আগে সকলের কাছে ক্ষমা চাই। ভাই বোন, আমার সব অপরাধ ক্ষমা ক'রে আমার পক্ষে উৎসব সম্ভব ক'রে দাও। এস, সকলে ক্ষমা চাই ও ক্ষমা দিও। যার প্রতি যার মন ভাল ছিল না, আজ মন ভাল কর। আজ পায় ধ'রে ক্ষমা চাও। আজ বুক ধ'রে বল, “তুমি আমার ভাই, তুমি আমার বোন। তুমি হাসিমুখে আমার পাশে না দাঁড়ালে যে আমার উৎসব হয় না।” হৃদয় সাগরতীর হ'তে আমাদের প্রাণে বন্ধু হরকান্ত বহু মহাশয় আমাদের লিখে পাঠিয়েছেন, “পিতার ছ্যারে দাঁড়াইয়া সবে ভুলে যাও অভিমান, এস ভাই আজ প্রাণে প্রাণে আর রেখো না রে বাবধান,”—এই সঙ্গীতটি অথবা তার ভাবটি যেন মাঘোৎসবের উদ্বোধনের দিনে ব্যবহার করা হয়। তাঁর এ অমুরোধ আমার মনের কথার সঙ্গে ঠিক মিলে গিয়েছে। এস, ভাই বোন, আজ সব ভেদবুদ্ধি ভুলে গিয়ে অমৃতভব করি যে আমরা সকলে এক। এই ব্রাহ্মসমাজ-বাড়ীর সব ভাই বোন যে-সময়ে বিশেষভাবে অমৃতভব করবেন যে আমরা স্নেহে ছুখে এক, জীবনের মহত্বের আদর্শ এক, পাপপুণ্যের সংগ্রামে এক, ঈশ্বরচরণে বিশ্বস্ত থাকবার সংগ্রামে এক, দয়ালের করুণার দয়ালের নামস্বধার আশ্বাদনে এক, অমৃতভবের অমৃতভব এক,—এমন এ গুটি বিশেষ সময় থাকা বড়ই আবশ্যিক। যখন কাজ কণ্ঠ হ'তে উখিত সকল উত্তাপ সকল বিভ্রমতা ভুলে গিয়ে আমরা শুধু এই একতার অমৃতভূতিতে প্রাণকে ডুবিয়ে ভিজিয়ে রাখব, এমন একটা বিশেষ সময় থাকা চাই। সে সময় এই উৎসব।

জীবনের স্নেহ দুঃখ।

তার পরে, আমাদের জীবনের স্নেহদুঃখগুলি উৎসবের খুঁচ ভাল উপকরণ। আমি যে বৎসর ব্রাহ্মসমাজে প্রথম আস, কলিকাতায় এসে এই পবিত্র মন্দিরে যেবার প্রথম মাঘোৎসবের প্রবাহের মধ্যে বসি, সেবারকার উৎসবের একটি ঘটনা আমার মনে চিরকালের জন্য মুদ্রিত হয়ে রয়েছে। যক্ষসল হ'তে আগত একজন বয়ীমান ব্রাহ্ম ১১ই মার্চের প্রাতঃকালীন উপাসনার পর বাড়িতে এই ব'লে সাক্ষ্য দিলেন যে, “আমার বাগোটি পুত্র একে একে পৃথিবী ছেড়ে চলে গিয়েছে। পোকে

শেল যেন আমার বুক বারোটি ছিদ্র ক'রে দিয়েছিল। এখন দয়াময় তাঁর অমৃতরসে সেই বারোটি ছিদ্র পূর্ণ ক'রে দিয়েছেন।” একচল্লিশ বৎসর পূর্বে উৎসবমন্দিরে যখন এই সাক্ষ্য আমি শ্রবণ করি, তখন আমি ১৫ বৎসরের বালক। কিন্তু আমার পরবর্তী জীবনে বহু শোক দুঃখের ভিতরে আমি অমৃতভব কবলাম যে সে সাক্ষ্য অতি সত্য। সেই অমৃতস্বরূপ আমাদের শোক দুঃখের মধ্য দিয়ে আমাদের অন্তরে তাঁর কি পবিত্র কি অমৃতময় স্পর্শ দান করুচেন! আমাদের প্রত্যেক পরিবারে, ও ব্রাহ্মসমাজে আমাদের এই মিলিত ধর্ম-পরিবারে, সেই অমৃতস্বরূপ আমাদের শোক দুঃখের মধ্য দিয়ে আমাদের হৃদয়গুলিকে কত স্নিগ্ধ সাহসনা, কত পবিত্র অমৃতপ্রাণন, কত মধুময় অমৃতভূতি দান করুচেন! ব্রাহ্মধর্মের প্রসাদে মানব-জীবনের দুঃখ শোক সকলকে আমরা কি পবিত্র চক্ষে দর্শন করবার ও কি উন্নত ভাবে গ্রহণ করবার অধিকার পেয়েছি! জীবনের সেই সব দুঃখ শোককে আমরা এ উৎসবে সেই দয়াময়ের পরম প্রসাদ ব'লে আশ্বাদন করব।

জীবনের স্নেহসকল ও উৎসবের বড় ভাল উপকরণ। আমি তো প্রথমেই ব'লোছি, তিনি আনন্দময়ী মা, এবং মাকে ভাল লাগাই হ'ল উৎসব। আমাদের জীবনে তিনি কত আনন্দ কত স্নেহ দিয়েছেন। উষার আলোকে রঞ্জিত পূর্ণাকাশ অমনি কত সুন্দর! আবার তার মধ্যে তাঁর প্রেমমুখের আভা দেখবার জন্য চক্ষুটি যখন পাই, তখন তা আরও কত মধুময়! জীবনে ও জগতে তাঁর দেওয়া যত আনন্দ, জানে প্রেমে মহৎ কষ্টে তাঁর দেওয়া যত আনন্দ, একত্রে তাঁর নাম-গানে তাঁর প্রেমোদ্বাদনে যত আনন্দ, সাধু ভক্তগণের ও উন্নত-হৃদয় শ্রেষ্ঠ মানবগণের মহৎ ভাব ও আকাঙ্ক্ষা সকলকে অন্তরে গ্রহণ ক'রে যত আনন্দ,—এই সব আনন্দের অমৃতভূতি এ উৎসবে উজ্জল ক'রে নিতে হবে। সকল আনন্দের মধ্যে আনন্দদাতা তিনি, আনন্দস্বরূপ তিনি। কিন্তু তিনি মানব-জীবনে আনন্দ দেন কেন? কেবল ভোগের জন্য নয়। তাঁকে দেবার জন্য আমাদের নব নব চক্ষু খুলে যাবে ব'লে, আমাদের হৃদয়গুলি কোমল হবে ও কৃতজ্ঞতায় উজ্জল হবে ব'লে, আমাদের অন্তরগুলি মানব-জগতের মহৎ অমৃতপ্রাণনসকল সহজে গ্রহণ করতে শিখবে ব'লে, তিনি আনন্দ দেন। সেই দর্শনশক্তি, সেই কোমলতা, সেই কৃতজ্ঞতায় বিগলিত ভাব, সেই নিয়ত গ্রহণোৎসুক ভাব, জীবনের আনন্দসকলকে অবলম্বন ক'রে এ উৎসবের মধ্য দিয়ে আমাদের অন্তরে সঞ্চারিত হোক।

সংগ্রাম ও অমৃতভাব।

তার পরে আমাদের জীবনসংগ্রাম ও উৎসবের অতি শ্রেষ্ঠ উপকরণ। ব্রাহ্ম ভাই, ব্রাহ্মিকা ভগিনি, এস, উৎসবে জীবন-সংগ্রামের কথা পরস্পরের কাছে বলি ও স্বীকার করি। আমাদের সাময়িক অবস্থা আজকাল কিরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে! আমাদের পরিবারগুলিতে গ্রাসাচ্ছাদনের অর্থ যোগানো কি দিন দিন কঠিন হয়ে উঠেছে? উষ্মে দিনে স্বস্তি নাই, রাজিতে নিদ্রা

নাই? ভবিষ্যদ্বাণীরূপের অবস্থা কি হবে তা ভেবে ভেবে মনে শান্তি নাই? এ অবস্থার মধ্যে আমাদের কর্তব্য কি? বার বার আমরা আমাদের মজ্জা জপ করুব,—“প্রভু, আমরা তোমারি”। বার বার আমরা আমাদের পুত্র কন্যাদের বলব, “আমরা সবাই সেই পরম প্রভুর কাছে বিশ্বস্ত থাকব”। জীবনে এর চেয়ে বড় অধিকার আর কি আছে? যদি সেই পরম প্রভু একদিন ডাক দিয়ে বলেন, “যারা আমার লোক, যারা খাঁটি মানুষ, তারা এখন থেকে আর ভ্রম সাগরে ভ্রমের কাজে থাকতে পারবে না, তাদের মুটে-মজুরের কাজে নামতে হবে”,—তবে আমরা তৎক্ষণাৎ বলব, বিধাশূন্য অন্তরে বলব, আনন্দে বলব, “ঐ প্রভু, আমরা প্রস্তুত! আমরা তোমার কাছে খাঁটি থাকব, আমাদের ছেলে মেয়েরা তোমার কাছে খাঁটি থাকবে, আর যা হয় হোক”। আমরা এ উৎসবের মধ্যে তাঁর কাছে এই উত্তরটি দিবার জন্ত মনকে প্রস্তুত করি, এস।

আমাদের অহুতাপও আমাদের উৎসবের অতি শ্রেষ্ঠ উপকরণ। জীবনের মহৎ লক্ষ্যের কথা যখন চিন্তা করি, জীবনের সেই পরম প্রভু আমাদের কাছে কি আশা করেন, জগৎ ব্রাহ্মগণের নিকটে কি আশা করে, তাহা যখন চিন্তা করি, তখন আমাদের মধ্যে কার মন নিঃসর অবস্থা দেখে ঘোর বিবাদে পূর্ণ হয় না? অহুতাপে জর্জরিত হয় না? এ অহুতাপ উৎসবের সময়ে আমাদের প্রাণকে উবেলিত করুক, অস্থির করুক। সত্য অহুতাপ আত্মার স্বাস্থ্যের লক্ষণ, আত্মার বীর্ষের প্রকাশ; এবং স্থানান্তর ও তৎপ্রসূত দুঃখভীকতা, ত্যাগভীকতা, অহুতাপ-বিমুখতা,—এ সব আত্মার রোগের লক্ষণ, আত্মার নিকার্য অবস্থার প্রকাশ। যেখানে সত্য ধর্মজীবন আছে, সেখানেই ধর্মোৎসবে অহুতাপ এক প্রবল অগ্নির আকারে প্রকাশ পায়। সেখানেই অহুতাপের স্রোত এসে মানুষের হৃদয়গুলিকে গলিয়ে ব্রহ্মচরণে প্রবাহিত এবং নব সঙ্কল্পে উবেলিত করে তোলে। কয়েক দিন হ’ল পূজনীয় হেরবচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় মেসেঞ্জার পত্রিকায় আমাদের গকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে ভক্তভাজন আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় প্রতি বৎসর মাঘোৎসবে ব্রাহ্ম-সমাজকে অহুতাপের জন্ত আহ্বান করতেন। তাঁর সেই ধ্বনি যেন এখনও আমাদের কর্ণে বাজছে। এখানে এক কেউ এমন আছেন, যিনি উৎসবে অহুতাপের কথা শুনে চান না? তাঁকে জিজ্ঞাসা করি, মায়েঃ দয়া আর এমন করে কোথায় দেখা যায়, অহুতাপে যেমন? অন্তরের যত ঘা কোড়া তিনি সারিয়েছেন, যত গভীর পাপের ব্যাধি তিনি আরাম করে দিয়েছেন, তার স্মরণেও যে প্রাণ উথলে ওঠে! তাঁর আদেশে অন্তরের এক একটি উদ্ভাস বাসনা উৎপাটিত করতে গিয়ে আত্মা ক্ষত বিক্ষত ও রক্তাক্ত হয়েছিল; আবার তাঁরই দয়াতে সেই ক্ষত আরাম হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এখনও অন্তরের সেই ক্ষত-চিহ্নের উপরে কতবার মার দয়ার আলো পড়ে, আর সে সকল আমাদের আত্মার সঙ্গে উজ্জল রেখার মত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। জীবনে ঐ গুলিই তো মার দয়ার সব চেয়ে বড় চিহ্ন। আমার তো সে গুলিকে স্মরণ করতে, স্পর্শ করতে, পরম জননীর

দিকে তুলে ধরতে, বড় ভাল লাগে। আমার তো মনে হয় যে সে-সকলের স্মৃতি প্রত্যেক আত্মার পক্ষে চিরস্মরণীয় অমৃতময় কাহিনী। ধর্মিকের কাছে প্রেম যেমন চির-সজীব ও চির-নূতন, অহুতাপও তেমন চির-সজীব ও চির নূতন হয়ে যায়। অহুতাপের মধ্য দিয়েও তিনি মার দয়া নিত্য নব ভাবে আত্মদান করেন।

ব্রাহ্মসমাজের সংগ্রাম।

অনেকের মূখে শুনে পাই, ব্রাহ্মসমাজের এখন দুর্বলতার দিন। এর কাজ আর তেমন অগ্রসর হচ্ছে না। এর বার্তা শুনে আর মানুষের তেমন আগ্রহ নাই। দেশ এখন স্বাধীনতার সংগ্রামে নিমগ্ন। তার কথা ছাড়া আর কোন কথা মানুষ শুনে চায় না। মানুষ যা শুনে চায়, সে কথা তো ব্রাহ্ম-সমাজ বলে না। ইত্যাদি। ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে যদি দুদিনই এসে থাকে, তাই, তবে তা কি আমরা উৎসবের সময়ে ভুলে থাকব? যদি ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে এখন মন্দগতির দিন এসে থাকে, অথবা যদি ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে এখন অগ্রসর হওয়া একেবারে অসম্ভবই হয়ে গিয়ে থাকে, তবে সে কথা ভুলে গিয়ে কি আমরা উৎসব করব? তা কখনও নয়। ব্রাহ্মসমাজের জীবনের সব অবস্থাতে, ইহার সতেজ দিনে ও ইহার নিশ্বেজ দিনে, আমরা সমভাবে আমাদের পরম প্রভুর দিকে তাকিয়ে আমাদের কর্তব্য করে যাব। যখন পথ তিমিরচ্ছন্ন, যখন চারিদিকে ঝড়ঝুঝু, তখনই তো বিশ্বস্ততার পরিচয় দিবার দিন! এ যুগে এবং দেশের বর্তমান অবস্থায় কি মানুষকে ঈশ্বরের চরণে ডাকবার আর প্রয়োজন নাই? শোক-দুঃখে, এবং ততোধিক নিদারুণ পাপ-দুঃখে, কি মানুষের জন্ত ঈশ্বরের নামের শক্তির প্রয়োজন আর নাই? দেশের জন্ত যত শ্রম ও সংগ্রাম, তার মধ্যে কি সত্যের পবিত্রতার ও মহত্ব্যত্বের আদর্শ-সকলকে উচ্চ করে তুলে ধরবার প্রয়োজন এখন আর নাই?—ব্রাহ্মসমাজের কাজ এমন কাজ, যে জগতের কোনও যুগে কোনও দিনে তাহা নিঃপ্রয়োজন হয়ে যাবে না।

যদি তুমি বল যে “চারিদিকে অপর একটি প্রবল আন্দোলন ঝড়ের মত বহিয়া চলিয়াছে; লোকচিন্তা অস্থির; কেহ আমাদের কথা শুনে চাহে না; এ অবস্থায় অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়,” তবে আমি বলি, এ অবস্থাতেও আমাদের কিছু কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য আমরা বুঝিয়া লই। যারা পদ্মা নদীতে নৌকায় গমনাগমন করেছেন, তাঁরা জানেন, এমন এক এক সময় আসে, যখন তিন চারি দিন ধরে অবিশ্রাম প্রবল ঝড় বৃষ্টি হতে থাকে। আমি ছোট বেলায় একবার নৌকাতে এমন এক অবস্থার মধ্যে পড়েছিলাম। প্রবল বিপরীত বায়ু; অবিশ্রাম ঝড় বৃষ্টি; তিন চারি দিন নৌকাতে সকলে কেবল চুপ করে বসে আছি। সে বিপরীত বাতায় ভিতরে নৌকা চালানো অসম্ভব। তাঁরে বড় বড় খুঁটি পুঁতে, তার সঙ্গে মোটা মোটা কাছি দিয়ে নৌকাখানিকে বেঁধে রাখা হয়েছে। এ অবস্থাতেও নৌকা খুব দুলচে, তাই বার বার খুঁটিগুলি আলগা হয়ে যাচ্ছে। বার বার নৌকার মাঝিরা ও বরফ আরোহীরা

গিয়ে গিয়ে সে খুঁটিতে যা মেয়ে মেয়ে তাকে আবার শক্ত ক'রে খুঁতে দিয়ে আসছেন। সেই দৃশ্য চোখের সামনে আসে, আর মনে মনে ভাবি, আমাদের ব্রাহ্মসমাজ-তরীখানি যদি এখন প্রবল বিপরীত ঝড়ের জন্ত অগ্রসর হ'তে একেবারেই না পারে, তবু তো আমাদের কর্তব্য র'য়েছে। হে ব্রাহ্মসমাজ, অগ্রসর হ'তে পারচ না? আচ্ছা, বার বার বিশ্বাসের খুঁটিকে শক্ত ক'রে লও তো! যত দিন না ঝড় কেটে যায়, যত দিন না আবার চলতে পথ পাও, এই কাজটি কর তো! এই উৎসব তার জন্ত বড় ভাল সময়। উৎসবে অনেক ভাই বোন একত্র হয়েছি। এস, সকলে মিলে বিশ্বাসের খুঁটিতে যা দিয়ে দিয়ে তাকে শক্ত করি। “যে জন্ত ব্রাহ্মসমাজ আহুত, যে জন্ত আমরা আহুত, সে মন্ত্র কখনও ভুলব না; আমাদের মহৎ লক্ষ্য, মহৎ আদর্শ ভুলে আর কখনও জীবন যাপন করব না; শিখিল হাতে ব্রহ্মনামের পতাকা আর কখনও ধরব না”,—এই প্রতিজ্ঞা এই উৎসবে সকলে মিলে করি, এস।

আত্মসমর্পণ।

আমি প্রথমেই ব'লেছি, উৎসব সেই সময়ের নাম, যখন ব্রাহ্মসমাজের সব ভাই বোন মিলে দয়াময়ী মার চরণে নতন ক'রে আত্মসমর্পণ করেন। উৎসব যেন সমগ্র সমাজের নব দীক্ষা গ্রহণ। উৎসব সেই সময়ের নাম, যখন দয়াময়ী মা আমাদের বিশেষ ক'রে অন্বেষণ করেন। “তিনি বিশেষ ক'রে অন্বেষণ করেন”, ইহা কি সত্য? হা, ইহা সত্য ব'লে আমি বিশ্বাস করি। সন্তানের যখন মাকে বেশী দরকার হয়, মার প্রাণ তখন বেশী ব্যাকুল না হ'য়েই পারে না। উৎসবটা কেবল আমাদের ব্যাকুলতার সময় নয়; এটা মারও বিশেষ ব্যাকুলতার সময়। উৎসব সেই সময়, যখন সেই মেঘপালকের কর্ণধ্বনি ব্রাহ্মসমাজে ঘন ঘন ধ্বনিত হয়, যখন খুব উচ্চ স্বরে তিনি ডাকেন,—“কোথায় রে আমার হারানো মেঘ, কত কাল আর দূরে থাকবি, আয়, কাছে আয়!” চল ভাই বোন, চল যাই। তিনি খুঁজছেন, কেন আর দূরে প'ড়ে থাকি? তাঁর কোল থেকে খ'সে প'ড়ে কেন পাপের নর্দামায় প'ড়ে লোটাচ্ছি? তিনি যে বড় খুঁজছেন! চল তাঁর কোলে আবার উঠি, তাঁর অকলে স্থান পাই। চল সেই অপব্যয়ী পুত্রের মত বলি, I will arise and go to my father, আমি পিতার কাছে বাবই, পিতার হাতে ধরা দিবই, আর দূরে থাকব না, আর তাঁর স্নেহকে বাধা দিব না, আর অপরধী হ'য়ে বিজ্রোহী হ'য়ে তাঁর প্রেমকে আঘাত করব না। সেই পরম করুণাময় এই উৎসবের মধ্য দিয়ে আমাদের সকলকে ডাকুন, আমরাও সকলে তাঁর হাতে আত্মসমর্পণ করি।

৪৩। মাঘ (১৮ই জানুয়ারী) রবিবার—
প্রাতে ও মধ্যাহ্নে যুবকগিরের উৎসব। যুবকগণ উপাসনা আরম্ভ হইবার পূর্বে অনেক লগ্ন কর্ত্তন করেন। অনন্তর নির্দিষ্ট সময়ে উপাসনা আরম্ভ হয়। পণ্ডিত সীতানাথ ভট্টাচার্য আচার্য্যের কাণ্ড করেন। তিনি শ্রীচৈতন্যকৃত “চৈতন্যচরিতামৃত” প্রভৃতি

অষ্ট “শিক্ষা-লোকের” ব্যাখ্যা করিয়া উদ্বোধন করেন এবং তৎপরে আরাধনান্তর নিম্নলিখিত মর্মে উপদেশ দেন:—

খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রে যোহনের স্ব-সমাচারের ১৪-১৭ অধ্যায় একটা অতি উপদেশ বস্তু। এখানে লিখিত আছে যিশু শত্রুগণকর্ত্তক ধৃত হইবার পূর্ব দিন শিষ্যদিগকে একটা দীর্ঘ উপদেশ দেন এবং উপাসনাস্ত্রে একটা দীর্ঘ প্রার্থনা করেন। এই উপদেশ ও প্রার্থনায় অতি গভীর তত্ত্বসকল বিরূত হইয়াছে। উপদেশের একটা অংশের বঙ্গানুবাদ এই:—“শান্তিদাতা অর্থাৎ পবিত্রাত্মা, যাহাকে পিতা আমার নামে পাঠাইবেন, তিনি তোমাদিগকে সমুদয় বিষয় শিক্ষা দিবেন এবং আমি যাহা কিছু বলিয়াছি সে সমুদায় তোমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিবেন।” (১৫:২৬) খ্রীষ্টীয় মতে ঈশ্বরের প্রকাশ ত্রিবিধ,—(১) পিতৃরূপে, অর্থাৎ স্রষ্টা ও পাতৃরূপে, (২) পুত্ররূপে, অর্থাৎ জীবের জীবনরূপে, এবং (৩) পবিত্রাত্মারূপে, অর্থাৎ সাধকের নিকট সাক্ষাৎ অনুপ্রাণনরূপে,—যে অনুপ্রাণনে সাধক ব্রহ্মের সহিত নিঃস্বের ভেদাভেদ দেখিয়া মুক্তির আশ্বাসন পান। যিশু শিষ্যদিগকে বলিলেন,—“আমি চলিয়া যাইতেছি। ইহাতে তোমরা বিষন্ন হইও না; আমি চলিয়া না গেলে পবিত্রাত্মা আসিবেন না।” কথাটির মর্ম এই যে যত দিন সাধক কোন মহাপুরুষের অত্যধিক প্রভাবের অধীন থাকেন তত দিন তিনি সাক্ষাৎভাবে ঈশ্বরের অনুপ্রাণন লাভ করেন না। কথিত আছে যিশুর স্বর্গারোহণের পর তদীয় শিষ্যগণ সমবেত হইয়া অতি ব্যাকুল ভাবে উপাসনাদি করিতে লাগিলেন এবং এই সমবেত সাধনের ফলেই তাঁহাদের মধ্যে পবিত্রাত্মা অবতীর্ণ হইলেন। ফলতঃ ঘনিষ্ঠিষ্ট ধর্মমণ্ডলীই পবিত্রাত্মার আবির্ভাব ও লীলার ক্ষেত্র। খ্রীষ্টীয় দার্শনিক হেগেলের “ধর্ম-দর্শন” নামক পুস্তক হইতে একটা স্থল আমি বঙ্গানুবাদের সহিত পাঠ করিতেছি:—“তৃতীয় স্তর (অর্থাৎ পবিত্রাত্মারূপে ঈশ্বরের প্রকাশ) দেখিতে পাওয়া যায় অন্তঃপ্রকাশে,—ধর্ম-মণ্ডলীতে। এই মণ্ডলী প্রথমে ইহ জগতেই প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু ইহা স্বর্গপর্যন্ত উত্তীর্ণ হয়। (এই মণ্ডলীর স্বর্গীয় রূপের তো কথাই নাই) ইহার পাখিব রূপেই ঈশ্বরের রূপা, কর্ত্ত্ব এবং আবির্ভাব প্রভূতরূপে দেখিতে পাওয়া যায়।” (তৃতীয় খণ্ড, ৩ পৃ)

আমাদের যৌবনকালে আমরা ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে একরূপ ধর্মমণ্ডলীর প্রভাব যথেষ্ট অনুভব করিয়াছি। এই অনুভব শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার ফল। শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা না থাকিলে বাহ্যিক ভাবে ধর্মমণ্ডলীভূক্ত থাকিলেও ইহার প্রভাব অনুভব করা যায় না। আমরা সমাজের সাপ্তাহিক উপাসনা, সঙ্গত, ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে নিয়মিতরূপে যোগ দিতাম। আমাদের বিশেষ প্রয়োজনের জন্ত আমরা একটা “ছোট সঙ্গত” স্থাপন করিয়াছিলাম। আমরা বিশেষ বিশেষ সাধন ও ব্রত গ্রহণ করিয়া সঙ্গতের দিনে পরস্পরকে আপনাপন চেষ্টার ফলের কথা বলিতাম। এই ছোট সঙ্গতের দ্বারা প্রত্যেক সভ্যের জীবন বিশেষরূপে প্রভাবিত হইয়াছিল।

অনেকেই পরিণত বয়সে সমাজের নেতৃত্বান অধিকার করিয়াছিলেন। আমরা আচার্য্য কেশবচন্দ্রের সাক্ষাৎ পরিচালনার আকাঙ্ক্ষী হওয়াতে তিনি আমাদেরকে একত্র বাস করিতে পরামর্শ দেন। এই পরামর্শের ফলেই “ব্রাহ্মনিকেশন” স্থাপিত হয় এবং তদ্বারা বহুসংখ্যক ব্রাহ্ম যুবক বিশেষরূপে উপকৃত হন। স্বয়ং কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার অন্তঃপন্থিতে তাঁহার অনুবর্তী কোন প্রচারক এই নিকেশনের শিক্ষাদানকাৰ্য্য নিষ্কাহ করিতেন। তখন ব্রাহ্মসমাজে খ্রীষ্টীয় ও বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব প্রবল ছিল। খ্রীষ্টীয় প্রভাবে অহুতাপ, প্রার্থনা, চরিত্রসংশোধন এবং পারিবারিক ও সামাজিক সংস্কার সাধিত হইত। বৈষ্ণব প্রভাবে গভীর আরাধনা, প্রবল ভাবোচ্ছ্বাস, সম্প্রদায়নিকিণেবে সাধুভক্তি, এই সকল ধর্মলক্ষণ দেখা দিয়াছিল। কিন্তু এমন এক সময় আসিল যখন ব্রাহ্মসমাজের প্রচলিত ধর্মে আমি আর সম্পূর্ণ তৃপ্ত থাকিতে পারিলাম না। চিন্তামূলক সংশয়ে আমার ধর্ম-বিশ্বাস টলিয়া গেল। সমাজের নেতৃগণের সহিত আলোচনা এবং সমাজের তখনকার সাহিত্য সমগ্ররূপে অধ্যয়ন করিয়াও আমার সংশয়ের উত্তর পাইলাম না। তখন আমি বহু বৎসর পর্যন্ত চিন্তা ও আগ্রহের সহিত পাশ্চাত্য ও ভারতীয় দর্শন অধ্যয়ন করিলাম এবং এই চিন্তা ও অধ্যয়নের ফলে আমার বিশ্বাস বিচারমূলক ভিত্তির উপর পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল। আমি দেখিলাম, ব্রাহ্মসমাজ খ্রীষ্টীয় ও বৈষ্ণব প্রভাব স্থলভাবে গ্রহণ করিয়াছেন,—এই দুটি ধর্মের পশ্চাতে যে দুটি গভীর দর্শন আছে সেদিকে দৃষ্টি করেন নাই। দেখিলাম খ্রীষ্টধর্মের পশ্চাতে যে ব্রহ্মবাদী দর্শন আছে তাহার দ্বারা প্রোটো, আরিষ্টটল, এমন কি তাহাদেরও পূর্ববর্তী পারমেনাইডিসের সময় পর্যন্ত বিস্তৃত। তেমনি বৈষ্ণব ধর্মের গুরুপরম্পরা উপনিষদের স্ববিগণ, এমন কি ঋগ্বেদের সময় পর্যন্ত বিস্তৃত। এই রূপে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দুটি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষালাভ করিয়া আমি দেখিলাম ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্গত হইয়াও আমি দুটি প্রশস্ততর মণ্ডলীভুক্ত। যাহা হউক, এখন বর্তমান ব্রাহ্ম যুবকদের কথা বলি। শুনিতে পাই তাহাদের অনেকেই ধর্ম সম্বন্ধে সন্দেহাক্রান্ত। তাহাদের কথাবার্তা এবং ব্যবহারেও তাহা প্রকাশ পায়। ইহাতে দুঃখ বা আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। সংশয় না আসিলে অন্ধ বিশ্বাস জ্ঞানমূলক বিশ্বাসে পরিণত হয় না। কিন্তু এই পরিবর্তনের মূল আগ্রহ ও ঐকান্তিকতা। এই ঐকান্তিকতার অভাবই দুঃখের বিষয়। আমি অনেক যুবকের হাতে জ্ঞানমূলক ধর্মপুস্তক তুলিয়া দিয়াছি, কিন্তু তাহারা ঐ সকল বই না পড়িয়া বা বাৎপাতা পড়িয়াই ফেলিয়া রাখেন। চেষ্টা ও শ্রম করিয়া বিশ্বাসসমাজের আগ্রহ ও দৃঢ়তা তাহাদের নাই। বিশ্বাস হারা ইহা যে তাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন সেই বোধ তাহাদের নাই। আমি বাল্যকাল ও প্রথম যৌবনের ধর্মবিশ্বাস হারা ইহা কি যে বিপন্ন ও যন্ত্রণাগ্রস্ত হইয়াছিলাম তাহা কথায় বর্ণনা করিতে পারি না। তাহার কারণ এই যে প্রথম বয়সে ধর্ম সম্বন্ধে সলল বিশ্বাস এবং নেতাদের প্রতি অন্ধাবশতঃ যে উপাসনাদি করিয়াছিলাম তাহার রসাস্বাদন জিহ্বায় লাগিয়া

ছিল। সেই আশ্বাদন পুনরায় পাটবার জন্ত ব্যাকুল হইলাম এবং এই ব্যাকুলতাই পরবর্তী জ্ঞানসাধনে আগ্রহ ও দৃঢ়তা আনিয়া দিল। আমার বোধ হয় বর্তমান যুবক যুবতীদের অনেকেই এই রসাস্বাদন পান নাই। ধর্মমণ্ডলীর প্রতি গভীর অন্ধা না থাকাতে তাহারা সমাজের প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ রাখা করেন নাই, স্বতরাং এই যোগের উপকারিতাও লাভ করেন নাই। ঘরে থাকিয়াও ঘরের প্রতি গাঢ় প্রীতি নাই, এই বহির্মুখী ভাব,—যাহাকে আধ্যাত্মিক বাধাবরতা বলা যায়—সমাজে অতিশয় প্রবল। ইহাই বর্তমান আধ্যাত্মিক হীনতার প্রধান কারণ। ধর্মমণ্ডলীকে ঠেকরের জীবন্ত বিধান আনিয়া, অন্ধা ও নিষ্ঠার সহিত ইহার সঙ্গে যুক্ত হইতে হয়। এই অন্ধা ও নিষ্ঠা বিবিধ,—(১) নেতাদের বাক্য ও সাধু দৃষ্টান্তের প্রতি আস্থা, (২) তাহাদের চিন্তাপ্রণালীর প্রতি আস্থা। সংশয় ও বিচার আসিবার পূর্বে নেতৃগণের বাক্য অন্ধার সহিত শুনিতে হয় এবং তাহাদের জীবনের সাধু দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে হয়। স্বাধীন চিন্তার উন্মেষ ও বিচারশক্তির উদয় হইলে চিন্তারাজ্যের মহাজনদিগের চিন্তাপ্রণালী অন্ধা ও বিচারের সহিত অধ্যয়ন করিতে হয়। ব্রাহ্মসমাজ একটা ক্ষুদ্র মণ্ডলী হইলেও আধ্যাত্মিক ভাবে ইহা অস্তুতঃ দুটি অতি বৃহৎ ও প্রাচীন মণ্ডলীর সহিত সংযুক্ত, ইহা আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি। সমাজের এই পবিত্র গুরুপরম্পরা—apostolic succession—স্বীকার করিয়া অন্ধা ও নিষ্ঠার সহিত ইহার সঙ্গে যুক্ত থাকিলে পবিত্রাত্মার অহু-প্রাণনধারা আমাদের অন্তরে সঞ্চারিত হইয়া আমাদেরকে সজীবিত রাখিবে, ইহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

মধ্যাহ্নে প্রীতিভোজন। অনন্তর অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় “দেশের বর্তমান অবস্থায় আমাদের কর্তব্য” বিষয়ে আলোচনা হয়। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস সভাপতির কার্য্য করেন। সভার প্রারম্ভে গত বৎসরের সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের আশীর্বাদ পঠিত হয়। তৎপর সভাপতি তাহার লিখিত অভিভাষণ পাঠ করিলে, শ্রীমতী হেমলতা দেবী, শ্রীমতী লাবণালতা চক্রবর্তী, শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী মুখোপাধ্যায়, কুমারী লীলা মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সরোজকুমার দাস, শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মোহিতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমান ভূপেন্দ্রমোহন মিত্র বক্তৃতা ও লিখিত প্রবন্ধাদি পাঠ করেন।

অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় বিডনকোয়ার হইতে বরাহনগর প্রমত্তীবিগণের নগর সংকীর্তন বাহির হয়। সকলে সমবেত হইলে শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু প্রার্থনা করেন এবং গায়কগণ কীর্তন করিতে করিতে বিডন স্ট্রীট, রাজা গুরুদাস স্ট্রীট, মানিকভাঙ্গা স্ট্রীট, বলরাম দে স্ট্রীট, জেলিয়াটোলা স্ট্রীট, বারানসি ঘোষ স্ট্রীট, শিমলা স্ট্রীট, ও কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট হইয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলে কিছু সময় কীর্তন চলিতে থাকে; পরে উপাসনা আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী আচার্য্যের কাৰ্য্য করেন। তাহার প্রাপ্ত উপদেশের মর্ম নিম্নে প্রকাশিত হইল :—

উৎসব সমাগত। উপাসনাই উৎসব। সকলে মিলে উপাসনা।

পৌত্তলিকতা চাড়া যখন অস্ত্র ধর্ম ছিল না, তখন রামমোহন ব্রহ্মোপাসনার সমাচার নিয়ে অবতীর্ণ হলেন। তাঁর প্রতিপক্ষ বলেন, উপাসনা মাত্রই ভ্রান্ত—তখন দেবোপাসনা ছেড়ে ব্রহ্মোপাসনায় লাভ কি? রামমোহন বলেন, দেবোপাসনা যদি ভ্রান্ত হয় তাতে হানি নাই, কিন্তু ব্রহ্মোপাসনা ইহ পারত্রিক সকল কল্যাণের আকর। ঠিকই, ভারতের সকল অকল্যাণ ব্রহ্মোপাসনার অভাব হ'তে উৎপন্ন। ভ্রান্ত ব্রহ্মবাদ সকল অনিষ্টের মূল। ভ্রান্ত ব্রহ্মবাদ হ'তে ভ্রান্ত মুক্তিবাদ। ভ্রান্ত শাস্ত্র ও গুরুবাদ মাহুষের পরম পুরুষার্থের পরিপন্থী। এ সকলই বন্ধন রূপে মাহুষকে নিপীড়িত করছিল; ব্রহ্মোপাসনা মাহুষকে এ সকলের হাত হ'তে মুক্তি দিচ্ছে। আপনারা শুনেছেন যখন ঝড় উঠে তখন নৌকার খুঁটি শক্ত করে দিতে হয়। ব্রাহ্মধর্ম যে সব খুঁটি দিয়েছেন আমাদের সেগুলিকে সম্বলিত করে থাকতে হবে। প্রতিকূল বাতাস চারিদিকে। আপনারা শুনে বিস্মিত হবেন না যে এখন এ দেশে নানা গুনে ১৮টি “পূর্ণ ব্রহ্ম” বিবাজ করছেন। আপনাদের “একমেবাদ্বিতীয়নের” পূজাকে, ব্রহ্মের উৎসবকে উড়িয়ে দিবার আয়োজন সর্বত্র। তাই “খুঁটি”র তত্ত্ব আলোচনা করতে চাই। তার মধ্যে ৪টি তত্ত্ব আজ খালোচ্য। সে ৪টিই দেশের পক্ষে নূন—ঐ [নিম্নেও জিনিষ দেখে আছে, কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজের “তত্ত্ব” নূন।

এ দেশে যে ব্রহ্মবাদটি প্রচলিত আছে, তার ব্রহ্ম অজ্ঞেয়, নির্গুণ, নির্জন্ম! তার পূজা হয় না, তাই তো পুতুলপূজা; জানে সকলে উহা মিথ্যা, মিথ্যা জেনেও পূজা। সে ব্রহ্ম নিয়ে উৎসব হয় না। উপনিষদকে ভুলে এই ভ্রান্ত ব্রহ্মবাদ নিয়ে দেশ দুর্গতিতে গিয়েছে—তাই রামমোহনের এত লাজনা। এই ব্রহ্ম নিয়ে যে মুক্তির কল্পনা ও তার সাধনা, তা মাহুষকে এই শূন্য ব্রহ্মে নিয়ে যাবার বিনাশের পথ দেখিয়েছে—এমন কি প্রাচীন ভক্তিবাদীরাও এই ভ্রান্ত পথের পথিক। আর শাস্ত্র তো কেতাব, এবং গুরু—যিনি একটা কথা দেন, যা তো গোপালীর মতন আড়ড়াইলেই দিকি—যাকের সঙ্গে সূদের হিসাব কর আর নাম জপ কর। এই তো সাধারণ ব্যবস্থা। শতকরা একজনও ইহার ব্যতিক্রম আছে কি না তা জানি না। যদি থাকে, তবে তিনি ব্রাহ্ম সমাজের খুঁটির গুরুসন্ধান পেয়েছেন।

গুরু কথাই প্রথম বলি। গুরু কে?

অজ্ঞান তিমিরাক্ত জ্ঞানাজন-সলাকয়া

চক্ষুরমীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ।

অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ।

শিষ্যের বিভাগহারক গুরু তো অনেক, সন্তাপহারক কৈ? সন্তাপ যার কিসে? “তমাত্মং যং যেষু পশুতি ধীরাঃ তেষাং শান্তিঃ শাস্তী”। গুরুই দেখিয়ে দেন, আবার যিনি দেখিয়ে দেন তিনিই গুরু। গুরু কি কেবল একটী মানুষে আবদ্ধ? প্রকৃত বলেছেন—“শান্তি বিকীরণের অগতোক্ত্যোক্তি দ্বিত্যঃ”। তিনি সর্ব ভূতের অভিরাগ, সকলের মধ্যস্থিরাই

তিনি উপদেশ দিতে পারেন। যদি অধ্যাত্ম দৃষ্টি খুলে তবে সকলেই পথ দেখায়। বাড়লো বলা—

তুই কারে গুরু বলে প্রণাম করি মন!

তোর অধিক গুরু পথিক গুরু গুরু অগণন।

গুরু তোর বরণ-ভালা, গুরু তোর মরণ-জালা,

গুরু তোর জন্ম-বাধা যে খুড়ায় হ'নয়ন।

অভিজ্ঞতায় না পেলে তা সত্য হয় না, তা সন্তাপহারী ব্রহ্মের কাছে নিয়ে যায় না। কর্তৃত্বজ্ঞানের কথা আছে—“যা নাহি দেখিয়াছ আপন নয়নে, প্রত্যয় না করে তাহা গুরুর বচনে”। আবার অমুভূতি জাগ্রত হ'লে গুরু ছাড়া কেবল “বচনে”ই কাজ হয়। লালী বাবু “বেশা গেল, রাসনা পোড়াবি কখন” শুনেই কাজ হ'য়ে গেল। কেবল কি মাহুষের কথায়ই কাজ হয়? গাছপালা পশুপক্ষীও গুরুর কাজ করে। সর্বভূতাস্তরায় সর্বত্র হ'তেই উপদেশ দেন। Wordsworth বলেছেন—

One impulse from a vernal wood

May teach you more of man,

Of moral evil and good

Than all the sages can.

Lord Morley যদিও Wordsworth এর একজন ভক্ত, তবুও তিনি বলেছেন—ও কল্পনার খেলা, গাছ কি নৈতিক উপদেশ দিতে পারে? দৃষ্টি না খুলে দেখা যায় না। চোখ না থাকলে দৃশ্য জগৎ ‘নাস্ত’তে পরিণত হয়। যদি প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করতে শিখে পাক, তবে যাও তার কাছে, তোমার এই সৌন্দর্য্যমুভূতিই তোমার আধ্যাত্মিক অমুভূতিকে জাগ্রত করে দিবে। প্রবুদ্ধ আত্মা সর্বভূতই গুরুপদেশ প্রাপ্ত হয়। অপ্রবুদ্ধ আত্মা এক মাহুষকে গুরু ধরে গগনানের সর্ব-প্রধান দান, স্বাধীনতা হারায়, বিনাশের পথে যায়।

শাস্ত্র, দ্বিতীয় কথা। “সত্যং শাস্ত্রমনবরম্” শাস্ত্র সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কথা আর নাই। দেশের উচ্চতম ধর্মের শাস্ত্রবাদও এই—“তত্ত্বাপরা ধর্মো সামবেদো—পর্য যয়া তদধরমধিগম্যতে” ইহা হইতেই সূত্র হইয়াছিল—“মোক্ষপ্রতিপাদকং শাস্ত্রম্”। মোক্ষ হয় কিসে? “তমেববিদিত্বাহতিমুত্তমমতি”—ব্রহ্মকে জানেই মুক্তি, ব্রহ্ম সত্যস্বরূপ, সত্যরং সত্যং শাস্ত্রমনবরম্। মুখে না মানলেও কাজে সকলে উহাই মানে। উহা বিশ্বজনীন অমুভূতিগত সত্য, ব্রাহ্মধর্ম উহা সূত্রাকারে পরিণত করেছেন মাত্র। কেতাবে লেখা আছে ব'লে মাহুষ সত্য ব'লে মানে না, সত্য ব'লেই কেতাবে লেখা হয়। সত্য ব'লে মানে ব'লেই কেতাব মাত্র হয়। যৌত, বৃদ্ধ, কৃষ্ণ বলেছেন ব'লে সত্য নয়, সত্য ব'লেই তারা ব'লেছেন বা তাঁদের মূখে দেওয়া হয়েছে। কৃষ্ণ গীতা বলেছেন বা যীশু sermon দিয়েছেন—এ কথা তো ঐতিহাসিক সমালোচনায় টেকে না। তাই ব'লে, গীতা বাইবেলে যে ‘সত্য’ আছে তা নাথোচ্ছন্ন না; কেন না, “সত্যং শাস্ত্রমনবরম্”।

মোক্ষ কি? মোক্ষ আত্মার একটা অবস্থা। ব্রহ্মজ্ঞানে

আত্মা লোপ পায় না, লয় হয় না। মোক্ষ বিনাশ নয়। যারা শূন্য ব্রহ্মের উপাসনা করে, তাদেরই সিদ্ধি নির্মাণ। এই ব্রাহ্ম মোক্ষবাদ ও ব্রাহ্ম ব্রহ্মবাদ এক সূত্রে গ্রথিত। ব্রহ্ম যখন অবিনাশী এবং জীব যখন ব্রহ্মে চির অবস্থিত, তখন কোন অবস্থাতেই “জীবন্ত” লোপ পাবে না। কেবল ব্রহ্মের বিনাশের সঙ্গেই জীবের বিনাশ সম্ভব। জীব যখন ব্রহ্মের অংশ, জীব নষ্ট হ’লে ব্রহ্মের হানি হয়, সুতরাং তাহা সম্ভব। মোক্ষ ব’লে যদি কিছু থাকে, মুক্তিই যদি ধর্ম সাধনের উদ্দেশ্য হয়, তবে তার অর্থ ব্রহ্মের জ্ঞান প্রেম পুণ্যলাভে বঞ্চিত হয়ে জীব অনন্তকাল ব্রহ্মের সমীপবর্তী হবে—অনন্তকাল ব্রহ্মশক্তির ক্রীড়াক্ষেত্র থাকবে—কিন্তু “ফুরাবে না তুমি ফুরাব না আমি”। সুতরাং গুরু ও শাগ্রের স্তায় ব্রাহ্মের মুক্তিও অনন্ত। ইহা আশা করি যে এক দিন পাপ অগ্রেম হ’তে পূর্ণ রূপেই মুক্তি পাব, কিন্তু ব্রহ্মের দিকে অগ্রগতির হবার, ব্রহ্মপ্রেমসিদ্ধিনীরে সন্তরণ করার, জীব ও জগতে ব্রহ্মলীলার সন্ধান করার বিরাম কখনও হবে না। কেননা, ব্রহ্ম অনন্ত জ্ঞান, প্রেম, পুণ্য ও শাস্তির আধার। দেশে যে মায়াবাদীর শূন্যগর্ত ব্রহ্মের কথা শুনি তা সম্পূর্ণ অলৌক। জগৎ ও জীব মিথ্যা নয়, ব্রহ্মের মধ্যে অনন্ত কাপ বর্তমান। যুগাচার্য যে বলেছেন, জগৎ ব্রহ্মস্বরূপের অভিব্যক্তি—ইহা সত্য কথা। সুতরাং ভক্তিসাধনে ব্রহ্মকে ছেড়ে কোন নিম্নতর কাল্পনিক বস্তুর উপাসনা করতে হবে না। তিনি পিতা, মাতা, বন্ধু, স্বামীরূপে সর্বভাবে আমাদের কাছে গ্রহণ করছেন এবং প্রতি জনের সঙ্গে লীলা করছেন। কেবল আমরা তাঁকে চাই তা নয়, সেরূপ সাধন মায়াবাদীরও সম্ভব, কিন্তু তিনিও আমাদের কাছে থাকেন। এই কথা অস্বীকার করতে যেয়ে মায়াবাদী “যমোঁবেষো বৃণুতে” এই শ্লোকের বিকৃত ব্যাখ্যা করতে বাধ্য হয়েছেন। তাই দেশে ব্রহ্মোৎসব ইতি পূর্বে হয় নাই। ব্রহ্মই আমাদের ডেকেছেন, ডাকছেন—ইহাই ব্রহ্মোৎসব। ঋষিদের ধর্ম এই সবে সাধিত হ’তে আরম্ভ হয়েছে। বৌদ্ধ বিপ্লবের পরে কত বিপ্লব গেল, কত উপাস্ত্রের স্থাপনা হ’ল, কিন্তু ঋষিদের ধর্ম কোথায়ও স্থান পেয়ে বসে নাই। রামমোহন দেশকে ঋষিদের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন—এই বেদবাহু দেশ রামমোহনের প্রাণে বেদগ্রাহ্য হয়েছে। ঋষিপুত্র্য ব্রহ্মকে নিয়ে উৎসবের সূচনা এই প্রথম। শতবর্ষ পূর্বে ইহার সূচনা হয়েছিল। এইখানে ঋষিদের তপস্তার সিদ্ধি। ঋষিরাও এখানে আমাদের সঙ্গে ব্রহ্মোৎসবে যোগ দিচ্ছেন—কি আনন্দ, আনন্দে প্রাণ পুলকিত, বাক্য বদ্ধ।

১৬ই মার্চ (১৯শে জ্যৈষ্ঠ ১৩০২) সোমবার—

অধ্য ছাত্র সমাজের উৎসবের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। প্রাতে সংকীর্্তন ও উপাসনা। জীবন্ত ললিতমোহন দাস আচার্যের কাব্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশ নিয়ে প্রকাশিত হইল:—

একজন ব্রাহ্ম প্রতিদিন প্রত্যবে উঠিয়া গদ্যান করিতেন— শিত গ্রীষ্ম, বর্ষা বায়ল কিছুতেই তাঁর এ গদ্যানের বাধা হতো না। তিনি বলতেন,—“গদ্যানটা না করলে কি চলে ?

দিন রাত কত মিথ্যা প্রবন্ধনা করি, কত কলুষিত কাব্য করি ! আঃ, এই গদ্যানলে ডুব দিয়া সকল পাপ হইতে মুক্ত হই।” এই যে ব্রাহ্মণের কথা ও মনের ভাব, ইহা শুনিয়া আজ কালকার দিনে সকলেই বলবেন, তাও কি হয় ? পাপকর্ম, পাপচিন্তা হইতে কি গদ্যান দ্বারা মুক্তি লাভ করা যায় ? অথচ এই ব্রাহ্মণের মনে যে ভাবটি ছিল, অনেকের মনেই প্রচ্ছন্নভাবে গেই ভাবটা রহিয়াছে। অনেকেই মনে করেন, ধর্ম অহুষ্ঠান, বারমাসে তের পার্শ্ব, ধর্মোৎসব, ব্রাহ্মণে দান প্রভৃতি বাহিরের ধর্মোচরণ করলেই ধর্ম লাভ হয় ; তার সঙ্গে মিথ্যা প্রবন্ধনা করলে দোষ কি ? ধর্মোহুষ্ঠান দ্বারাই ঐ সকল পাপ হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়। আর একটু স্পষ্টভাবে যারা দেখেন, তারা মনে করেন, না, এ সব প্রাচীনকাল হইতে আগত অহুষ্ঠানাদি দ্বারা পাপ হইতে মুক্তিলাভ করা যায় না, হুঃখীর হুঃখ বিমোচন কর, দেশের কল্যাণ কর ! তাহাতেই তোমার কল্যাণ ; বরং দেশের ও দেশের কল্যাণ করিতে যেয়ে যদি মিথ্যা পথ অবলম্বন করিতে হয়, বিবেকের বাণী অগ্রাহ্য করিতে হয়, তাহাতেই বা দোষ কি ? আবার, কেহ কেহ বলিবেন, ঈশ্বরের নাম করলেই মুক্তি, ঈশ্বরের নাম ক’রে যাও, সঙ্কীর্ণ কর, ধর্মশাস্ত্র পাঠ কর, পাপের জন্ত চিন্তা করিও না। আবার, আজকাল অনেকে কৃষ্ণগুরু পরিত্যাগ করিয়া নৃত্য নৃতন সন্ন্যাসী গুরু গ্রহণ করিতেছেন ; গুরু কাছে মন্ত্র নেয়, আর মনে করেন, জীবন-গতি পারবর্তনের প্রয়োজন নাই ; যে ভাবে চলিতেছি সেই ভাবে চলি, গুরুর নির্দেশ মত মন্ত্রজপ ও প্রক্রিয়া করিলেই চলিবে, গুরু রূপেই মুক্তিলাভ করিব।

কিন্তু বর্তমান যুগে যে ধর্ম এসেছে, তার অন্ত্যস্ত লক্ষণের মধ্যে একটা প্রধান লক্ষণ এই যে, ইহা নীতিমূলক। বরং ঈশ্বরের উপাসনা না করলেও অন্ততঃ কতক পরিমাণে নীতিমান হওয়া যায় ; কিন্তু নীতি ছাড়া ধর্ম হইতেই পারে না। নীতির ভিত্তি উপর ধর্মজীবন গঠন করতে হবে। অবশ্য এ-কথা ঠিক যে সম্পূর্ণরূপে নীতিমান হ’য়ে তার পর ঈশ্বরের অর্চনা আরম্ভ করবে, তাঁর ধ্যান আরম্ভ করবে, নরসেবা আরম্ভ করবে, তা হয় না। মনের কুপ্রবৃত্তি-গুলিকে, বাসনা কামনাগুলিকে সংযত করিতে হইলেও ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনার প্রয়োজন ; ধর্মসাধন আরম্ভ করা প্রয়োজন। কিন্তু প্রবৃত্তিগুলিকে সংযত করিব, বাসনা কামনাগুলিকে নিয়মিত করিব, সত্য প্রেম ও পবিত্রতার পথে চলিব, এট প্রতীজ ল’য়ে নিষ্ঠার সহিত ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত হইতে হয়। না হ’লে প্রবৃত্তির পথেও চলিব, মিথ্যা পথ অবলম্বন করিব, প্রয়োজন হ’লে প্রবন্ধনা দ্বারা অর্থোপার্জনও করিব, এই সকল পরিত্যাগের জন্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব না, অথচ কতকগুলি অহুষ্ঠান, আচার, আচরণ অথবা পূজা অর্চনা, সঙ্কীর্ণ সঙ্কীর্ণ ক’রেই, মনে করিব পাপের কমা পেরেছি, ধর্মলাভ হতেছে, ইহা ঠিক পথ নয়।

আমরা সত্যস্বরূপ পবিত্রস্বরূপ প্রেমস্বরূপ ঈশ্বরের উপাসনা করি ; সুতরাং আমাদের জীবন সত্য প্রেম ও পবিত্রতায় প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। যেমন আমরা ঈশ্বরের স্মৃতি সাধন করিব, তাঁর

নামকোত্তর, তাঁর অর্চনা বন্দনা, তাঁর ধ্যান করুণ, তেমনি দেখতে হবে আমাদের জীবনে সত্য প্রেম ও পরিজ্ঞতার আদর্শ মূর্ত হ'য়ে উঠছে কিনা; প্রতিদিন আমাদেরকে অন্তর পরীক্ষা ক'রে দেখতে হবে, আমরা বাক্যে, ভাবে, চিন্তা ও কার্যে সত্য অঙ্গসংগে ক'রে চলছি কিনা, আমাদের চিত্ত প্রেমপূর্ণ হতেছে কি না, লোকের প্রতি প্রেম বৃদ্ধি হতেছে কি না, যে আমার অনিষ্ট করে তার প্রতিও অহুসার ও সঙ্কল্পভূতি রক্ষা করুতে পারছি কি না, আমাদের চিত্ত পরিজ্ঞ হতেছে কি না, কুচিন্তা ও কুবাসনা হ'তে মুক্ত থাকতে পারছি কি না, আমাদের অভিসন্ধির বিমুক্ততা রক্ষা করুতে পারছি কি না, চিত্তে সংযম সাধন হতেছে কি না, পাপচিন্তা পাপবাসনা দূর হতেছে কি না। আমরা অনেক সময় ধর্মগ্রন্থ পাঠ করি, সাধুগণের জীবন চরিত্র অধ্যয়ন করি, ধর্মের প্রসঙ্গ করি, ভক্তিতত্ত্ব আলোচনা ও ব্যাখ্যা করি, ব্রহ্মদর্শন কি, ব্রহ্মগত প্রাণ হওয়া কি, তাতে আত্মসমর্পণ কি, এই সকল ধর্মের উচ্চ উচ্চ অঙ্গের কথা বলি; ধর্মসঙ্গীত করিতে বাইয়া, সন্তোগের সঙ্গীত, বিরহের সঙ্গীত, ঈশ্বরের সঙ্গে সখ্য ভাবে লীলা করার সঙ্গীত করিয়া তৃপ্তি লাভ করি। ইহা দোষের নয়; ইহাতে কল্যাণ আছে, ধর্মজীবনের উন্নতি হয়, আদর্শের প্রসার হয়। কিন্তু এ সকল সম্বন্ধেও সকল সময়ে সত্য রক্ষা করিয়া চলি না। লোকের প্রতি অহুসার রক্ষা করুতে পারি না। চিত্ত শুদ্ধ বাসনাবর্জিত ভাবে রাখতে পারি না। এইদিকে যেন অনেকের দৃষ্টিই নাই। অথচ যাহাকে আমরা জীবনের অতি নিয়ন্ত্রকের কথা বলি, তাহা না হইলে উচ্চ অঙ্গের ধর্মসাধন একেবারে অসম্ভব। অবশ্য, ঈশ্বরের কৃপার বন্যা যখন আসে তখন এক মুহূর্তেও মানুষের মনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হ'য়ে যেতে পারে, তাঁর প্রেমতরঙ্গে সকল পাপ ভেসে যেতে পারে। কিন্তু সাধনপথে যারা চলতে চান, তাহাদিগকে যেমন একদিকে পূজা অর্চনা, কীর্তন বন্দন করুতে হবে, অপর দিকে নীতির পথে চলতে হবে, জীবনের ভাব চিন্তা বাক্য ও কার্যের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতে হবে, সত্য প্রেম পরিজ্ঞতার পথে দিন দিন অগ্রসর হ'তে হবে; অসত্য, অপ্রেম ও অপরিজ্ঞ ভাব চিন্তা, বাক্য ও কার্য হইতে সর্বদা মুক্ত থাকিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করুতে হবে।

জন কি ব্যাপটিষ্ট বলিয়াছিলেন, Repent ye, for the kingdom of Heaven is at hand. তোমরা কৃত পাপের জন্য অহুতাপ কর, স্বর্গরাজ্য আসিতেছে। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রও ব্রাহ্মসমাজে অহুতাপের অঙ্গুল প্রচারিত করিয়াছিলেন। তাঁর নিজের জীবনবেদই আদর্শ হয় পাপবোধ ও প্রার্থনাতে। আত্মচিন্তাপ্রসূত পাপবোধ, তৎকালিত অহুতাপের অঙ্গপ্রবাহ এবং পরিজ্ঞানের উপায় প্রার্থনা—কাতর প্রার্থনা। তাঁর এই ভাব ব্রাহ্মসমাজে সংক্রামিত হইয়াছিল। বিবেক conscience সেই সময়ে ব্রাহ্ম জীবনের নিয়ামক ছিল। কেবল ব্রাহ্মসমাজ কেন, এক সময়ে কলিকাতা শহর প্রত্যেক কর্ণে ও চিন্তায় বিবেকের দোহাই দিত। বিবেক মাসখ স্বরবে ঈশ্বরের কানী, বিবেক কাণ্ড বলিখে তদন্তসারেই চলিতে হইবে। ইংরেজী

শিক্ষিত লোক মিথ্যা বলে না, মিথ্যা আচরণ করে না, টেহাই সেই সময়ের লোকের ধারণা ছিল। ব্রাহ্মগণ বা বলেন, পাছে তাকরিতে না পারেন, অথবা বা বলেন তা ঠিক সত্য না হয়, সেজন্য প্রত্যেক কথার পর “বোধ হয়” বলিতেন। বিবেক অহুসারে চলিতে না পারিলে অহুতাপ আসিত, কাঁদিয়া আকুল হতেন এবং ভগবচ্চরণে প্রার্থনা করিতেন। নীতিকে জীবনের ভিত্তি করিয়া জীবনপথে—ধর্ম-সাধনে—অগ্রসর হইতেন।

সত্যস্বরূপ ঈশ্বরের উপাসক আমরা; আমাদের জীবন সত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, আমাদের চিন্তা ও ভাব সত্য হইবে, আমাদের বাক্য সত্য হইবে, আমাদের কার্য সত্য হইবে। সত্য ভাব ও চিন্তা অহুসারে বাক্য ও কার্য নিয়মিত হইবে। বর্তমান সময়ে এক শ্রেণীর সাহিত্যিক এই সত্যের এক রকম বিকৃত ব্যাখ্যা দিয়া থাকেন; তাঁরা যেন বলেন, আমাদের মনে যে সকল ভাব ও চিন্তা জাগে তদন্তসারেই কাজ করুতে হবে, তাহাই সত্য-সাধনা। কিন্তু তাহা ত ঠিক নহে। আমরা Psychology ও Ethics, Science ও Art এর যে পার্থক্য আছে, তাহা ত একেবারে ভুলিয়া বেতে পারি না। মানুষ কত রকম বিচার করে সিদ্ধান্ত করে। কিন্তু সকল বিচারও সিদ্ধান্তই ত ঠিক ত্রায়-শাস্ত্রানুযায়িত হয় না। মানুষ কত রকম অন্ধন করে, রেখা টানে; সব অন্ধনই ছবিতে পরিণত হয় না, চিত্রবিদ্যা বলা যায় না; সব রকম ধ্বনিকেই সঙ্গীত বলা যায় না। সেইরূপ সব রকম মনে ভাব ও চিন্তাকে সত্য চিন্তা বলা যায় না। তাই ঋষি বলিয়াছেন, শ্রেয় ও প্রেয় এই দুই প্রকার ভাব ও দুই প্রকার কার্য আছে। মানুষ তুমি কোন্ ভাব মনে পোষণ করুবে, কোন্ ভাবের অহুসরণ করুবে? জীবনের সন্ধিক্ষেত্রে দুই প্রকার ভাব ও কর্মক্ষেত্র এসে সম্মুখে দাঁড়ায়—এই প্রেয়, এই প্রেয়—মানুষ তুমি বাছিয়া লও, কোন্ পথে তুমি চলিবে। শ্রেয় ভাব, প্রেয় চিন্তা, প্রেয় বাক্য, প্রেয় কার্য কি বরণ করিয়া অমৃতের পথে যাবে, না, প্রেয় ভাব, প্রেয় চিন্তা, প্রেয় বাক্য, প্রেয় কার্য অহুসরণ করিয়া মৃত্যুকে ডেকে আনবে? সকল চিন্তা প্রেয় চিন্তা নয়। মানুষের দুর্জলতার সময় কত কুচিন্তা মনে আসতে পারে, কত প্রলোভন আসতে পারে, সেই সব চিন্তা ও ভাব পোষণ করা এবং তাঁর অহুসরণ ক'রে কার্যে প্রবৃত্ত হওয়াতে সত্যের সন্ধান করা হলো না। তুমি রাত্তা দিয়া চলে যাচ্ছ, দোকানে কত জিনিষ সাজান রয়েছে, তোমার তাহাতে প্রলোভন এল, আর তুমি সেই মনের ভাব অহুসরণ করে ঐ জিনিষ গ্রহণ করুতে উদ্যত হইলে—ইহাই কি সত্যের অহুসরণ? তোমার ঐ অপ্রেয় ভাবকে সংযত করুতে হবে। একজনকে ব্যবহারে তোমার কোথ উপস্থিত হলো, তাহাকে হত্যা করবার তোমার ইচ্ছা জাগল, অমনি কি সে ভাব অহুসারে কার্য করুবে? ইহাই কি সত্য সাধনা? না, সেই ভাবকে সংযত করিবে? সেইরূপ কত প্রকার কলুষিত চিন্তা মনে আসতে পারে, তাহার প্রেরণ দিতে হবে না, তদন্তসারে কাজ করুতে হবে না; তাহা সংযত করুতে হবে। চিন্তা ও ভাব বাঁচি হবে, জ্ঞান-বিজ্ঞান-অহুমোদিত হবে, বিবেক-অহুমোদিত হবে। সত্য সাধন, চিরন্তন; ইহা

‘ভগবান্বেষ্ট’ স্বরূপ; আমাদের মনে যে সকল ভাব ও চিন্তা আসবে তাহা সকলই শ্রেয় না হইতে পারে। শ্রেয় চিন্তা ও ভাব যাতে আসে, আমাদের ভাব ও চিন্তা যাহাতে শাস্ত্র সত্যের অনুরূপ হয়, বিশুদ্ধ জ্ঞান ও নীতির অনুরূপ হয়, তাহাই কবুতে হবে। আমাদের কাৰ্য্য ও বাক্য সত্য হইবে, সত্য চিন্তা ও ভাবের সহিত কাৰ্য্য ও বাক্যের সামঞ্জস্য থাকিবে। সুতরাং আমাদের বাক্য ও কাৰ্য্যের দাবী আছে। আমরা যে বাক্য বলিব, তাহা সত্য হইবে। এবং যে বাক্য বলিব, তদনুসারে কাৰ্য্যও করিব। বাক্য রক্ষা না করা যে অপরাধ, অনেকেরই তাহা স্বরণ থাকে না! তাই লোকের কথার উপর নির্ভর করিয়া কাৰ্য্য করা কঠিন হইয়া উঠে। যার যে সময়ে যেখানে যাওয়া উচিত ছিল, সে তখন সেখানে গেল না, যার যে সময়ে যে কাজটি করার কথা ছিল, তাহা সে সে সময়ে করল না; ইহাতে যে তত্ত্ব ব্যক্তির কেবল অপরাধ হয়, তাহা নয়; অনেক কাৰ্য্যের ব্যাঘাত হয়; লোকের উপর কাজের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। অনেকে মনে করেন, বড় বড় কাজে কথা ঠিক রাখলেই চলল; ছোট ছোট বিষয়ে হারা অবহেলা করেন; ইহা ঠিক নয়। সত্য অবলম্বন করিতে হইবে জীবনে প্রতি পদে, প্রতি খুঁটি-নাটিকে; প্রথমে কোন মতেই যাহা সত্য নয় তাহা বলিবে না; এমন ভাবেও বলিবে না, যাতে লোকের মনে মিথ্যা ধারণা জন্মে। যুধিষ্ঠির জ্যোতিষাচার্যকে সত্য কথাই বলিয়াছিলেন—“অশ্বখ্যা চতঃ ইতি গজঃ।” কিন্তু “ইতি গজঃ”টি আস্তে বলিয়া ছিলেন ইচ্ছা করে, যে জ্যোতিষাচার্যের মনে মিথ্যা ধারণা জন্মিল। এই অপরাধে যুধিষ্ঠিরকে নরক দর্শন কবুতে হলো। সত্য রক্ষা কবুতে যেয়ে দশরথকে পাণসম পুত্র রামকে নিরাসন কবুতে হইলো। সত্য রক্ষা কবুতে গিয়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে সর্বস্ব উত্তমণের হাতে অর্পণ কবুতে হলো। প্রথমে চিন্তা ও ভাব সত্য, খাটি কবুতে হবে; আবশ্যিক ভাব মনে আগলে, তাহা সংযত কবুতে হবে; অবিশুদ্ধ ভাব অনুসারে যদি প্রতিশ্রুতি দিয়া থাকি, যদি কোনও সঙ্কল্প করে থাকি, যখন মনোহর হবে, প্রকৃত সত্য দেখতে পাব, তখনও যে সেই অবিশুদ্ধ ভাবের প্রেরণায় সংকল্প—অস্তায় সংকল্প, শ্রয়ের বিরোধী সংকল্প—পালন কবুতে হবে, তা নয়। ক্রোধের সময়ে যদি বলি আমি একজনর অনিষ্ট করব, তাহা হ’লে, তাহা যে কবুতেই হবে, তা নয়। কারণ, ঐ অনিষ্টের চিন্তাটা প্রকৃত সত্য নহে, উহা শাস্ত্র সত্যের অনুরূপ হইবে না, উহা পরম দেবতার অভিপ্রেত নহে। কিন্তু প্রকৃত ভাবে সত্যের অনুসরণ করে যে কথা বলি তদনুসারেই কাৰ্য্য কবুতে হবে। যদি কোনও কাজ কবুবে ব’লে থাক, কোথাও বাবে ব’লে থাক, তাহা কবুতেই হইবে। হয়ত অনেক অসুবিধা উপস্থিত হয়েচে, তোমার নিজের অনেক কতি, হবে; তবুও সত্য রক্ষা কবুতে হবে। যেখানে যে সময়ে উপস্থিত থাকার কথা আছে, সত্য অসুবিধা সত্ত্বেও সেখানে সেই সত্যকে যেতে হবে; যাকে যে কথা দিয়াছ, তাহা আপনার অনিষ্ট করেও রক্ষা কবুতে হবে। যেনা পাপনায় খাটি থাকতে আরও অসুবিধা আছে তোমার ঋণ আছে, নিজে

অসুবিধায় পড়েও তাহা শোধ কবুতে হবে। তুমি কোনও প্রতিষ্ঠানে টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছ; ইহাও তোমার ঋণ—নিজে অসুবিধায় পড়েও, চাটিতে না এলেও, সেই ঋণ—টাকার ঋণ—পরিশোধ কবুতে হবে। একজনকে সাহায্য কবুবে বলেছ; তখন হয়ত তোমার নিজের আর্থিক অবস্থা ততটা ভাল নাই, কিন্তু যখন সাহায্য কবুবে বলেছ, তখন তাহা কবুতেই হবে; নিজে অসুবিধায় পড়ে, কষ্টে পড়েও তোমার কথা রক্ষা কবুতে হবে। আমরা অনেক সময় ভৃত্যদের মিথ্যা কথা মিথ্যা আচরণে বিরক্ত হই; পোষা কথা রাখে না, দরজি ঠিক সময়ে জামা তৈয়ার করে দেয় না। যাদের সঙ্গে দৈনন্দিন কাৰ্য্যের সম্বন্ধ তারা কথামত কাজ করে না ব’লে দুঃখিত হই, বিরক্ত হই; ইহাতে কাজের অনেক কতি হয়। কিন্তু যাহারা শিক্ষিত ব’লে পরিচিত তাহারাই কি কথা ও কাৰ্য্য খাটি পথে সকল সময়ে চলেন? তারাও কি যে কাজটি যে সময়ে কবুবেন বলেন, তাহা করেন? যেখানে যখন যাবেন, বলেন, তাহা যান? একবার স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় খুব অসুস্থ হইয়ে ডাক্তার নীলরতন সরকারের তৎকালীন হ্যারিসন রোডে বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন; শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় তাঁকে দেখতে যান। বর্তমান সময়ের যুবকদের, ছাত্রদের কথা উঠল; বর্তমান সময়ের যুবকদের মধ্যে যেরূপ সেবার ভাব আগ্রহ হয়েছে, তখন বর্ধমানের জলপ্লাবনে যেরূপ কষ্ট করে ছেলেরা সাহায্য করেছে, তাহা উল্লেখ করে কৃষ্ণকুমার বাবু বলিলেন, দেশের ভবিষ্যৎ খুব আশাশ্রয়। তখন অশ্বিনীকুমার বলিলেন, এরা খুব সেবা কবুতেছে, তা ঠিক, কিন্তু মিথ্যাকের দল, মিথ্যাকের দল দ্বারা দেশের কল্যাণ হয় না। ছেলেরা কলেজে proxy দেয়, এবং অন্য ভাবে যে মিথ্যা কথা বলে, মিথ্যা আচরণ করে, তাহাতে অশ্বিনীকুমার চিন্তা খুবই ব্যথিত ছিল; তাই তিনি ঐরূপ কথা বলিয়াছিলেন। অনেকে মনে করেন, যে কোনও রকমে, সত্য মিথ্যা লক্ষ্য না করে, দেশের বৃদ্ধি কল্যাণসাধন করা যায়, দেশের কল্যাণের জন্য মিথ্যা পথও অবলম্বন করা যায়। মিথ্যা দ্বারা আপাততঃ কোনও বিশেষ কাৰ্য্য সিদ্ধিলাভ করা হয়ত যেতে পারে। কিন্তু তাতে পরিণামে দেশের প্রকৃত কল্যাণ হয় না। দেশের উন্নতি বলতে কেবল বিদেশীর শাসন ও শোষণ হতে দেশকে মুক্ত করা বুঝায় না,—দেশবাসীকে সত্য প্রেমে পবিত্রতাতে যদি প্রতিষ্ঠিত না করা যায়, তবে দেশের প্রকৃত উন্নতি হবে না, প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করা যাবে না। সুতরাং দেশের কল্যাণের প্রকৃত কাজ করেন যারা, তাঁহাদিগকে ভাল, দেশবাসীকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত কর। বিবেকের বাণী, ঈশ্বরের বাণী, নিত্য শাস্ত্র, চিরন্তন, সত্য বাহা তাহা অনুসরণ করিয়া চলবার জন্ত দেশবাসীকে আহ্বান কর; সত্য পথ অবলম্বন করে দেশের কল্যাণ সাধন কর। সাধারণের কাজেই হউক, পারিবারিক জীবনেই হউক, ব্যক্তিগত ব্যাপারেই হউক, সত্য—খাটি সত্য, নিছক সত্য, অবিমিশ্র সত্য, শাস্ত্র সত্য—অবলম্বন করে চলতে হবে। প্রতিপক্ষে আত্মপরীক্ষা করা গজা নির্ভর ও সত্য

অনুসরণ করিতে হবে। সেই অজ্ঞই বলি, দশজনের সঙ্গে ব্যবহারে, দশ রকম কার্যে, আমাদিগকে খাঁটি পথেই চলিতে হবে—বাক্য সত্য হবে, প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে হবে, কাৰ্য্য আদর্শ অজুসারে হবে। অনেকে সত্য আদর্শ প্রাণে পেয়েছেন, উচ্চ ভাব প্রাণে জাগ্রত হয়েছে, কিন্তু আচার আচরণে সে আদর্শ ও ভাবের অনুসরণ করার সাহস নাই। যখন যে নতুন আদর্শ এসেছে, সত্য-স্বরূপ ঈশ্বরের সাক্ষাৎ ও আধ্যাত্মিক উপাসনাই যে জীবনের লক্ষ্য, দেশের কার্য্যে পারিবারিক অজ্ঞান ব্যক্তিগত জীবনে, সকল ভেদজ্ঞান ও কুসংস্কার বর্জিত হ'য়ে চলাই যে শ্রেয়, অনেকে তাহা জানেন। কিন্তু জ্ঞানিও তদ-মুদ্রণ কার্য্য করেন না; দুইটা জীবন অনেকে যাপন করেন। একটা মতগত জীবন, একটা কাৰ্য্যগত জীবন। একটা ভিতরের জীবন, একটা বাহিরের জীবন; একটা ব্যক্তিগত জীবন, একটা সামাজিক জীবন। এই দুইরূপ জীবন যাপন করা সত্যসেবকের চলে না। জীবন এক শাস্ত সত্যে প্রতিষ্ঠিত হবে। যে আদর্শ পেয়েছি, জীবনের প্রতি পদে, প্রতি কাৰ্য্যে, প্রতি ভাবে, ও চিন্তায় তদমুদ্রণ হ'তে হবে। সত্য, খাঁটি সত্য অবলম্বন ক'রে চলতে হবে। অবশ্য একজ্ঞ সংগ্রাম আছে। অনেক উত্থান পতন আছে, অনেক সময় ইচ্ছাসঙ্কেত ও প্রতিবন্ধ ঘটনার সংগ্রামে জয়লাভ করা কঠিন হয়। তবুও সংগ্রাম ত চাই; আদর্শ অজুসারে কাজ করিতে পারি নাই, বলে দুঃখ হওয়া চাই; আবার চেষ্টা ও সাধনা করা চাই। তুমি যদি খুঁটি গেড়ে ব'সে থাক আর অগ্রসর হব না, এখানে থেকে বসেটুকু পারা যায়, তাহা কর; তাহা হ'লে ঠিক সত্যের সন্ধান করা হ'ল না। সত্য পথে চলতে, সত্য কথা বলতে, অনেক সাহসের প্রয়োজন; অনেক সময় অনেক ত্যাগের প্রয়োজন, স্বার্থনাশের প্রয়োজন। হয় ত অনেক স্বার্থের হানি হবে,—রাজার হালে ছিলে, ভিখারী হ'তে হবে; হয় ত পিতামাতার বন্ধ হইতে লাগিত হইতে হবে, স্নেহের বন্ধন ছিন্ন হ'য়ে যাবে, সমাজ কষ্ট হবে, দেশবাদিগণ নিন্দা করবে, তবুও সত্য, খাঁটি সত্য অবলম্বন ক'রে চলতে হবে। তাই শাস্ত্রী মহাশয় কবিতা লিখেছিলেন,

কর্তব্য বুঝি বাহা, নির্ভয়ে করিব তাহা,

যায় বাক্য থাকে থাকে ধন প্রাণ মানরে,

পিতাকে ধরিয়া র'ব পক্ষত সমান রে।

সত্যস্বরূপ ঈশ্বরের দিকে চেয়ে, তাঁর উপর নির্ভর ক'রে, তাঁকে জীবনের কাণ্ডারী ক'রে জীবন-ভরণী সত্যের স্রোতে ছেঁড়ে দিতে হবে, প্রতি বাক্যে, চিন্তা ভাব ও কাৰ্য্যে, সত্যের পথে চলতে হবে,—তাতে দুঃখ আহুক, সুখ আহুক, প্রশংসা আহুক, নিন্দা আহুক, ভয় নাই,—সত্য অবলম্বন ক'রে চলতে হবে।

যিতদুই বলেছিলেন,—(সে কথা এখান থেকে অনেকবার বলি হয়েছে) যদি তুমি নৈবেদ্য লইয়া ঈশ্বরের বেদীর নিকট উপস্থিত হইয়া থাক, আর তখন যদি মনে পড়ে যে কারও সঙ্গে তোমার কলিকর আছে, তবে ঐ নৈবেদ্য রেখে আগে তার সঙ্গে কলিকর করবে, তবে নৈবেদ্য পুড়িবে। একখাটী খড়-

জীবনের পথে কতটা যে সত্য, তাহা ক্রমে অনুভব করিতেছি। প্রেমস্বরূপ ঈশ্বরের পূজা করিতে হ'লে, জ্বয়ে প্রেম চাই, মানবের প্রতি, তাঁর সম্মানগণের প্রতি, প্রেম চাই; জ্বয়ধারণ সকলকে গ্রহণ করবার জন্য উন্মুক্ত থাকা চাই। তোমার জ্বয় সরস ও প্রশস্ত থাকবে; বাক্য প্রীতিপূর্ণ হবে, ব্যবহার মিষ্ট হবে। অনেকে মনে করেন যে সত্য ও সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হ'লে, বিবেকানুযায়িত পথে চলতে হলে, কঠিন হওয়া প্রয়োজন; বাস্তবিক বিনি প্রকৃত ধর্মপথে চলতে চান, তাঁকে কঠিন ও কোমল দুই প্রকৃতিই অবলম্বন করিতে হবে। তাই, রামচরিত্র বর্ণনা করিতে যেয়ে উত্তর রামচরিত্রের কবি বলিয়াছেন :—

বজ্রাদপি কঠোরানি মুহূনিকুশুমাদপি

লোকোত্তরাণাং চেতাং সি কোহপি বিজাতুমর্হতি।

শ্রেষ্ঠলোকদের চিত্ত, একদিকে বজ্র হইতেও কঠিন অপর-দিকে কুশুম হইতেও কোমল, এর রহস্ত ভেদ কে করিতে পারে?

প্রতিদিনের কাজে কত সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, কত অপ্রিয় ঘটনা ঘটে, কত বাধা বিঘ্ন আসে, চিত্ত বিকল হয়। উত্তেজনার কারণ সংঘটিত হয়, তার ভিতরে চিত্ত স্থির রেখে বাক্য ও ব্যবহার মিষ্ট করিতে হবে; মানুষকে স্নেহ দান করিতে হবে; মিষ্ট ব্যবহার করিতে হবে, অত্যাচারিত যে তাকে রক্ষা করিতে হবে, পীড়িতের সেবা করিতে হবে। প্রেম কেবল দিয়াই স্থায়ী। অপরের কাছে কিছু প্রার্থনা না করিয়া ভালবাসা বিলাইয়া যেতে হবে। একজনকে ভালবাসতে যদি নাও পার, অন্ততঃ তাঁর প্রতি-অপ্রেম পোষণ করবে না; কারও প্রতি বিরূপ হওয়া চলে না। যে তোমাকে ভালবাসে, আদর করে, যে তোমার অগ্রপুত, তাকেই যে কেবল ভালবাসবে, তা নয়। যে তোমার অনিষ্ট করে, যে তোমাকে অপমান করে, উপেক্ষা করে, তোমার প্রেমের পরিবর্তে অপ্রেম দেয়, তাহাকেও ভাল বাসতে হবে, তাহারও কল্যাণচিন্তা কল্যাণচেষ্টা করিতে হবে—তুমি অমৃতের ভাণ্ড নিয়ে গিয়াছ, তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, তোমাকে গরল অর্পণ করেছে; তবুও তাকে আলিঙ্গন করিতে হবে। তা যদি না পার, তবে প্রেমের আরম্ভই হয় নাই। যে ভালবাসে, আদর করে, উপকার করে, তার প্রতি ভালবাসা ত দুর্জয় লোক যারা, তারাও প্রকাশ ক'রে থাকে। যে হস্ত তোমাকে আঘাত করে, সে হস্ত চুখন করিতে হবে, যে দূরে ঠেলে ফেলে তাকেও বকে ধারণ করিতে হবে। যে অপরাধ করেছে, তাকেও ক্ষমা করিতে হবে। যে বিশেষ গিয়াছে, তাকেও প্রেমে টেনে আনতে হবে। অবশ্য পাপের প্রতি কঠোর ভাব থাকাই প্রয়োজন; যে অজ্ঞায় করেছে, তার অজ্ঞার সমর্থন করিতে হবে না, তাকে উরুপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে হবে না; তার ব্যবহারের কঠোর বিচার করিতে হবে। কিন্তু সেই লোককে ত বাঁচাতে হবে; তাহাকে প্রেমে আলিঙ্গন ক'রে বলতে হবে, ও ভাট, ও পথে যেও না; তার জ্ঞান ক্রমশঃ করিতে হবে, তার জ্ঞান প্রার্থনা করিতে হবে; সে হয় ত তোমার কথা শুনে না, সে হয় ত ফিরেও তাকাবে না; তবুও অন্ততঃ তার জ্ঞান ব্যক্তি জ্বয়ে ঈশ্বরের চরণে প্রার্থনা জানাতে হবে;

কর্তাধীন ধরে প্রার্থনা করিতে হবে জানি না। মণিকা মাতা কতকাল ক্রন্দন ও প্রার্থনার পর ছেলেকে ফিরিয়ে পেরেছিলেন। আমাদের জীবনেও দেখি, শ্রিয়জন, আপনায় জন বিপথে গেল; প্রাণ ভেঙ্গে পড়ে; কি কর্ব ঈশ্বরের চরণে কাতর প্রার্থনা ছাড়া উপায় নাই। তাকে হৃদয় হ'তে দূরে ফেল না, ব্যথিত চিত্তে তার জন্ত ঈশ্বর চরণে অঙ্গপাত করব। মাহুযকে আমরা কত সময়ে ভুল বিচার করি; বাহিরের অসুষ্ঠান ও আচরণ দেখে সকল সময়ে সুবিচার করা যায় না। কত জনের অন্তরে কত মহৎ ভাব রয়েছে, কত জন নীরবে লোকচক্ষুর অগোচরে পুণ্য ভাব পোষণ করিতেছেন, পুণ্য কার্য করিতেছেন! আমরা বাহির থেকে কি বুঝি? সুতরাং আমাদের মনকে কঠিন না ক'রে সর্বদা লোকের প্রতি উদার ভাবে দৃষ্টি করিতে হবে, উদার ভাবে তাদের কাজ দেখিতে হবে। আমরা কেবল যে দুঃখীর সঙ্গে সমবেদনা করব, তা নয়; যে সুখী, যে সম্পন্ন, যে কৃতকার্যতা লাভ করেছে, তার সঙ্গে আনন্দ করিতে হবে। দুঃখী যে, অকৃতকার্য হয়েছেন, যে, বিপদে পড়েছেন, তার সঙ্গে সহানুভূতি করা সহজ। কিন্তু এই দুঃখ দুর্দশায় পড়েছিল, দৈন্যে কষ্ট পেতেছিল, আজ সে উন্নতি লাভ করেছে, সুখের মুখে দেখেছে, তার সঙ্গে যে প্রাণ ভরে আনন্দ করা, ইহা অনেক সময়ে কঠিন। অপরের উন্নতিতে অনেক সময় ঈর্ষা আসে। প্রকৃত প্রেম যার জেগেছে, সে যেমন দুঃখীর সহিত ক্রন্দন করবে, তেমনি সুখীর সুখে আনন্দিত আনন্দ প্রকাশ করবে। সকলের সঙ্গেই মিষ্ট বাক্য, মিষ্ট ব্যবহার করিতে হবে; চোখের চাহনিটি প্রেমপূর্ণ হবে; যে বিপদে পড়েছে, তার পশ্চাতে যেয়ে দাঁড়াতে হবে, যে উঠতে পারে না, তাকে তুলে ধরতে হবে। যে ব্যথিত তার ব্যথার ব্যথী হ'তে হবে। আবার যে আনন্দ করছেন, তার আনন্দের ভাগী হ'তে হবে। প্রেমের দেবতা কাহাকেও পরিত্যাগ করেন না; যে বিপদে গিয়াছে, তাকেও তিনি বিনাশ করেন না; তাকেও নানা দুর্ঘটনার ভিতর দিয়া টেনে আনেন, তাকেও প্রেমভরে তিনি ডাকেন। সেই প্রেমস্বরূপের উপাসক যারা, তাঁরা কি কাহাকেও অপ্রেম করিতে পারে। হৃদয়ে প্রেম ল'য়ে কণ্ঠকে জে অগ্রসর হ'তে হবে, কারও প্রতি অপ্রেম ভাব, ক্রোধ প্রকাশ করা ধর্মসাধনের অন্তরায়, মহুযাচ্ছ ফুটিবার বাধা। তাই মাহুযকে যেমন একদিকে ভাবে চিন্তায়, বাক্যে কার্যে সত্য অনুসরণ ক'রে চলতে হবে, তেমনি অপর দিকে প্রেম বিতরণ করিতে হবে। তার চিন্তা ভাব প্রেমপূর্ণ হবে, দৃষ্টি কোমল হবে, ব্যবহার মধুর হবে, বাক্য মিষ্ট হবে; অপ্রিয় সত্যও মিষ্টভাবে, স্নেহপূর্ণ হৃদয়ে বলতে হবে। ক্রোধ হিংসা পরজী-কাতরতা প্রেমের পথের বাধা। তাহা জানিয়া মনকে সর্বদা স্নেহপূর্ণ রাখতে হবে।

চিত্ত সর্বদা পবিত্রভাবে পূর্ণ রাখতে হবে। ভগবান্ শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ; তিনি পুণ্যময়; তাঁর চরণে এসেছে যারা তাদৃশকে নির্মল হ'তে হবে, শুদ্ধতা লাভ করিতে হবে। চিন্তা, বাক্য ও কার্য পবিত্র হবে। Blessed are the pure in heart for they shall see God—শুদ্ধ চরিত্র লোকেরা শুদ্ধ,

কারণ, তাঁহারা ই ঈশ্বরকে দেখতে পাবেন। মলিন হৃদয়ে কিছুই জ্বলন্ত প্রতিভা হয় না। মলিন চিত্তে ভগবানের মুখ দেখা যায় না। এই শুদ্ধতাসাধনের জন্ত খুব চেষ্টার প্রয়োজন। কেবল বাক্য ও কার্যে শুদ্ধ থাকলে ত চলবে না। মনে কত কলুষিত ভাব আসে; কোন সূত্র অবলম্বন ক'রে কোন মলিন ভাব প্রবেশ করে; সুতরাং সর্বদা সতর্ক থাকতে হবে। Watch and pray—জাগ্রত থেকে ভগবানের চরণে প্রার্থনা কর। কেবলই যে ইঞ্জিরচাকলাই মনকে অন্তর্ভুক্ত করে তা নয়; কারও প্রতি ক্রোধের ভাব, কারও অনিষ্টচিন্তা, কারও প্রতি অপ্রেম, কারও অকল্যাণে সুখ, কল্যাণে দুঃখ, এই সকলই বিকৃত ভাব; এই সকল ভাব হ'তে মনকে দূরে রাখতে হবে। যদি প্রকৃত প্রেম আসে, তবে সকল অবিশুদ্ধ ভাব, কলঙ্ক-কালিমা চ'লে যাবে।

আমাদের দেশে এই জন্তই প্রাচীনকালে ছাত্রজীবনেই ত্র্যম্বকচর্চায় ব্যবস্থা ছিল। সকল রকম বিলাসিতা বর্জন ক'রে, দ্বিতীয় নৃত্য গীত পরিত্যাগ ক'রে, চিত্তকে সকল কলুষিত চিন্তা হ'তে মুক্ত রেখে জীবনের ভিত্তি দৃঢ় করিতে হইত। ব্রাহ্মসমাজেও এই জন্ত মাহুযকে কুসিং আমোদ প্রমোদ হইতে বিরত থাকিতে, তলে সঙ্গীত গান করা, ও শোনা হইতে বিরত থাকিতে, তরল আলাপ আলোচনা না করিতে ব্যবস্থা দিচ্ছিলেন। স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্তের চাকপাঠ গ্রন্থে ছেলেবেলায় পড়িয়াছিলাম, পাপ রূপ পিশাচ কখন কোন হৃদয় সূত্র অবলম্বন করিয়া মনোমন্দিরে প্রবেশ করিবে, কে বলিতে পারে? যেতান কোন্ সূত্র অবলম্বন করিয়া ইভ্কে প্রলুব্ধ করিবে, কে জানে? কলি কোন সূত্র অবলম্বন করিয়া পবিত্র চরিত্রগণের মন অধিকার করিবে, কে জানে? সুতরাং জীবনকে পবিত্র রাখিতে হইলে, ছেলেবেলা হইতেই সংযম সাধন প্রয়োজন। আর চিত্ত পবিত্র না হ'লে, ভগবানের অরূপ রূপ হৃদয়ে প্রতিভাত হয় না।

সুতরাং ধর্মসাধনের পথে অগ্রসর হ'তে হ'লে বিবেককে জাগ্রত করা চাই, নীতির পথে চলবার চেষ্টা চাই, জীবনের প্রতি চিন্তা ও ভাবে, প্রতি বাক্যে, প্রতি কার্যে সত্য প্রেম ও পবিত্রতায় প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই। একথা বলিতেছি না, যে আগে সম্পূর্ণরূপে সত্যনিষ্ঠ হও, প্রেমে হৃদয় পূর্ণ কর, পবিত্র-চিত্ত হও, তার পর ঈশ্বরের চিন্তা, তাঁর নামকীর্তন, তাঁর ধ্যান ধারণাতে নিযুক্ত হবে। সেরূপ হয় না; মনকে শুদ্ধ রাখতে হ'লে, হৃদয়ে প্রেম জাগ্রত করিতে হ'লে, কঠোর পরীক্ষার মূলও সত্য পথ ধরে চলতে হ'লে, ভগবানের করুণার প্রয়োজন। তাঁর চরণে ব'সেই ত বল ভিক্ষা করিতে হবে। সুতরাং চরিত্র উন্নতির চেষ্টা, নীতির সাধনা, ও ঈশ্বরোপাসনা একসঙ্গেই চলবে। কিন্তু দৃষ্টি থাকে চাই, জীবনের খুঁটি-নাটির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা চাই; জীবনকে প্রতিদিন পরীক্ষা করা চাই। হয় ত চেষ্টা সত্ত্বেও কতবার প'ড়ে যাবে, কতবার আদর্শচ্যুত হবে; তখন—তখন তাঁর চরণে বল ভিক্ষা ক'রে আবার উঠে দাঁড়াবে। বতবার পড়বে, ততবার উঠে দাঁড়াবে। এই নৈতিক জীবনের উপরই ধর্মজীবন প্রতিষ্ঠিত করিতে হবে। সত্য প্রেম পবিত্রতা,

ইহা তুচ্ছ করিও না; জীবনের সত্য ব্যবহার, প্রেমপূর্ণ ব্যবহার, চিন্তের শুদ্ধতা, ইহাই জীবনের, ধর্মজীবনের, মূল সূত্র। বাহিরের অছট্টানেই পাপ দূর হয় না; ঈশ্বরের নাম করলাম, অসত্য পথেও চললাম, লোকের প্রতি অপ্রেম ব্যবহার করলাম, মনে পাপ চিন্তাও পোষণ করলাম, তা হয় না। কোনও গুরু মন্ত্রবলে, অস্বাভাবিক ভাবে ধর্মলাভ হ'য়ে গেল, তা হয় না। তুমি জীবনপথে যেরূপ চলিতেছিলে, সেইরূপই চলিতেছ, মিথ্যা প্রবন্ধনা করিতেছ, অপরিজ্ঞ ভাব পোষণ করিতেছ, লোককে ঘৃণা করিতেছ, জীবনের পথ পরিবর্তনের চেষ্টা করিতেছ না, অথচ কোনও বাহুমন্ত্রবলে, ধর্ম লাভ করিবে, তাহা হয় না। ঈশ্বরের রূপা চাই—রক্তরূপাহি কেবলম্। কিন্তু তোমার দিক দিয়াও সাধন চাই, সাগ্রাম করা চাই; সত্য প্রেম পবিত্রতার উপর জীবন প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করা চাই।

জীবনের প্রতি ভাব চিন্তা বাক্য ও কার্য সত্য, প্রেমপূর্ণ, পবিত্র হওয়া চাই; সেই ভাবে জীবন গঠন করবার জন্ত চেষ্টা চাই, প্রার্থনা চাই। ধর্মের উচ্চ অঙ্গের কথা বললেই কেবল চলে না, নৈতিক জীবন উন্নত করিতে হবে, বিবেককে সজাগ ও উজ্জল রাখিতে হবে, হৃদয় প্রশস্ত করিতে হবে, সত্যে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে। এই বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হউক। পরমেশ্বর আশীর্বাদ করুন।

সায়ংকালে “সাধনায় নারীর অধিকার” বিষয়ে শ্রীযুক্ত ক্ষিত্তিমোহন সেন মধ্য যুগের কতগুলি ভক্তবাণী ব্যাখ্যা করেন। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী সভাপতিরূপে প্রার্থনা করেন।

ক্রমশঃ

ব্রাহ্মসমাজ।

কর্মচার ও অধ্যক্ষ সভা—সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের বিগত বার্ষিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত মহিলা ও ভক্তমোহনগণ বর্তমান বৎসরের জন্ত কর্মচারী ও অধ্যক্ষ সভার সভ্য নিযুক্ত হইয়াছেন :—

সভাপতি—ডাঃ হেমচন্দ্র সরকার, এম এ, ডি-ডি, সম্পাদক—ডাঃ দেবেন্দ্রমোহন বসু, এম এ, পি-এইচ-ডি, সহকারী সম্পাদক—শ্রীযুক্ত অমির কুমার সেন, এম এ, শ্রীযুক্ত অপর্ণাচরণ ভট্টাচার্য, এম এ, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ, কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত স্বধাংমোহন বসু, এম এ, বার-এ্যাট্ট-ল।

অধ্যক্ষ সভা—সহর—শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস, শ্রীযুক্ত রুক্মিণীমিত্র, শ্রীযুক্ত হেরবচন্দ্র বৈজের, পণ্ডিত নীতানাথ তত্ত্ববোধ, পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেনারসবাসিন, শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ, শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন, কুমারী শম্ভুলা রাও, শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দত্ত, শ্রীযুক্ত প্রতুল চন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত পার্শ্বকীর্ণাধিকারী, শ্রীযুক্ত প্রমুদকুমার রায়, শ্রীযুক্ত

রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তী, শ্রীমতী হুমীলা বসু, ডাঃ শিশির কুমার মিত্র, ডাঃ বনোয়ারি লাল চৌধুরী, ডাঃ ফকিরচন্দ্র সাধু খাঁ, শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র আতর্থী, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ সরকার, ডাঃ বিরজাশঙ্কর গুহ, শ্রীযুক্ত সরোজেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র মোহন দত্ত, শ্রীযুক্ত অনাথকৃষ্ণ শীল, শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রনাথ দত্ত, ডাঃ হরেন্দ্র কুমার চন্দ্র, শ্রীযুক্ত অজিত কুমার দাস গুপ্ত, ডাঃ শরৎ কুমার চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত অনিমেস দাস গুপ্ত, ডাঃ প্রশান্তকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র মোহন মিত্র, শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র গুহ, শ্রীযুক্ত অমৃত কুমার দত্ত। মঞ্চস্থল—শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী—বরিশাল, ডাই সীতারাম—শিয়াল কোট সিটি, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত—ঢাকা, শ্রীযুক্ত অমলকুমার সিদ্ধান্ত—লাহোর, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র নাথ বল—লাহোর, শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ কর—কটক, শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ চন্দ্র—ময়মনসিংহ, শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায়—কটক, কাজি আবদাল গাক্ফার—খুলনা, শ্রীযুক্ত পরেশনাথ সেন—গিরিডি, শ্রীমতী হেমন্ত কুমারী চৌধুরী—দেবদীন, ডাঃ ডি রায়—গিরিডি, মিঃ জি বি জিবেনী—বোম্বাই, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র—ব্যাঙ্কালোর, শ্রীযুক্ত লালমোহন চট্টোপাধ্যায়—শোনপুর, শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রকুমার বিশ্বাস—তমলুক, শ্রীমতী শান্তিময়ী দত্ত—মৌলমেন, শ্রীযুক্ত মধুসূদন জানা—কাঁধি, শ্রীযুক্ত ডি জি বৈজ্ঞ—গোম্বাই, ডাঃ গিরিশচন্দ্র দাস—লক্কৌ, মিঃ জানাকুর দে,—বাকুড়া, শ্রীযুক্ত ভবসিদ্ধ দত্ত—গিরিডি, শ্রীযুক্ত প্রমুদকুমার চট্টোপাধ্যায়—চন্দননগর, শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ নন্দী—কুমিল্লা, শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র চৌধুরী—পাটনা, শ্রীযুক্ত শশিভূষণ চক্রবর্তী—ওরুঙ্গুন, শ্রীযুক্ত হরকুমার গুহ—গিরিডি, শ্রীযুক্ত অতুলানন্দ দাস—ভিক্রগড়, শ্রীযুক্ত হরানন্দ গুপ্ত—বহরমপুর, শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মিত্র—করিদপুর।

প্রতিনিধি—শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষাল—বাণীবন ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার বসু—মেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত শিশির কুমার দত্ত—কাওরাইদ ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত পার্শ্বকীর্ণাধিকারী দত্ত—গিরিডি ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত জয়কালী দত্ত—রাঁচি ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত হরকুমার মিত্র—টাঙ্গাইল ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ দাস—চট্টগ্রাম ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী—বাঁকিপুর ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—বরিশাল ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত কালীমোহন বসু—কালীঘাট ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র মোহন মিত্র—নারায়ণগঞ্জ ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত মধুসূদন জানা—কাঁধি ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত ভবতারণ ভট্ট—উল্টাডাঙ্গা ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত রোহিণীকান্ত রায়—মৌসমাই ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী—মোরাই ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মিত্র—করিদপুর ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত মধুরানাথ গুহ—পূর্ব বাঙ্গলা ব্রাহ্ম-সমাজ, শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র চৌধুরী—বরমা ব্রাহ্মসমাজ, রায় শরৎ চন্দ্র দাস বাহাদুর—ধুবড়ী ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত জয়মল রথ—গজাম বেলা ব্রাহ্মসমাজ।

শান্তিলোকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ২১শে অগ্রহায়ণ কাওড়াদির অন্তর্গত প্রসাদপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র আচার্য্যের পত্নী প্রতিভা আচার্য্য দুইটি শিশু কন্যা ও একটি শিশু পুত্র রাখিয়া ২৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। বিগত ১লা পৌষ তাহার আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত হৃদয়চন্দ্র আচার্য্য আচার্য্যের কাব্য করেন।

বিগত ৬ই জ্যৈষ্ঠারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র বান্যাক্ষির পুত্র শরৎচন্দ্র অতি শোচনীয় অবস্থাতে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। বিগত ১৬শ জ্যৈষ্ঠারী তাহার আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্য্যের কাব্য করেন। এই উপলক্ষে দাতব্য বিভাগে ৫ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ১১ই জ্যৈষ্ঠারী ধুবড়ী নগরীতে পরলোকগতা চাক্রপ্রভা সরকারের আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চক্রবর্তী আচার্য্যের কাব্য, স্বামী শ্রীযুক্ত নাতলাল সরকার প্রার্থনা ও কন্যা শ্রীমতী বাসন্তী সরকার জীবনীপাঠ করেন। এই উপলক্ষে পুত্র কন্যাদ্বয় ধুবড়ী ব্রাহ্মসমাজে ২০ ও সাধনাম্রমে ৫ দান করিয়াছেন। (ভুল সংশোধন—পরলোক গমনের তারিখ ১লা জ্যৈষ্ঠারী স্থলে ৩১শে ডিসেম্বর এবং বয়স ৫৬ স্থলে ৫৩ বৎসর হইবে)।

বিগত ২৫শে জ্যৈষ্ঠারী জেমসপুর নগরীতে বাবু হীরালাল সরকার অল্প কয়েকদিনের অস্থখে পরলোকগমন করিয়াছেন। কয়েক মাস পূর্বে তাহার পত্নীবিয়োগ ঘটে। কয়েকদিন পূর্বে ভ্রাতৃবধূ পরলোক গমন করিয়াছেন। পরিবারের উপর শোকের পর শোক যাইতেছে।

বিগত ২৫শে জ্যৈষ্ঠারী তেজপুর নগরীতে পরলোকগত গুরুনাথ দত্তের পত্নী স্বর্লতা দত্ত পরলোকগমন করিয়াছেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন এবং আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসনা বিধান করুন।

নূতন ভাস্কর্য—শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্যের ছোট পুত্র শ্রীমান অঙ্গকৃষ্ণ শেষ এম বি পরীক্ষাতে ধাত্তবিন্যাসে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম।

শুভ বিবাহ—বিগত ১লা মাঘ (১৫ই জ্যৈষ্ঠারী) কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ দের কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া নিম্মললিতা ও পরলোকগত নবগোপাল দত্তের পুত্র শ্রীমান দেবপ্রসাদের শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কাব্য করেন। এই উপলক্ষে বরের নাতা শ্রীযুক্ত শারদামঙ্গলী দত্ত নিম্নলিখিত দান প্রতিশ্রুত হইয়াছেন :—

আসাম নগরী ব্রহ্ম-মন্দির নিম্মাণ ফণ্ড ২০০ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রচার বিভাগ ১০০, শ্রীষ্ট ব্রাহ্মসমাজ ৫ ও শালি ব্রাহ্মসমাজ

শ্রীযুক্ত তড়িৎমোহন গুপ্তের ছোট্টা কন্যা কল্যাণীয়া বীণাপানি ও শ্রীযুক্ত শশিকুমার দাস গুপ্তের তৃতীয় পুত্র শ্রীমান হীরেন্দ্রকুমারের শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্য্যের কাব্য করেন। এই উপলক্ষে তড়িৎ বাবু প্রচার বিভাগে ৩ ও মাধোৎসব ফণ্ডে ২ দান করিয়াছেন।

বিগত ১৫ই মাঘ কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত ললিতমোহন বহুর কন্যা (ডাক্তার বঙ্কিমদাস বহুর পৌত্রী) কল্যাণীয়া স্থলেশা ও শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী করের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান সতীশচন্দ্রের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্য্যের কাব্য করেন।

প্রেমময় পিতা নব দম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজ

সম্বন্ধীয় কয়েকখানি প্রয়োজনীয় বই :

- ব্রহ্মসংহিতা—১০ পদ্যে বাধা—২০ দিক বাধা—২০।
সদ্ব্যবহার ও সংকীর্ণন—মনোমোহন চক্রবর্তী—১০।
কীর্তন ও বন্দনা—ঐ “ —১০।
অর্থ—ঐ “ —১০।
অনন্তের উপাসনা—৩নংগেজনাথ চট্টোপাধ্যায়—১০।
ধর্মভিত্তিক—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—৩ খণ্ড একত্রে—১০।
ধর্মভিত্তিক—৩শিবনাথ শাস্ত্রী—(দ্বিতীয় সংস্করণ) ২য় খণ্ড—১০।
ঐ “ ঐ “ ঐ “ ৩য় খণ্ড—১০।
নবরত্নমালা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—২।
মায়েব ভালবাসায় আমাদের আশা—(সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী) ১।
উদার ধর্মবাস্তা—মাদননাথ চট্টোপাধ্যায়—১।
উপাসনা—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—১। খেদী গাথা—১।
ব্রহ্মসংহিতা—৩নংদ্বীপচন্দ্র দাস—১। মহতীবাণী—১।
গুরুদ্বন্দ্ব—৩শিবনাথ শাস্ত্রী—বাবান—১। আবাবান—১।
চরিতমাধুরী (কয়েকটি ব্রাহ্মিকাব জীবনী)—১।
চিত্তাকর্ষিকা—তত্ত্বভূষণ—২১। পূর্বকথা—প্রসন্নময়ী দেবী—১।
সাধনপ্রণালী—গুরুদাস চক্রবর্তী—১।
চিত্তাবিন্দু—১। চিত্তামঙ্গলী—১।
জীবন সাধন—শশিকৃষ্ণ বহু—১। পুণ্ড্রাজলি—শিবনাথ শাস্ত্রী—১।
ধর্মসংহিতা—১। ব্রহ্মসংহিতা—(ভাগিনী জোড়া)—১।
নগেন্দ্রমালা—১। প্রসাদকুল—১।
পেমের সেবা—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—১।
পুণ্ড্রমালা—৩শিবনাথ শাস্ত্রী—নূতন সংস্করণ—১।
বিধান—আবিনাথ চট্টোপাধ্যায়—১। অজলি—১।
ব্রহ্মসংহিতা—হেমচন্দ্র সরকার—১। প্রকৃতি চর্চা—১।
ব্রাহ্মসমাজ ও মিলনমন্ত্র—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—১।
ব্রাহ্মসমাজের শতবর্ষ—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—১।
ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা—তত্ত্বভূষণ—১। সার্বজনিক ধর্ম—১।
ব্রাহ্মধর্মতত্ত্ব—১। কবীর—১।
ভক্তিলীলা—পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ্র—১। গার্ভনা ও প্রসঙ্গ—১।
যৌবন ও ধর্ম—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—১। ব্রহ্মোপাসনা প্রণালী—১।
রাজা রামমোহন দাস—শশিকৃষ্ণ বহু—১।
রাজা রামমোহন দাসের বাংলা গ্রন্থাবলী (১ম ভাগ)—২।
রক্ত কালীনারায়ণ গুপ্তের জীবন বৃত্তান্ত—বক্রবিহারী কুর—১।
ব্রাহ্ম লরেন্সের পত্রাবলী—হিমাংগপ্রকাশ দাস—১।
ভাক্তবিশ্বাস বক্তব্য।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, পুস্তক-বিভাগ,

২১১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিগত ১ই মাঘ (২১শে জ্যৈষ্ঠারী) কলিকাতা নগরীতে

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ত্রিভুজানাথ রায় কর্তৃক ২রা কান্তন মুদ্রিত ও প্রকাশিত।—সম্পাদক শ্রীবরদাকান্ত বহু, বি-এ।

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সঙ্গময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সণ্ধ্যার ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত

৩/ ৫/ ভাগ
২১১২২৭ সংখ্যা।

১লা ও ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০২
13th and 28th February, 1931.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০
অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রার্থনা

হে মঙ্গলময় জীবনবিধাতা, তুমি প্রতিনিয়ত জীবনভাবে আমাদের কল্যাণ বিধান করিতেছ। তাই উৎসবের মধ্যে কত নতুন প্রেরণা দিয়াছ, প্রাণে কত নতুন সংকল্প আগাইয়াছ! আমাদের ক্ষুদ্র গভীকে ভাবিয়া দিয়া, আমাদের দেশ কালোচিত বৃহত্তর মণ্ডলীর সঙ্গে যুক্ত করিয়া আমাদের গুরুতর দায়িত্বকে কত বর্ধিত করিয়া দিয়াছ! আমরা ত আপনাদের ক্ষুদ্র হৃৎ হৃৎ লইয়াই অধিকাংশ সময় ব্যস্ত থাকি এবং বৃহত্তর জীবন হইতে বঞ্চিত হইয়া আপনাদিগকে ক্ষুদ্রই করিয়া ফেলি। আপনাকে খুঁজিতে বাইরা যে আপনাকে হারাইয়া ফেলি,—আপনাকে না দিলে যে আমাদেরও পাই না, তোমাকেও পাই না,—তাহা ত ভুলিয়াই থাকি। এবার তুমি বুঝিতে দিয়াছ, আপনাদের মধ্যে এবং তোমাদের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া না দিলে আর প্রকৃত কল্যাণ নাই। হে ক্ষমদর্শী দেবতা, তুমি জান তাহা আমাদের পক্ষে কত কঠিন,—আমরা কত দুর্বল। এই বন্ধুর পথে তুমি আমাদের পক্ষে হাত ধরিয়া লইয়া চলিয়াছ, সকল অবস্থার মধ্যে তোমার জীবন্ত প্রেম ও মঙ্গল-বিধাতৃত্ব আমাদের কল্যাণসাধনে সর্বদা নিযুক্ত রহিয়াছে, উৎসবের মধ্যে কৃপা করিয়া এই নিদ্রাস তুমি প্রাণে দিয়াছ। তুমি একদিন আমাদের সমস্ত দুর্বলতা দূর করিয়া দিবে, এই আশা তুমি প্রাণে আগাইয়াছ। তাই উৎসবের আনন্দ তোমার শরণাপন্ন হইতেছি। তুমি আমাদের সমস্ত উদাসীনতা অবহেলা, একটি দুর্বলতা, ক্ষুদ্রতা মসিহতা দূর করিয়া দেও। আমরা সকল বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে তোমার অঙ্গগত হইয়া চলি, তোমারই একান্ত বাধ্য সন্তান ও শাসনভাজ হইয়া বাই। আমাদের প্রতি জীবনে ও সমগ্র সমাজে সর্বোচ্চরূপে তোমারই কর্তৃত্ব ও প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হউক। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণরূপে বাস্তব হউক।

একাধিক শততম মাঘোৎসব।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৬ই মাঘ (২০শে জানুয়ারী) সন্ধ্যা-বারা—অন্ত মহদি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মৃত্যুদিন। প্রাতে সংকীর্্তন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্যের কাঁধ্য করেন। তাহার প্রধান উপদেশের মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল:—

ব্রাহ্মসমাজের ও দেশের বর্তমান অবস্থায় মহর্ষির জীবন হইতে আমরা কি আলোক লাভ করিতে পারি, তাহা একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাক।

বঙ্গদেশের শিক্ষিত সমাজের উপরে কিছু কালের অন্ত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ও তৎপ্ররিত তত্ত্ববোধিনী সভার প্রভাব প্রবলভাবে পতিত হইয়াছিল। সে যুগকে “তত্ত্ববোধিনী সভার যুগ” বলা যাইতে পারে। তাহার পূর্ব যুগ ছিল হিন্দু কলেজের যুগ; তাহার পরবর্তী যুগ কেশবচন্দ্রের যুগ; এই উভয়ের মধ্যস্থলে দেবেন্দ্রনাথের প্রভাবের যুগটি বিদ্যমান ছিল। আমি এ স্থলে ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস নয়, কিন্তু বঙ্গদেশের শিক্ষিত সমাজের পরিবর্তনসকলের ইতিহাস আলোচনা করিতেছি।

হিন্দু কলেজের শিক্ষার ফলে, বিশেষতঃ মহামতি ডিম্বোজিওর প্রভাবে বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজে একটি প্রবল অগ্রগতির ভাব সঞ্চারিত হইল। বাহা কিছু প্রাচীন ও বাহা কিছু দেশীয়, তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া, নতনের দিকে এবং বিদেশীয় জ্ঞান ভাষা ও রীতিনীতির দিকে একটি প্রবল কোঁক দেশে আসিয়া পড়িল। এই অগ্রগতির দ্বারা বেশ যে সকল উপকার লাভ করিয়াছিল, তাহা আমি কখনও অস্বীকার করি না। কিন্তু তাহার প্রধান গতিটি কোন্ দিকে ছিল, তাহা একবার চিন্তা করিতে বলি। কোনও গতিশীল বস্তুর দ্বারা কল্যাণ লাভ করিতে হইলে, তাহাতে যেমন একজনকে গতিবেগ সঞ্চার করিতে হয়, তেমনি

আবার তার দিগ্‌নির্ণয়েরও ব্যবস্থা করিতে হয়। যেমন একদিকে momentum বা driving force সঞ্চার করিতে হয়, তেমনি আবার তাহার directionও স্থির করিয়া দিতে হয়। রেল গাড়ীর অস্ত্রীম চাই, এঞ্জিন চাই; কিন্তু আবার ঠিক মত লাইনও পাতা চাই, এবং ঠিক লাইনের দিকে তাহাকে চালাইয়া দিবার অস্ত্র পয়েন্টস্ম্যান চাই। দেবেজনাথ যেন এই দুই যুগের মধ্যবর্তী পয়েন্টস্ম্যান। তাহার পূর্বেও একটি প্রবল ভাব-বাম্প ও তৎসম্বৃত গতিবেগের যুগ, অর্থাৎ হিন্দু কলেজের যুগ; তাহার পরেও একটি প্রবল ভাব-বাম্প ও গতিবেগের যুগ, অর্থাৎ কেশবচন্দ্রের যুগ। কিন্তু দুইয়ের মাঝখানে দেবেজনাথ দণ্ডায়মান না থাকিলে প্রথম যুগের সেই উদ্যম গতিবেগ দ্বিতীয় যুগে কল্যাণের অভিমুখে পরিচালিত হইত না। প্রথম যুগের নিরীশ্বরবাদের স্থানে দ্বিতীয় যুগে আমরা দেখি ঈশ্বরবিশ্বাস ও ঈশ্বরভক্তি। প্রথম যুগের যথেষ্টাচারের স্থানে দেখি বিবেকের অধীনতা। প্রথম যুগে দেশের প্রতি যে বিমুখ ভাবটি ছিল, তাহার স্থানে দেখি দেশের প্রতি প্রবল অহুতাপ। প্রথম যুগের বিপ্লববাদের স্থানে দেখি গঠনমূলক সংস্কারকাব্য। এই দিকপরিবর্তন বাহার প্রভাব বশতঃ সংঘটিত হইল, যিনি সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া শিক্ষিত জনগণের প্রবলবেগে ধাবিত মনোবৃত্তিকে এক রেখা হইতে অত্র রেখায় পরিচালিত করিয়া গিলেন, তিনি দেবেজনাথ।

আজকাল দেশের দিকে তাকাইলে অনেক সময়ে মনে হয়, আমরা বোধ হয় উদ্যম ছুই ও প্রবল গতিবেগের কথাই কেবল ভাবি; কোন্ দিকে চলা হইতেছে, সেই কথা তত ভাবি না। কিন্তু বাহারা দেশের প্রকৃত কল্যাণ চাহেন, তাহাদের সর্বদাই এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। বিশেষতঃ যে যুগে গতিবেগ যত অধিক প্রবল, সেই যুগে দিগ্‌নিরূপণের অস্ত্র তত অধিক সতর্কতার প্রয়োজন। এ বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের বিশেষ দায়িত্ব আছে। আমাদের কথা শুনিতে লোকের ভাল লাগুক বা না লাগুক, আমাদের কাজ, দেশের সকল গতিবেগকে কল্যাণের পথটি নিত্য দেখাইয়া দেওয়া।

দ্বিতীয়তঃ, আজ আমি দেবেজনাথের কর্মজীবনের প্রচার ভাবটির প্রতি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। তাহার কর্মজীবনে প্রচার ভাবটি কিরূপ প্রবল ছিল, তাহা আমি বহুবার আপনাদের কাছে নিবেদন করিয়াছি। তাহার কর্মজীবনও সেই প্রচার ভাবে পরিপূর্ণ ছিল। তাহার সকল কর্মে ধীরগতি ছিল। তিনি যে কাজটি অবলম্বন করিতেন, অগ্রে ঈশ্বরচরণে বসিয়া তাহার সঙ্কল্পটি অন্তরে ধারণ করিতেন; এবং পরে সেই কার্য সম্পন্ন করিবার সময় অল্পকণ আপনাকে সেই পূর্বস্বপ্নের দৃষ্টির অধীন বলিয়া অহুতব করিতেন। এই কারণে, তাহার প্রত্যেক কার্যের প্রত্যেকটি অঙ্গ বাহাতে নিখুঁত হয়, জ্বলন্ত হয়, বাহাতে সেই পূর্বস্বপ্নের সম্মুখে উপস্থিত করিবার যোগ্য হয়, সেই অস্ত্র তাহার চিত্ত ব্যাকুল থাকিত। আমার মনে হয়, তিনি তাহার রচনার মধ্যে প্রত্যেকটি বাক ও প্রত্যেকটি শব্দ সন্নিবিষ্ট করিবার সময়ে সেই

পূর্বস্বপ্নের সম্মুখে তাহা ধরিতেন। এমন কি, প্রত্যেকটি শব্দের অর্থ ও ভাবব্যঞ্জনা ও ধ্বনি পর্যন্ত সেই পূর্বস্বপ্নের পরমস্বপ্নের মনোমত করিয়া লইবার চেষ্টা তিনি যত্ন করিতেন। তাই তাহার রচনা আমাদের হৃদয় মন ও শ্রবণ সকলকেই যুগপৎ তৃপ্ত করে।

উত্তর বংশীয়দিগের নিকটে মহর্ষির সর্কাপেক্ষা মূল্যবান দান বোধ হয় ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থখানি। এ গ্রন্থখানি কিরূপে ও কত সময়ে রচিত হইয়াছে? দেবেজনাথ উপনিষদ্‌ অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন ১৮৩৭ সালে। এগারো বৎসর কাল সেই উপনিষদ্‌-মন্ত্রসকল অন্তরে ধারণ আলোড়ন ও আশ্বাদন করিয়া, ১৮৪৮ সালে তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের মন্ত্রসকল নিম্ন অন্তর হইতে নিঃসৃত করেন। তৎপরে আবার এগারো বৎসরে পরে তিনি সমগ্র গ্রন্থ (টীকা বঙ্গানুবাদ ও তাৎপর্য সহিত) প্রকাশ করেন। এই শেষোক্ত এগারো বৎসরে তিনি দ্বিতীয় খণ্ড প্রণয়ন করেন, এবং বঙ্গুগণের সহায়তায় টীকা তাৎপর্য ও বঙ্গানুবাদ প্রস্তুত করেন। তাৎপর্য প্রভৃতির যে যে অংশ তাহার রচিত নহে, তাহাও প্রত্যেকটি বাক্য তিনি ঐরূপ ঈশ্বরের আলোকে বসিয়া বার বার আলোচনা করিয়া অবশেষে গ্রন্থ সংশোধন অথবা বর্জন করিয়াছিলেন। তাহার প্রত্যেকটি কার্য এইরূপ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠায়ুক্ত জন্মের ফল।

“ধর্মতত্ত্বদীপিকা” গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করিবার অস্ত্র তিনি রাজনারায়ণ বসু মহাশয়কে অর্পণাভ্যর্থ্য করিতেন। কিন্তু তিনি কি শীঘ্র শীঘ্র কার্য শেষ করিবার অস্ত্র রাজনারায়ণ বাবুকে দিয়া দিতেন? তাহা না করিয়া ঠিক তাহার বিপরীত কথাই বলিতেন। রাজনারায়ণ বাবুকে এই বিষয়ে পত্র লিখিতে গিয়া তিনি এই মর্মের কথা বলিয়াছিলেন, কোনও ক্ষেত্র কার্যই তাড়াতাড়ি করিতে গেলে ভাল হয় না; তুমি যথেষ্ট সময় লইবে, এবং ধীরে ধীরে ও ভাল করিয়া কাজটি সম্পন্ন করিবে। দেবেজনাথ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রত্যেকটি প্রবন্ধের ভাব ভাষা ও মুদ্রণ প্রভৃতি সাবধানে দেখিয়া দিতেন। সেই পূর্বস্বপ্নের বার্তাবহ বলিয়া এই পত্রিকার অন্তরঙ্গ ও বহিঃস্ব উভয়ের প্রতি দেবেজনাথের প্রত্যাশা দৃষ্টি ছিল। দেবেজনাথ আপনায় এই প্রত্যাশা পরিচয়ের প্রচুর ফললাভ করিয়াছিলেন। সে সময়ে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা অনেকগুলি ব্রাহ্মসমাজের জন্মদাতা হইয়াছিলেন; এক দেবেজনাথের বাণীকে যেন শতগুণ বর্ধিত করিয়া দেশমধ্যে বিস্তৃত করিয়া দিয়াছিলেন; ব্রাহ্মসমাজের প্রতি প্রত্যাশা নানা দূর দূর স্থানে অবস্থিত ব্যাকুল মাহু-গুলিকে একত্রে বন্ধন করিয়াছিলেন; এবং বাহারা নিরাকারের উপাসনা করিতে জানিতেন না, তাহাদিগকে ঈশ্বরের অর্চনা করিবার একটি পদ্ধতি ধরাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা মহাপ্রাণ দেবেজনাথের প্রত্যাশার পরিচয়ের ফল।

তেমনি, সেই যুগে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার অল্পবাক্য পাঠক ছিলেন কাহারো? তাহারো সেইরূপ প্রত্যাশা মাহু। তাহারো এই পত্রিকাখানির অস্ত্র উদ্ভাবিত হইয়া থাকিতেন। প্রাতিমাঙ্গ তাহাদের আনন্দের সীমা থাকিত না। তাহাদের আশা

পত্রিকায় প্রকাশিত সত্য সকলকে ধীরে ধীরে আলোচনা করিতে, আত্মস্থ করিতে, পরিপাক করিতে, আত্মার রসরসে পরিণত করিয়া লইতে, উন্মুখ ও প্রস্তুত থাকিত।

আজকালকার যুগে অল্পশ্রু পুস্তক মাসিক পত্রিকা ও সংবাদ-পত্র চারিদিকে প্রকাশিত হইতেছে। লেখক, প্রকাশক, পাঠক, —কাহারও অন্তরে প্রকার ভাব উদ্ভিত হয় না। বিধাতার যে নিয়মে এক প্রাণ হইতে অল্প প্রাণে দেবভাবসকল সংক্রান্ত হয়, সে নিয়মের খেলা তাহাতে নাই। এই আদর্শ-বিহীন প্রকাশ-বিহীন অল্পশ্রু পুস্তক পত্রিকা প্রকাশে জনসমাজের কল্যাণ হয় বলিয়া মনে হয় না।

যাহাদের উপরে লেখার মধ্য দিয়া মানবাত্মার সেবা করিবার ভার স্তম্ভ রহিয়াছে, তাঁহারাও কি বর্তমান যুগে এই প্রজ্জ্বলিত কণ্ঠের আদর্শটি মনে রাখেন? তাঁহারা কি দেবেন্দ্র-নাথের ন্যায়, অন্তরের ব্যাকুল প্রার্থনার সহিত প্রত্যেকটি বাক্য ও প্রত্যেক শব্দকে নিঃসৃত করেন?

আমরা আজকাল ব্রাহ্মসমাজ হইতে প্রকাশিত 'পুস্তক ও পত্রিকাগুলি যে ভাবে সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া থাকি, তাহার কথা ভাবিলে অন্তরে গভীর ক্ষোভের উদয় হয়। তাহার পশ্চাতে প্রজ্জ্বলিত চিন্তা ও পরিশ্রমের চিহ্ন কত অল্প! তাহাতে কত ভুল চুক, কত অসংলগ্ন অপর্যাপ্ত অংশ, কত দিক দিয়া কত অপূর্ণতা! আমরা তুলিয়া যাইতেছি যে, ক্রত বহু কাজ করা আমাদের আদর্শ নয়; কিন্তু প্রজ্জ্বলিত হইয়া, ধীরভাবে, ও সর্বাঙ্গসম্মত ভাবে অল্প কাজ করাই শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি।

তৃতীয়তঃ, মহর্ষির ধর্মজীবনের বিশেষ শিক্ষাটির কথা আজ আমরা একবার চিন্তা করি। মাঘোৎসবের প্রস্তুতির জন্ত আমরা কয়েকজন যখন কয়েকদিন ধরিয়া সায়াংকালে এই মন্দিরে সমবেত হইতাম, তখন আমরা অসুস্থ করিতেছিলাম যে নীরবে ব্রহ্মসহবাসে কালযাপনের অভ্যাসটি আমরা সাধন করিতেছি না, অথবা ক্রমশঃ হারাইয়া ফেলিতেছি; এবং সেই জন্ত আমাদের ধর্মকর্ম অনেক পরিমাণে শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। আজকাল মানুষের জীবন ব্যস্ততায় পরিপূর্ণ। অল্প সময়ে অধিক কাজ সমাপন করিবার নানা উপায় সভ্য জগতে প্রতিদিন উদ্ভাবন করা হইতেছে। বহির্জগতে ক্রত ভ্রমণের নানা আয়োজন হওয়াতে দেশে দেশে যাতায়াতের কত সুবিধা হইয়াছে। এক দেশের পণ্য, এক দেশের জ্ঞান ও চিন্তা, অপর দেশে কত সহজে ব্যাপ্ত হইতেছে। বহির্জগতে যেমন ক্রত ভ্রমণশক্তি হইতে অনেক সুবিধা উৎপন্ন হয়, অন্তর্জগতেও কিয়ৎপরিমাণে তাহা হয়, ইহা আমি প্রথমেই স্বীকার করিয়া লই। দেশে দেশে যুগে যুগে আবির্ভূত সমুদয় বিজ্ঞান-দর্শন-ইতিহাস, জ্ঞান-ভক্তিকর্ম, এবং নানা ধর্ম বিধান, —ইহাদের পরস্পরের মধ্যে সর্বদা ভাবের সত্যের ও আদর্শের বিনিময় হউক, ব্রাহ্মধর্ম এরূপ আকাজক করেন। এই কারণে, অপর যে-কোনও ধর্মাবলম্বী মানুষ অপেক্ষা, ব্রাহ্মকে জানারাজ্য হইতে, ভাবরাজ্য হইতে, সাধনরাজ্য হইতে, অনেক অধিক সক্রিয় ও সংগ্রহ করিতে হয়; জগতের উন্নতির প্রচেষ্টা-সকলের সঙ্গে অধিক পরিমাণে যোগ

রক্ষা করিতে হয়। ক্রত ভ্রমণ ও ক্রত আয়ত্তীকরণ,—ইহাই যদি এ যুগের লক্ষণ হয়, তবে ধর্মজগতে ব্রাহ্ম যেন তাহার প্রতিনিধি।

কিন্তু ধর্মরাজ্যে ক্রত ভ্রমণ ও ক্রত আয়ত্তীকরণই সব নয়। ধর্মরাজ্যে কত তত্ত্ব জানিলাম, কত কাজ করিলাম, তাহাই সকলের চেয়ে বড় কথা নয়। একটি তুলনা ব্যবহার করিয়া বলা যায়, ধর্মতরীতে আরোহণ করিয়া কত শীঘ্র শীঘ্র কয়টি ঘাট পার হইয়া আসিলাম, তাহা তত বড় কথা নয়; কয়টি ঘাটে নামিয়া অবগাহন করিলাম, ডুব দিলাম, তাহা অপেক্ষাকৃত বড় কথা।

অবগাহনকারী মানুষটি জলের মধ্যে নিষ্ক্রিয় (passive) অবস্থায় অনেকক্ষণ রাখে। জলকে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া দেহের তাপ প্রশমিত করিতে অধিকার দেয়; রোমকূপে, স্নায়ুগুলীতে, ও দেহের সর্বদেহে সঞ্চারমান রক্তধারায়, জলের স্পর্শকে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাজ করিতে দেয়; তবে তাহার জ্ঞান সার্থক হয়। অধ্যাত্ম জীবনের গভীরতম ব্যাপারসকলও ইহার অনুরূপ। হে মানব, তুমি যদি ভাবিয়া থাক যে ব্রহ্ম সঘনো মননই তোমার একমাত্র কর্তব্য, অর্থাৎ যদি ভাবিয়া থাক যে কেবল তত্ত্বচিন্তা, স্বরূপচিন্তা, ধ্যান-ধারণা, অধ্যয়ন, আরাধনা, বন্দনা, প্রভৃতি মানসিক ক্রিয়াকলাপ (activity) দ্বারাই তুমি ব্রহ্ম-উপাসনা করিবে ও ব্রহ্মসাহচর্য লাভ করিবে, তবে তুমি ধর্মের বড় কথাটাই তুলিয়া গেলে। ব্রহ্মের স্পর্শস্থলী আত্মার অঙ্গে ভাল করিয়া লাগাইতে হইলে, আপনাকে নিষ্ক্রিয় ও পিণ্ডায় (passive, receptive) অবস্থায় অনেকক্ষণ তাঁহার কাছে ফেলিয়া রাখিতে হয়। যে-নীরবতার মধ্য দিয়া জীবনের গভীরতম অসুভূতসকল চেতনায় ধীরে ধীরে সঞ্চিত হয়, যে আপাত-নিষ্ক্রিয়তার মধ্য দিয়া আত্মার অণু পরমাণুতে গভীরতম ক্রিয়াসকল সংঘটিত হয়,—তাহাকে এ যুগে আমরা সচরাচর অবহেলা করিয়া চলি। আমাদের ধর্মজীবন যে শুষ্ক থাকে, উপাসনা করিয়াও আমরা যে স্তিমিত হই না, শীতল হই না, তাহার কারণ অনেক পরিমাণে ইহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে।

ঈশ্বরের স্বরূপ, বিধান, কীষ্টি, লীলা, আদেশ,—ধর্মসাধকের নিকটে আপাততঃ কেবল এ সকলই সাধনের বিষয় বলিয়া, অধিগত করিবার বিষয় বলিয়া, প্রতিভাত হইতে পারে। এ সকলকে আমরা চিন্তার দ্বারা ধারণ করি, অথবা মননের দ্বারা অসুভব করি, অথবা ইচ্ছার দ্বারা পালন করি। কিন্তু তাঁহার স্বরূপ, তাঁহার বিধান, তাঁহার কীষ্টি ও লীলা, তাঁহার আদেশ,—এ সকল অপেক্ষাও গভীরতর বিষয়,—তাঁহার সত্ত্ব, তাঁহার personalityর স্পর্শ। এক আত্মার সঙ্গে আর এক আত্মার সম্পর্ক বোধ হয় নীরবতার মধ্য দিয়াই অধিক হয়; ইহা বোধ হয়, জলধের নিষ্ক্রিয় (passive) আত্মদানের মধ্য দিয়াই অধিক হয়; ইহা বোধ হয়, নীরবে কাছে কাছে বসিয়া থাকার মধ্য দিয়াই অধিক হয়। "তুমি আমার কাছে আছ" শুধু এই অসুভূতটুকুর মধ্যে বহুক্ষণ জুবিয়া থাকিয়াই অধিক হয়। পরমাত্মা ও জীবাত্মার সম্পর্ক বিষয়েও এই কথা।

সায়ংকালে দ্বিতি-সভা। তাহাতে শ্রীযুক্ত হেরবচন মৈত্রেয় সভাপতির কার্য এবং শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র ও শ্রীযুক্ত ললিত মোহন দাস বক্তৃতা করেন। মতবিরোধী জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচিত হয়।

তবানীপুর-সন্নিহিত সমাধি-স্থানের নিকটস্থ হইয়া
তাহাতে প্রস্তুত বস্ত্রচন্দ্র চক্রবর্তী পরলোকগতা চক্রবর্তী বোনের
ভায়েদ্রী হইতে মহর্ষি-সম্মাননের একটি বর্ণনা পাঠ করেন; তাহা
নিম্নে উদ্ধৃত করা হইতেছে:—

“১২শে জ্যৈষ্ঠাব্দী ১৮২৪, ১ই মাঘ। কলিকাতা সাধনালয়।
হিন্দুসমাজের আত্মীয়গণকে ছাড়িয়া কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের
স্বাক্ষরে আসিবার একদিন পরেই অম্মা আমি মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দেখিতে যাইবার অধিকার পাইলাম।
তথায় গিয়া একজন তাঁহাকে প্রণাম করিবার পরেই আমি
প্রণাম করিলাম। আমি প্রণাম করিয়া উত্তিবার পর মহর্ষি
আমাকে বলিলেন, ‘প্রতিদিন প্রাতঃকালে আগে এই কথা বলিয়া
প্রণাম করিও,—ও ব্রহ্ম। ব্রহ্মণে নমঃ। তাহার পর উপা-
সনাদি করিও।’ আমি বলিলাম ‘আমার যখন হিন্দুধর্মে
বিশ্বাস চলিয়া গেল, তখন আমি অনেকদিন কেবল কাঁদিয়া
কাঁদিয়া বেড়াইয়াছিলাম। সেই সময়ে একদিন তত্ত্ববোধিনী
পত্রিকায় আপনার একটি বক্তৃতা পড়িলাম। তাহার পর হইতে
প্রাণের মধ্যেই ঈশ্বরকে দেখিবার জন্য আমার বিশ্বাস-চক্ৰ
অনুসন্ধান করিতে লাগিল। ক্রমশঃ বিশ্বাসের দ্বারা আমি
আবার আমার ঈশ্বরকে আমার প্রাণের মধ্যেই খুঁজিয়া
পাইলাম।’ মহর্ষি বলিলেন, ‘তোমার মঙ্গল হউক। তুমি
আমার কি বক্তৃতা পাঠ করিয়াছিলে?’ আমি বলিলাম,
‘আপনার বক্তৃতাতে ছিল,—রে নির্দোষ মানুষ, তুমি জান না
যে তোমার প্রাণের মধ্যে তোমার ঈশ্বর আছেন! তুমি কোথা
তাঁর অন্বেষণ করিতে যাও?’ মহর্ষি এই কথা শুনিয়া যেন বিস্মিত
হইলেন। বলিলেন, ‘দেখ তো, তুমি আসিবারাত্র আমি
তোমাকে বীজমন্ত্র দিয়াছি। ওঃ কি আশ্চর্য্য!’ আমি বলিলাম,
‘আমি অতি অজ্ঞান; আমাকে দয়া করিয়া ধর্মের পথ কিছু
বুঝাইয়া দিন।’ তিনি বলিলেন, ‘কি বলিব? একেবারে তো
সব কথা বুঝান যায় না। ক্রমে ক্রমে আপনি বুঝিবে,—এই
বলিয়া তিনি তিনটি দৃষ্টান্ত দিলেন।

বলিলেন, ‘চাৰা যেমন কৃষিকার্য্য করে, কিন্তু তাহার বৃষ্টি
করিবার ক্ষমতা থাকে না,—সেই প্রকার তোমার যাহা করিবার
তুমি কর; তাহার করণাবারি বহিত হইবেই হইবে।’

আর বলিলেন, ‘পিপড়া যেমন চিনির গন্ধ পাইয়া ক্রমে
ক্রমে চলিতে থাকে, অনেক পরিপ্রভের পর তবে চিনি লাভ
হয়, তোমাদেরও তাহাই হইবে। ব্যাকুল প্রাণে ডাকিতে থাক,
তাঁহার অনুভবাবারি নিশ্চয়ই আসিবে, হৃদয়কেই ফললাভ
হইবে।’

আর বলিলেন, ‘মাতার কোড়ে যখন সন্তান ভয়ে, তখন
তাঁহার কথা পাইলে সে মাতার হৃদয় খায় বটে, কিন্তু তখনও
মাকে চেনে না। এই প্রকারে হৃদয় পাইতে পাইতে একদিন
মাকে চিনি ফেলিবে, অমনি সে হাসে, এবং মাও অমনি হাসিয়া
কেলেন। তেমনি, তুমিও একদিন তাঁহাকে চিনিবে।
অমনি তোমরাও হাসিবে, তিনিও হাসিবে।’ সব আশ্বাস
বুঝাইতেই

সেয়ে বলিলেন, ‘কিছুই বুঝাইতে হইবে না। প্রাণ ব্যাকুল
হইলে তিনি আপনি সব বুঝাইয়া দিবেন। তোমার প্রাণ
ধর্মের জন্য ব্যাকুল হইয়াছে, তাই না তুমি আমার কাছে
আসিয়াছ? তোমার মঙ্গল হইবে। তিনিই তোমাকে সব
বুঝাইয়া দিবেন।’

এই আশ্বাস (২২শে জ্যৈষ্ঠাব্দী) ব্রহ্মসমাজ—
প্রাতে সংকীর্ণন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায় আচার্য্যের
কাণ্ড করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম নিম্নে প্রকাশিত
হইল:—

“He prayeth best, who loveth best
A'l things, both great and small.”

Coleridge.

—সেই উৎকৃষ্ট প্রার্থনা করে, যে ক্ষুদ্র ও মহৎ সকলকে
নিরতিশয় ভালবাসে।

“If a man says, I love God, and hateth his
brother, he is a liar: for he that loveth not his
brother whom he hath seen cannot love God whom
he hath not seen.

John the Evangelist.

যদি কেহ বলে, আমি ঈশ্বরকে ভালবাসি, অথচ যদি সে
তার ভ্রাতাকে ঘৃণা করে, তাহা হইলে সে মিথ্যাবাদী; কারণ,
যে ভ্রাতাকে সে দেখিয়াছে তাহাকে যে ভালবাসে না, যে-
ঈশ্বরকে সে দেখে নাই তাহাকে সে ভালবাসিতে পারে না।

ভগবৎ-পূজা ও ভগবৎ-প্রেম যদি জীব-প্রেমে—মানব-প্রেমে
—ফুরিত না হয়, তা হ’লে বৃদ্ধ হইবে ভগবানের পূজা এবং
তাঁহাতে প্রেম হয় নাই। জীব-প্রেম ভগবৎ-প্রেমের—ধর্মের

“ধর্মঃ চর। ধর্মায় পরং নাস্তি।

ধর্মঃ সর্বোৎকৃষ্ট ভূতানাম্ মধু।”

—ধর্মাত্মক কর, ধর্মের পর আর নাই, ধর্ম সকলের পক্ষে
মধু স্বরূপ।

ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থে মহর্ষি এই উপনিষদ্-উক্তি উদ্ধার করিয়া তার
ব্যাখ্যায় লিখেছেন, কর্তব্যসাধনের নাম ধর্ম। ধর্মের এই
সংজ্ঞা অতি ব্যাপক। মানুষ ধর্মসাধনের জন্য যতপ্রকার সাধন
উদ্ভাবন ও অবলম্বন করেছে, তার সমস্তই এই সংজ্ঞায় অন্তর্ভুক্ত।
মহর্ষি কতকগুলি কর্তব্যের উল্লেখ করেছেন, যথা, অপনাব প্রতি
কর্তব্য, পিতামাতার প্রতি কর্তব্য, দ্বাপুত্র, প্রতিবাসী ও বন্ধুবর্গ
এবং ক্ষুদ্র ও দীনদরিদ্র প্রভৃতির প্রতি কর্তব্য, স্বদেশের প্রতি
কর্তব্য, ঈশ্বরের প্রতি কর্তব্য। তিনি আরো লিখেছেন, যে
দেশে, যে কালে, যে অবস্থাতে, যে কথ্য করা আমাদের কর্তব্য,
তাই সেই দেশে, সেই কালে, সেই অবস্থাতে সেই কথ্য কর্তব্যের
অনুষ্ঠান আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্যকর্তব্য। ঈশ্বর অহঙ্কণ প্রেরণ
করছেন; আমরা তাঁর সেই সকল আদেশের নিত্য অনুবর্তী হ’য়ে
সত্যপথে, ধর্মপথে, কল্যাণপথে পদবিক্ষেপ করি চক্ষুে ছিন্নশিরা
হ’লেও তাঁর অনুভবিক্রমে জীবন-ল’য়ে উপনীত হ’তে পারি।

মহাবীর এই ব্যাখ্যার কর্তব্যের একটা চূড়ান্ত (exhaustive) তালিকা দেওয়া হয় নাই, ইহা দেওয়া সম্ভবপরও নয়। কতিপয় প্রধান প্রধান কর্তব্যের উল্লেখ দ্বারা তিনি সর্ববিধ কর্তব্যের কথাই ইঙ্গিত করেছেন। জীবনের যত সম্বন্ধ—আর আত্মকৃত্তক পর্যন্ত কার সহিতই না সম্বন্ধ আছে—এই সমুদয় সম্বন্ধকে স্বীকার এবং তৎসংক্রান্ত যাবতীয় কর্তব্যের যথোচিত সাধন—এই হ'লো ধর্ম। এই যে সমুদয় সম্বন্ধ, ইহার ভিত্তি, ইহার প্রতিষ্ঠাভূমি, ইহার বন্ধনস্থল কি? সেইটুকি বস্তু যাহার দ্বারা এক প্রাণ অস্ত্র প্রাণের সহিত ভগবৎ-প্রেরণায় এইরূপ অবশ্যপ্রতিপাল্য কর্তব্য ও তাহার সাধনের সম্বন্ধে সংযুক্ত ও গ্রথিত হয়? সে কি বস্তু যাহার প্রভাবে এই কর্তব্যময় জীবনে কর্তব্যসাধনে ত্রুটি হ'য়ে মাহুষ আত্মসমর্পণ ও আত্মবিলোপ কর্ত্তে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না, বরং ইহাকেই জীবনের পরম পুরুষার্থ ও পূর্ণ সার্থকতা মনে করে? আমরা সকলেই জানি প্রেমই সেই বন্ধনস্থল, প্রেমই সেই পরম বস্তু। এই যে ত্রুটিও, ইহা একটা প্রেমের পদ্যবোধিকা—প্রেমের একটা বিরাট মেলা। ইহার মধ্যে যত সম্বন্ধ, যত আদান প্রদান, প্রাণে প্রাণে যত বিনিময়, যত ধ্বনি প্রতিধ্বনি, ইহার সমস্তই প্রেমস্থজবাহী।

ত্রুটি সঙ্গীতে আছে—

“গ্রহ ভাঙ্কিয়া গ্রহে মিলন মাগে,
অগ্নি অগ্নিরে ডাকে চির অহুরাগে,
হৃদয় হৃদয়ে ডাকে প্রেম-লোহাগে,
অখিল নিখিল তরা এ কি আচ্ছান-রব?
ওহে ভগত-কারণ, এ কি নিরম তব?
এ কি মহোৎসব, এ কি মিলন নব?”

“ভগতের পুরোহিত তুমি, তোমার এ ভগত-মাঝারে,
এক চায় একেরে পাইতে, দুই চায় এক হইবারে।
ফুলে ফুলে করে কোলাকুলি, গলাগলি অকণে উবার,
যেথ দেখে যেথ ছুটে আসে, তারটি তারার পানে চায়।”

এই যে প্রেমের হাট বসেছে, এই প্রেমের হাটে আমাদের চিরবসতি। আমরা সব প্রেমের বণিক, প্রেমের জহরির, প্রেমের পলারি। প্রেমই আমাদের পণ্য। এই প্রেম ত্রুটিরই স্বরূপ। ত্রুটি প্রেমময়, প্রেমরূপে তাহাকে সর্বজ্ঞ-সর্ব সম্বন্ধে দর্শন, বাস্তি-ও-সমষ্টিরূপী প্রেমময়ের নিকট আত্মসমর্পণ, প্রেমপণ্যের বিনিময়, প্রেমের আহরণ, ধারণ ও বিতরণ,—এক কথায় প্রেমের সাধন ও অহুশীলন—এই হ'লো ধর্ম, উচ্চাঙ্গ ধর্মের প্রকৃষ্ট লক্ষণ, সর্ব ধর্মের সার নির্য। ইহাই “সর্বোবাং ভূতানাং ধর্মু।” ইহাতেই মানবজীবনের চিরসরসতা ও চিরনবীনতা, মানবাত্মার চির-অভ্যাস, চিরবসন্ত, চিরযৌবন।

এমন সময় ছিল যখন ধর্ম অতি সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হইত। বিধিনিষেধের পালন, পাত্ৰাভ্যাসী নিয়ম অবলম্বন, ভগ-ভগ-হোম ত্রুটি-উপবাস, কল্পিত দেবদেবীর অর্চনা, অবতার পূজা, শাস্ত্রের অস্বাস্ত্য স্বীকার প্রভৃতিকে প্রধানতঃ ধর্ম বলা হইত। ইহাতে কত সঙ্কীর্ণতা ছিল, প্রেমের প্রসার কত দূর হইত! ইহাতে নরনারীর অধিকারভেদ ও অস্পৃশ্যতা ছিল; ইহাতে রেজ ছিল,

কাফের ছিল, হিন্দু ছিল; ধর্ম ধর্ম, সম্প্রদায় সম্প্রদায়, ব্রাহ্ম, বিবেক, বিরোধ, মেঘায়েবি, মারামারি, কাটাকাটি, ধর্মের নামে, অধর্মের, অপ্রেমের অবাধ প্রসার ছিল। এই কথা বলাতে অবশ্য এইরূপ ভাব্যর কোন কারণ নাই যে প্রাচীন ধর্মগুলিতে বুদ্ধি প্রেমের কথা বাদ পড়েছে; পরন্তু ইহা ঠিক যে প্রেমের অনেক অমূল্য অহুশাসন ও তত্ত্বের কথা সর্ব বশেষেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু অনাবিল মুক্ত প্রেমকে ধর্মের মূলস্থল ও সর্বোচ্চ সাধন ব'লে কোথাও গ্রহণ করা হয় নাই। সেই জন্য কোন প্রাচীন ধর্মই সর্বজনীনতার বহুল দাবী দাওয়া সম্বন্ধে উক্ত পদবীতে অধিরোহণের যোগ্যতা প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু বর্তমান যুগে, সমুদয় প্রাচীন যুগধর্মের মিলনক্ষেত্ররূপ এই ত্রিবেণীসঙ্গমে প্রেমের গদ্যোদী হ'তে উৎসারিত যুগধর্মরূপী ব্রাহ্মধর্ম স্মৃতিকাগূহ হ'তেই বিশ্বজনীন ধর্মরূপে নিজাক্ত হয়েছে।

“অহিংসা পরমো ধর্মঃ” এই মহাবাক্যের ঘোষণা ভগতে যুগান্তর উপস্থিত ও মানবের অশেষ কল্যাণসাধন করেছিল। কিন্তু ধর্মাবহ প্রেমস্বরূপের সহিত সাক্ষাৎ যোগের ও তাহার অহুশীলনের অভাবে অভাবাত্মক অহিংসাধর্ম ভাবাত্মক প্রেমধর্মরূপে বিকশিত হওয়ার অহুতুল ভূমি প্রাপ্ত হলো না, সংসারবিমূষ হ'য়ে চৈতন্য ও বিহারে আবদ্ধ হ'য়ে শূন্যবাদের দিকে প্রস্থিত হ'লো। প্রেমসাধনের আরেকটি মহাবাক্য উচ্চারিত হয়েছিল, Fatherhood of God and brotherhood of man (ঈশ্বরের পিতৃত্ব ও মানবের ভ্রাতৃত্ব)। কিন্তু এই উক্তিটির মধ্যে মানবকে যে ঈশ্বরের পুত্র ব'লে স্বীকার করা হয়েছে এই পুত্র্য কার্যতঃ একজনের অনন্তসাধারণ অধিকারিত্ব আবদ্ধ হওয়াতে ইহাও পলু হ'য়ে গেল। “জীবে দয়া, নামে রুচি” এই অপর মহাবাক্যের ‘দয়া’তে ‘প্রেম’ের পূর্ণ কৃতি হ'লো না,—প্রেম দয়ার গ্রামে আবদ্ধ থাকার সীমা স্বীকার করে না। অপর এক ধর্মের প্রেমসাধন কেবল মাত্র বিশ্বাসী দলে, সম-ধর্মীদের মধ্যে অবরুদ্ধ হ'য়ে ধর্মতাপ্রাপ্ত হলো। কিন্তু ব্রাহ্ম-ধর্মের প্রেমসাধন কোনরূপ গণ্ডী মানে না; ইহার কেন্দ্র সর্বজ্ঞ, পরিধি কোথাও নাই। প্রেমই ইহার মৌলিক বৈশিষ্ট্য। “প্রীতি: পরমসাধনম্,” “তন্মিন্ প্রীতিতত্ত্ব প্রিয়কার্যসাধনক্”—এই ইহার মূলস্থল।

প্রেমের ধর্মই এই, সে যতঃই ক্ষুরণ চায়। আর ইহার ক্ষুরণ ও বিনিময়ে যে আনন্দ সে আনন্দের তুলনা নাই। মানবই হউক আর ইতর প্রাণীই হউক সকলেই এই আনন্দের ভক্ত লোলুপ, ইহাকে উপভোগ করার জন্য একান্ত প্রয়াসী।

একটি ক্ষুদ্র পার্শ্বত্যা পলীতে পাঁচ সাত ঘর মাত্র মাহুষের বাস। এর প্রত্যেক ঘরের গৃহস্থ দৈনিক ভোজনের পূর্বে একখানি কলাপাতে আহাৰ্য্য ত্রব্যাদি বেঁধে পথের ধারে বাইরের চালের ছাঁইতে টাঙিয়ে রাখে, যাতে অকৃত্রিম পাহ সেটা পেড়ে খেতে পারে, তাকে যেন কারো নিকট যাক্স কর্ত্তে না হয়। কি প্রেম! সত্যতাতিমানী গৃহস্থকে তার হীনতা স্বীকার করি লক্ষ্য রাখা হেঁট কর্ত্তে হয়।

ইতর প্রাণীর মধ্যেও প্রেমের এই একই স্বভাব দেখতে

পাওয়া যায়। পশু পক্ষী প্রভৃতিতে যখন আমরা ইহার ক্ষুরণ দেখি তখন তাকে instinct,—স্বাভাবিক প্রকৃতি, প্রকৃতির ডাঙনা, ইত্যাদি বলি; কিন্তু যে নামেই অভিহিত করি না কেন বস্তু একই। এমন দেখা গিয়াছে—একটা জাহাঙ্গীর আগুন লেগেছে, আরোহিণ য'র যার প্রাণ নিয়ে পলায়ন করছে, এর মধ্যে একটা ইহর কিন্তু একাকী পলায়ন না করে তার অন্ধ বৃদ্ধ পিতাকে পিঠে করে নিয়ে যাচ্ছে। দেখা গিয়াছে—একটা ঘরে আগুন লেগেছে, ঘরের লোকগুলো আপন আপন প্রাণ বাঁচাবার জন্য ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে বেরিয়ে পড়েছে, এই সময়ে বাড়ীর কুকুরটা কিন্তু উন্নত মনুষ্য-জীবের জ্ঞান আশ্রয়কার চিন্তায় আবদ্ধ না হ'য়ে—ঘরে একটি শিশু ছিল—সে ছুটে ঘরে ধুমায়িত প্রজ্জ্বলিত হতাশনকে অগ্রাহ্য করে সেই শিশুটির বিছানার কাঁধার দুদিক গুটিয়ে কাঁড়ে ধরে বেরিয়ে আসছে। ঘটকে দেখেছি ময়ূরভরার শালবনের প্রান্তদেশে একটা বৃক্ষের কোটরে একটা অন্ধ অশক্ত চিলপক্ষী বসে ছিল; দেখা গেল পার্শ্ববর্তী উন্নত জীব মাল্লুখগুলো তার খোঁজ খবর নিচ্ছে না, কিন্তু অপর পাখী—হুঁ চিল জাতীয় নয়, অন্য জাতীয় পাখীও—তাহার ধোরাক যোগাচ্ছে। দেশ বিদেশের সাহিত্যে ইতর প্রাণীর প্রেমবৃত্তির ক্ষুরণের এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। প্রেমের প্রসার সর্বত্র। ইহার ক্ষুরণ অবাধ।

এ দেশের দর্শন ব্রহ্মকে “প্রাণন্ত প্রাণম্,” “সর্বভূতাত্তরাত্মা”—প্রাণের প্রাণ, সর্বভূতের অন্তরাত্মা—এইরূপে উপলব্ধি করে জীবকে বিত্বর অহুপ্রকাশ বলে স্বীকার করেছিল, এবং “আত্মানমেব প্রিয়মুপাসীত”—আত্মাকে প্রিয়রূপে উপাসনা করিবে—এইরূপ নির্দেশ করে প্রেম-ধর্মের সত্য সূত্রপাত করেছিল। “সর্বজ্ঞ” তদীকণম্—সর্বজ্ঞ ভাষাকে দর্শন—এই সত্য উপনীত হয়ে, “প্রিয়োহসি মে,” “ইটোহসি মে বৃহসিতি”—জীব, তুমি আমার প্রিয়, তুমি আমার একান্ত বাহিত—অন্তরে ভগবানের এই প্রেমবাণী শ্রবণ করে এদেশের মাল্লুখ সজীবন প্রেমময় দীক্ষিত হয়েছিল। হিন্দু যখন তর্পণের সময় সমগ্র বিশ্বের সহিত তাহার সম্বন্ধ স্বীকার ও পানী পূণ্যাত্মা এবং শক্ত মিত্র নির্নির্মেয়ে ত্রিভুবন-বাসী সকলের ভূপ্তিকামনায় অর্ঘ্য প্রদান করে, তখন তাহার প্রেমের কি বিপুল সম্প্রসারণের, তাহার প্রেমপরিবারের কি বিশাল বিস্তৃতির দৃষ্টান্তই না আমরা দেখতে পাই! এ দেশের ঋষির নীলপতক ও লোহিতাক শুকাহিতে একই আত্মার স্পন্দন দর্শন করে ইহাদের সহিত এক বংশসম্বৃত বলে জাতিত্ব স্বীকারের কথা যখন স্মরণ হয়, তখন প্রেমশিক্ষার ও প্রেম-সাধনের আরোজন-উপকরণের বোলকলা পূর্ণ দেখে অবাক হ'য়ে বেতে হয়; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, এমন সম্পদসম্ভার থাকা সত্ত্বেও প্রেমসাধন বিশ্বতোমুখ হ'লো না; প্রেম-ধর্মের বিশেষ পরিপন্থী ব্যতিরেকে প্রাণীরা “নেতি নেতি” অবগমন করে এদেশের ধর্মের একধারা অড়জগৎ ও জীবজগৎকে যারার বিত্বরণ ব'লে—রিখ্যা ব'লে—ভিড়িয়ে দিয়ে, অর্থাৎ সমষ্টি-একত্বকে ছেড়ে ব্যক্তি-একত্বের, রিক্ত-একত্বের, পরিণামে পুত্র-একত্বের কৃষ্ণিতে ঘেঁষে বিলাপ প্রাপ্ত হ'লো।

ধর্মের অপর একধারা বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব প্রভৃতি বিভিন্ন বিরোধী সম্প্রদায়ে বিভক্ত হ'য়ে পড়ল এবং সম্প্রদায় বিশেষে প্রেমসাধনের অনির্বচনীয় উৎকর্ষ এবং তদ্বারা এক সময়ে দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হ'য়ে থাকলেও ইহার জীব-প্রেম বিশ্ব-মানবে বিত্বৃত হ'য়ে বিশ্বজনীন আকার ধারণ করতে পারল না এবং ইহার ভগবৎপ্রেম বা ভক্তিও সাম্প্রদায়িক সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হ'য়ে রইল। এই সম্প্রদায়ভুক্ত প্রেমিকগণের প্রেমের অত্যধিক উচ্ছ্বাসে জানালোক আচ্ছন্ন হওয়াতে কালক্রমে ইহা নীতির সীমা লঙ্ঘন করে উন্মার্গগামী হ'লো, ইহা কাহারও অবিরুদ্ধ নহে।

কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম এই সমুদয় সাধনসম্পদের উত্তরাধিকারী হ'য়ে জান, ভক্তি ও কর্মের এক অপূর্ণ সমন্বয়ে অভিনব আকারে বিশ্বজনীন প্রেমের ধর্মরূপে অবতীর্ণ হয়েছে। ব্রাহ্মধর্ম প্রতি-পাদক শ্লোকে জগতের নিকট এই ঘোষণা করা হয়েছে—

“হৃবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং

চেতঃ হৃনিখলস্তীর্থং সত্যং শাস্ত্রমনবধম্।

বিশ্বাসো ধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনম্

স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈবৈবং প্রকীর্ত্যতে ॥”

“প্রীতিঃ পরমসাধনম্”—ব্রাহ্মধর্ম প্রীতিকেই—ব্রহ্মপ্রেম ও বিশ্বপ্রেমকেই—পরম সাধন, মূল ও সর্বোচ্চ সাধনরূপে গ্রহণ করেছে, যা অন্য ধর্মে কখনো করা হয় নাই। “তস্মিন্ প্রীত-স্তত্ত্ব প্রিয়কাথ্য সাধনঞ্চ”—প্রেমের অন্তঃসাধন ও বহিঃসাধন—এই হ'লো ব্রাহ্মধর্মের উপাসনা। এমন কথা কখনো কোন ধর্ম বলে নাই।

যখন ব্রহ্মপ্রেম মানব-অন্তরে মূর্ত হ'য়ে উঠে, তখন “আত্মবৎ সর্বভূতেষু”, সর্ব ভূতে আত্মদৃষ্টি খুলে যায়। যে ব্রহ্মপ্রেমিক ও বিশ্বপ্রেমিক সে-ই সত্যিকার প্রেমিক, সে-ই স্বজন ও পরিবারবর্গ প্রভৃতিতে সত্যিকার ভালবাসা দিতে পারে। ব্রহ্ম-প্রেম ও বিশ্বপ্রেমের অবর্তমানে আপনার জনের প্রতি যে ভালবাসা, সে ভালবাসা প্রেম নয়, সে ভালবাসা মোহ।

“আত্মনস্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি”,—সর্বগত আত্মার অহুরোধেই সকল প্রিয় হয়—এই হ'লো প্রেমসাধনের মূলমন্ত্র। মহাত্মা শাক্যসিংহ যখন প্রিয়তমা পত্নীকে জন্মের মত পরিভ্যাগ করে জগতের উদ্ধারের জন্য গৃহ হ'তে নিজস্ব হ'য়েছিলেন, তখন মর্শভেদী চিরবিষাঘের মুহূর্ত্তে পত্নীকে সখোদন করে বলেছিলেন—

“I loved thee most

Because I loved so well all living souls.”

—আমি বিশ্বের সকল জীবকে এত ভাল বেসেছি ব'লেই তোমাকে অত্যন্ত ভাল বেসেছি। ব্রহ্মপ্রেমিক ও বিশ্বপ্রেমিকই প্রকৃত পক্ষে প্রেমিক পদবাচ্য।

এই যে প্রেমের আদর্শ—বিশ্বজনীন অনাবিল প্রেমের আদর্শ—ইহাই ব্রাহ্ম ধর্মের—পূর্ণাঙ্গ প্রেমধর্মের—আদর্শ।

এই প্রেমধর্মের দর্শন, এই দর্শনের পরিপোষক নব্য বেদান্ত

এবং ইহার বিকাশ ও অশ্লীলনের জন্য নব সাধন—এই সমস্তের ইতোমধ্যেই সূত্রপাত হয়েছে।

এখন সমগ্র দেশ ও জগতের সমক্ষে এই উচ্চতম, গভীরতম প্রেমধর্মের পরীক্ষার সময় উপস্থিত হয়েছে। ইহার জীবনের এই দ্বিতীয় শতাব্দীতে ইহা এক নতুন অধ্যায়ে প্রবেশ করছে। ব্রাহ্মগণের ইহাতে যে গুরুতর দায়িত্ব রয়েছে তার গভীর অধ্যাবসন ও উপলব্ধি হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

“আপনি আচরি ধর্ম জগতে লিখার”—প্রেমিক চূড়ামণি চৈতন্যের সমক্ষে যে কথা এখন ব্রাহ্মদের প্রতি সেই উক্তির আদর্শ পালনের অহঙ্কা এসেছে। “ব্রাহ্ম কাহারে কর?” এই প্রশ্নের উত্তর বৈষ্ণবধর্মের মহা বাণীর অমুখ্যায়ী—“বাহারে রেখিলে চয় ব্রহ্মপ্রেমোদয়”—এইরূপ যখন হবে তখনই ব্রাহ্মধর্ম-সাধনের পূর্ণ সার্থকতা হবে। এখন এই আদর্শ নিয়ে ব্রাহ্মকে প্রেমসাধন ও কর্মজগতে বিচরণের পথে প্রস্থিত ও অগ্রসর হ’তে হবে। যে এইরূপ প্রেমমন্ত্রে দীক্ষিত হবে না সে মৃত হ’য়ে থাকবে, যার প্রেমচক্ষু এইরূপ দৃষ্টিতে খুলবে না সে দিবাকানা হ’য়ে হাঙড়িয়ে পথ খুঁজে কৃপাপাত্রের ভ্রায় চলবে। আমরা মৃত না জীবিত, অন্ধ না চক্ষুমান, ইহার পরীক্ষার সময় এসেছে।

যুগাচার্য রাজর্ষি রামমোহনের জীবনে এই বিশ্বজনীন প্রেমধর্ম কিরূপ মূর্তি পরিগ্রহ করেছিল তাহা প্রত্যেক ব্রাহ্মের অন্তরে অক্ষয়রূপে মুদ্রিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। হৃদয় স্পন্দ দেশে যখন স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত হ’লো তখন তিনি এমনই আনন্দিত হয়েছিলেন যে এই কলিকাতা সহরের টাউন হলে তিনি এখানকার যুরোপীয়গণকে একটি ভোজ দিয়েছিলেন। ইটালীদেশ স্বাধীনতার যুদ্ধে পরাস্ত হ’লে তিনি শয্যাগত হ’য়ে পড়েছিলেন এবং একটা নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারেন না। আফ্রিকার উপকূলে এক জাহাজের মাঝলে ক্রান্তের স্বাধীনতার পতাকা উড্ডীন দেখে তিনি আনন্দে অধীর হয়ে ক্রমদেহে তাহাকে অভিবাদন করতে যেয়ে পায়ে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হয়েছিলেন। তাঁর বিশাল হৃদয়ে বিশ্বজনীন প্রেম কি উদার আকার ধারণ করেছিল! মহাবী তাঁর সাধনলব্ধ অধ্যাত্ম-সম্পদ নিজের মধ্যে আবদ্ধ রাখতে পারুলেন না, প্রেমের তাড়নায় পরীতশিখর হ’তে গঙ্গোত্রী-নিবাসের ভ্রায় প্রেমধর্ম-প্রচারের জন্য নেমে এলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের সাধনলব্ধ “প্রেমে বিশালতা”র কথা কতবার যে তাঁর কণ্ঠে জীবন্ত ভাবে উচ্চারিত হ’তে শুনেছি, মনে হয় এখনো যেন তাহা কর্ণে নিনাদিত হচ্ছে। “জ্ঞানে গভীরতা, প্রেমে বিশালতা, কর্তব্য-জ্ঞানে দৃঢ়তা, চরিত্রে সংযম, মনবে প্রেম, সাধুজনে শ্রদ্ধা, ও ঈশ্বরে ভক্তি”—এই কথা বলতে বলতে তাঁর সমগ্র সবা যেন উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠত। মৃত ও জীবিত আরো কত সাধক সাধিকার জীবনে প্রেমধর্মের মূর্তি আমরা দেখেছি ও দেখছি। এই সকল জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখেও যদি ব্রাহ্মসমাজ জড়তরতের ভ্রায় অসাড় হ’য়ে পড়ে থাকে তা হ’লে ইহার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়, ব্রাহ্মধর্ম উপধর্মে পরিণত হবে। আমি শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষায়

বলছি—ইহা আমাদের সকলেরই (গভীর) চিন্তার বিষয়। ব্রাহ্মধর্ম যদি (আমাদের জীবনে) পরিবর্তন আনয়ন না করে, তবে ইহার কাজ হ’লে না। মৃত্যুর হৃদয় যদি না বদলায় তবে ধর্মের শক্তি কি? বাহা ছিলাম তাই যদি রইলাম তবে এই (ধর্মের) বর্গীয় অর্থ হৃদয়ে প্রবেশ ক’রে কি করল? ততুল, যদি বলে আমি জলের সঙ্গে মিশে আগুনের উপর ছিলাম, অথচ সে যদি ততুলই থাকে, তবে সে কথাতে কে বিশ্বাস করবে? লোকে বলবে ও মিথ্যা কথা, যদি আগুনের উপর থাকতে তা হ’লে আর ততুল থাকতে পারতে না, তুমি ভাত হ’য়ে যেতে। তেমনি (আমরা যদি বলি) (প্রেমময়) ঈশ্বরের সঙ্গে ছিলাম, আমি তাঁকে প্রাণে পেয়েছি, অথচ (প্রেমের দিক দিয়ে) হৃদয়ে ও জীবনে পরিবর্তন না দেখা যায় তা হ’লে কে বিশ্বাস করবে? সকলেই বলবে মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক, (প্রেমময়) ঈশ্বরকে হৃদয়ে ধারণ করলে (প্রেম সম্বন্ধে) তোমার এই দশা!

আমাদের কি গুরুতর দায়িত্ব আমাদের পরীক্ষার দিন এসেছে। উৎসবে প্রেমময়ের নিমন্ত্রণে এসেছি। আমরা কি এই দায়িত্ব, ব্রাহ্মধর্মের এই মহান আদর্শ—বিশ্বজনীন প্রেমের আদর্শ—চক্ষুর সম্মুখে রেখে সজল জড়তা ছেড়ে পাতোখান করব না? আমরা কি বিশ্বপ্রেমকে উদ্ভাদনা ক’রে নৃকল্যাণেরে জাগ্রত হব না? উৎসবের প্রেরণাময় কি কথা হ’য়ে যাবে?

বিশ্বপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আছে—

“চক্ষু কহে, বিশেষ আলো দিয়েছি চড়ায়,

কলক যা আছে, তা আছে মোর গায়ে।”

কলকী আমরা কি কলকী হ’য়েও প্রেমের আলোক ছড়িয়ে দিব না?

“কে লইবে কোর কার্য, কহে সন্ধ্যা রবি,

গুনিয়া জগৎ রহে নিরন্তর ছবি।

মাটির প্রাণী ছিল, সে কহিল, আমি,

আমার যে টুকু মাথা করিব তা আমি।”

মাটির প্রাণীর ভ্রায় জড় হ’লেও আমরা কি প্রেমময়ের সহকর্মী হ’য়ে যে টুকু মাথা প্রেমের আলোক ছড়াবার জন্য প্রয়াসী হব না?

এই উৎসবক্ষেত্রে প্রেমসাধনের দৃঢ় লক্ষ্য আমাদের অন্তরে জীকৃত, আমরা প্রেমের অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হ’য়ে কিধের পরবায়ের সম্মুখে দাঁড়াই। ধর্মাবহ ভগবান আমাদের সহায় হউন। ব্রাহ্মধর্ম প্রেমধর্মরূপে জগতে জয়যুক্ত হউক।

ওঁ ব্রহ্মরূপা হি কেবলম। আশ্চিঃ আশ্চিঃ আশ্চিঃ হরিঃ ওঁ।

সাঁধ্যাকালে সজত সভায় উৎসব উপলক্ষে পণ্ডিত সীতানন্দ তর্কভূষণ “অধ্যাত্ম জগৎ ও আধ্যাত্মিক জীবন” শিরোনামে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

৬ই মার্চ (২২শে ফাল্গুন ১২৮৩) শুক্রবার—প্রাতে সকলোজন উপাসনা। ত্রিভুজ বরদাশ্রম দায়ী কুমিল্লা ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে চলিয়া যাওয়াতে তাহার হলে

শ্রীযুক্ত স্বধ্বনাথ নন্দী আচার্যের কার্য করেন। তিনি মহাবীর ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান হইতে অষ্টম ব্যাখ্যানটি (বা সুপর্ণা সূক্ত ইত্যাদি শীর্ষক) উপদেশরূপে পাঠ করেন।

সাময়িকালে তত্ত্ববিদ্যা-সভার উৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী "প্রাচীন ও নবীন" বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

৯ই মাস (২৩শে জ্যৈষ্ঠ) —প্রাতে মহিলাদিগের উৎসব। তাহাতে শ্রীমতী শারদামঙ্গলী দত্ত আচার্যের কার্য করেন। তাহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম পাওয়া গেলে পরে প্রকাশিত হইবে। সিটি কলেজ গৃহ পুরুষদিগের জন্য পৃথক উপাসনা হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত কুরুলাল ঘোষ আচার্যের কার্য করেন। তাহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম হস্তগত হইলে পরে প্রকাশিত হইবে।

সাময়িকালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে স্থায়ী সভাপতির অস্থাপনিক শ্রীযুক্ত কুরুলাল মিত্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। উপাসনাস্থে বার্ষিক কার্য-বিবরণ ও হিসাব পঠিত ও আলোচনাস্থে গৃহীত হয়। ইহার পর শ্রীযুক্ত চেমচন্দ্র সরকার আসিয়া সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন এবং তাহার নির্দেশ অনুসারে তাহার লিখিত অভি-ভাষণ পঠিত হয়। তৎপর আগামী বর্ষের কর্মচারীবর্গ ও অধ্যক্ষ সভার সভ্যগণ নিযুক্ত হইলে অবশিষ্ট কার্যের জন্য সভা সমাপ্ত হয়।

১০ই মাস (২৪শে জ্যৈষ্ঠ) —প্রাতে কলিকাতা উপাসকমণ্ডলীর উৎসব। ব্রহ্মরাম সায় কঁকরে" ইত্যাদি কীর্তনের পর বখা সময়ে "চল ভাই, গবে মিলে হাই" ইত্যাদি প্রথম সঙ্গীত হইয়া উপাসনা আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত হেরখন্ড মৈত্রেয় আচার্যের কার্য করেন। সঙ্গীতান্তে তিনি নিম্নলিখিত মর্মে উপদেশ করেন:—

আজ উপাসকমণ্ডলীর বার্ষিক উৎসব। এক বৃহত্তর উপাসকমণ্ডলীর মধ্যে রহিয়াছি, অল্পভব করিতেছি এখানে বাহারা উপস্থিত আছেন, শুধু তাহাদের লইয়া নহে, বাহারা পরলোকে গিয়াছেন—তাঁহারাও আমাদের মধ্যে আছেন। বাহাৎসবের স্মরণে তাহাতে অল্পভব করিতেছি, পূর্ব পূর্ব বৎসর বাহারা আমাদের সঙ্গে ছিলেন তাঁহারা আমাদের সঙ্গে যুক্ত রহিয়াছেন। তাঁহাদের নাম স্মরণ করিব না। সকলেই যে একই সঙ্গীতের সহ-অল্পভব করিতেছেন, তাহা নহে। কিন্তু সকলেই অল্পভব করিবেন; এমন অনেক উপাসক আমাদের সঙ্গে রহিয়াছেন বাহারা পূর্বক আমাদের সহিত এই উৎসব-সম্মিলনে প্রবেশ করিয়াছেন। মঙ্গলময় বিধাতার বিধানে আমরা পরকালের সঙ্গে মিলিত হইয়া রহিয়াছি। এই এক জন বিদেশীর সহায় নাই করিতে পারি। তাঁহাদের দায়িত্বও এই উৎসবে একবার আমাদের এখানে উপস্থিত ছিলেন। এই মিন্তি ভগ্নেট করুন। উপস্থিত না থাকিলেও, উৎসবের বিবরণ আমাদের

সহিত পাঠ করিতেন; তৎসম্মিলে পত্রাদি লিখিতেন তিনিও আমাদের সঙ্গে আছেন। কার্ল হোমারগ্রেণ আমাদের মধ্যে ছিলেন। তিনি অমৃত লোকে রহিয়াছেন, তাহাতে সন্মোহ করি না। এইভাবে ইহলোক-পরলোকের, নিকটের দূরের, অনেকের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া বৃহত্তর উপাসকমণ্ডলীর মধ্যে রহিয়াছি, অল্পভব করিতেছি। প্রাণের নিগূঢ় স্থান হইতে তাঁহাদের সঙ্গলাভের আকাঙ্ক্ষা করিতেছি। কে কিরূপ বেদনা লইয়া গিয়াছেন, জানি না। তাঁহাদের সকল বেদনা পরমেশ্বরের কৃপায় দূর হউক! এই ভাব গভীর হইতে গভীরতর হউক যে আমরা শুধু এই মণ্ডলীতেই আবদ্ধ নই। কত প্রেমের বন্ধু, প্রিয়বন্ধু হারাইয়াছি। আমাদের ভক্তিভাজন আচার্যগণ, তাঁহাদের উপদেশ শ্রবণ করিয়া সর্বদা বল পাই, আলোক পাই, তাঁহারা আমাদের সঙ্গে আছেন, এই ভাব আমাদের মধ্যে প্রবল হউক। পরম পিতার প্রকাশে আমাদের দুঃখদৈন্ত দূর হউক!

হে অধিলশরণ অধিলঙ্ক, তুমি আমাদের নিকট এই ভাবে প্রকাশিত হও বাহাতে আমাদের উপাসকমণ্ডলীর বাহারা অমৃত-লোকে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে তোমার মধ্যে দেখিতে পাই। ধন্যবাদ করি তোমাকে যে স্বার্থপর জীবন আর দাপন করিতে পারি না। সকলের বেদনাস্থে আমরা বাধিত। বাহারা আমাদের উপদেষ্টা ছিলেন তাঁহারা অল্প লোক হইতে আশীর্বাদ করুন। তাঁহাদের জন্য প্রার্থনা করি। তুমি সর্বলোক-পরম-শরণ, সকলের বেদনা তোমার কৃপায় দূর হউক! ইহলোক-পরলোকের ভেদ দূর করিয়া দেও, সকলের সঙ্গে সম্মিলিত হই। উপাসনা তোমার দান! তোমার কৃপা ব্যতীত মলিন চিত্ত কিছুতেই শুদ্ধ হয় না। তোমার কৃপাস্রোত প্রাণে প্রবাহিত হউক, হৃদয় হইতে সকল মেঘ বিদূরিত হউক,—তোমার চাক জ্যোতিতে অন্তর বাহির আলোকিত হউক। তোমার উপাসনায় প্রবৃত্ত হই।

"তব শুভ সম্মিলনে প্রাণ ছুড়াব হৃদয়স্বামী"—ইত্যাদি দ্বিতীয় সঙ্গীতের পর আরাধনা ও মিলিত প্রার্থনা হয়। অন্তর "পাপী-হৃদয় মাতালে রে, সংস্বরণের বজ্র এসেছে। যখন আঁধার কাঁদেছিল শুক হৃদয় লেইয়া রে, কে যেন হৃদয়মাঝে বলল আমি আছি রে"। ইত্যাদি তৃতীয় সঙ্গীতের পর, আচার্য নিম্নলিখিত মর্মে উপদেশ প্রদান করেন:—

"For man it is a weary way to God, but a wearier far to any demigod"—"a being at once more and less than ordinary men", "a being who puts forth a stronger fascination over the earth because expending none of his strength in yearning towards heaven." বাহাদের পক্ষে ঈশ্বরের নিকট পৌঁছবার পথ অস্তিত্ব রূপক। কিন্তু সাধারণ লোক অপেক্ষা প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তির পক্ষে আরও অধিক দুর্গম ও রূপক। প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তি সাধারণ লোক অপেক্ষা বড়ও বটে,

আবার ছোটও বটে, কারণ তিনি স্বর্গের পথে অগ্রসর হইবার আকাঙ্ক্ষায় নিজের কিছুমাত্র শক্তি ব্যয় করেন না বলিয়াই জগতের উপর একটা প্রবলতর আকর্ষণী শক্তি লাভ করেন।

সেদিন বলিয়াছিলাম,—যুবক যুবতীদিগকে বলিতে ইচ্ছা হয়, ঐহারা প্রাচীন ঐহাদিগকে কিছু বলি এরূপ যোগ্যতা আমার নাই—আমরা ভুলিয়া যাইতেছি “বিনা দুঃখে হয় না সাধন, সেই যোগিস্থনার বাহিত চরণ রে”। অনেক সাধন, অনেক দুঃখ ক্রেশ বহনের পরই তাঁহাকে পাওয়া যায়। স্বথশযায় শয়ন করিয়া কেহ কখনও তাঁহাকে পায় নাই। যখন দেখি দুঃখ বেদনাতে বিমুখতা, আমোদ প্রমোদে মত্ততা অতি প্রবল হইয়া উঠিতেছে, তখন প্রাণ নিরাশায় পূর্ণ হইয়া উঠে। প্রাচীন ঐহারা তাঁহারা বেশী দিন ইহলোকে থাকিবেন না। তাঁহারা চলিয়া গেলে কে তাঁহাদের স্থান পূরণ করিবে? বড় চিন্তার কথা।

এ কথা অতি সত্য For man it is a weary way to God—মাত্ত্বের পক্ষে ঈশ্বরের নিকট পৌঁছিবার পথ অতি বহুর। পথ চলিতে চলিতে পা রক্তাক্ত হইবে, অনেক রাত্রি হইবে, শ্রান্ত রাত্ত হইতে হইবে, এই তাঁহার বিধান—তিনি এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। ব্যথা ধী পাইলে সাধনের জন্ত আকাঙ্ক্ষা ও ব্যস্ততা আসে না। জগতের ব্যথাই ব্যাকুলতা আনিয়া দেয়। ‘বিনা দুঃখে হয় না সাধন।’ যে স্বথ তোমাকে তুলাইয়া রাখে তাহা কিরূপে তোমাকে সেই পরম ধনের জন্ত আকাঙ্ক্ষিত করিবে, সাধনে নিযুক্ত করিবে?

দেবেজনাথের কথা—“এখন আমি তুলোকেও নাই; মূলোকেও নাই; সেই পরম লোকে রহিয়াছি, ঈশ্বরের মহিমার মধ্যেই স্থিতি করিতেছি।”—এই অবস্থা তিনি সহজে পান নাই। তিনি বলিয়াছেন কি কঠোর সাধনের পর ত্রৈলোক্য দর্শন পাইলেন। তাঁহার জীবন আলোকস্তম্ভের মত আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে। একদিন ভক্তিতাজন নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন—“যোর শুদ্ধতার সময় কি করা যায়?” এই উত্তর পাইলেন, “যখন তাঁহাকে পাই আনন্দে ডাকি, যখন না পাই কাঁদি, আর কি করিব?” তিনি বলিয়াছেন, “অনেক অল্পসঙ্কানের পর তাঁহাকে পাইয়াছি।” আমাদের খেদ নাই, বেদনা নাই, আমরা কি সহজেই পাইব? দিনের পর দিন ব্যথা লইয়া চলিয়াছি। কেবল নিজের ব্যথা নয়, অপরের ব্যথাও ব্যথিত হইতেছি, বেদনার ভার বহন করিতেছি।

টমাস্ এ কেম্পিস্ বলিয়াছেন, “তুমি অপরকে যাইয়া সাধনা দেও, বিপদের সময় নিজে অস্বকার দেখ।” নিজে সাধনা না পাইলে অপরকে কিরূপে সাধনা দিবে?”

এক মহারাজার সঙ্গে দার্শনিকঃএ আগাপ হইয়াছিল। কিছুদিন পরে জানিলাম হঠাৎ সেই পরিবারেঃ। উপর মহা বজ্রাঘাত হইল—যুবরাজ বিবাহের ৬ মাস পরে পরলোকে চলিয়া গেলেন। গোকে সকলের প্রাণ অভিভূত হইয়া পড়িল। এই সংবাদ পাইয়া আমি কিরূপ ব্যথা পাইলাম বলিতে পারি না। তখন “ওয়ার্ডসওয়ার্থের” পীঙ্গ ক্যান্স্ নামক কবিতা শ্রবণ হইল—
Not without hope we suffer and we mourn—আমরা

একবারে নিরাশার আধারে ডুবিয়া দুঃখ শোক ভোগ করি না, দুঃখ শোকের মধ্যেও আশার আলোক পাই। সায়ংকালে পারিবারিক উপাসনাতে সেই কবিতাটি সকলকে পড়িয়া শুনাইলাম—

Farewell farewell the heart that lives alone,

.....at distance from the Kind,

.....Not without hope we suffer and we mourn.

যে হৃদয় জগতের লোককে তুলিয়া একাকী বাস করে, তাহাকে বিদায়—আমরা দুঃখ শোকের মধ্যে শান্তি লাভের আশা হইতে বঞ্চিত নহি।

এই যে সাধুজনের উক্তি, এট পুণ্যশ্রোত, আমাদের কল্যাণের জন্ত বহু যুগ হইতে প্রবাহিত হইতেছে। ঐহারা শোক পান নাই, ক্রেশ পান নাই, তাঁহাদের কথাই মূল্য নাই। কবি লোয়েল দাক্ষন শোক যাতনা সহ্য করিয়াছিলেন; তিনি উপদেশ দিতেছেন—সকল বেদনা যাইবে, ঐহাদের বেদনার জন্ত ছিল না, তাঁহারাও সকল ভুলিয়া আনন্দে মগ্ন হইয়াছেন। মাতাম গিন্ন কি কটেই না দিন কাটাইয়াছেন! ৭ বৎসর যৌর যাতনাতে কাটাইয়াছিলেন। সে অবস্থায় বলিতেছেন—
“আমার বাড়ী নাই, ঘর নাই, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াই। এরূপ নিরাশ্রয়তা অল্পভব করিতাম যে বলিতে পারি না।” বহু বৎসর এইভাবে কাটিয়া গিয়াছে। শেষে একটু বৃদ্ধিতে পারিতেছি, “কেহ যার নাই, পথ যার গেহ, তুমি আছ তার, আছে ভব ঘেহ”। মাতাম গিন্নর সেই অসহনীয় দুঃখের দিন চলিয়া গেল, উপাস্য দেবতার প্রকাশমন্দিরে স্থান পাইয়া তিনি ক্রমানন্দ লাভ করিলেন। সমুদ্রে নৌকা ডুবিতেছে, সে সময় তাঁহার মন আনন্দে পূর্ণ। তিনি তাঁহার পরিচারিকাকে সঙ্গে লইয়া গাড়ীতে যাইতেছেন, বরকে গাড়ীর চাকা ডুবিয়া গেল, দাক্ষন শীতে শরীর কাঁপিতেছে, গাড়ী চলিতে পারে না, যত্ন আসন্ন, সেই সময়ে তাঁহাদের হৃদয়েরই মন আনন্দে পূর্ণ। কি আশ্চর্য্য! কিন্তু এরূপ অবস্থা লাভ করিবার পূর্বে কি দাক্ষন বেদনাই পাইয়াছেন! পরিবারের সকলেই বিদ্রূপ। ষাণ্ডড়ী ঠাকুরাণী তাঁহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত; তিনি সন্তানদেরও বিরাগতাজন হইলেন। তাঁহার শরীর হৃদয় ফুলের বাগানে বেড়াইতে গিয়াছেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল “বাগান কেমন দেখিলে?” তিনি বলিলেন “আমি উপাস্ত দেবতার চিন্তাতে নিমগ্ন ছিলাম, তোমার বাগান দেখিবার অবসর পাই নাই।” তাহাতে স্বামী বিরক্ত হইলেন! অতি হৃদয়ী ছিলেন, বসন্তরোগে সমস্ত সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া গেল। এইরূপ নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে নিরন্ত নিষ্ঠার সহিত সাধনে নিযুক্ত থাকিয়া ক্রমানন্দের অবিকারী হইলেন।

ভক্তার সাতার্ল্যাও তাঁহার “Because Men are not Stones” গ্রন্থে ঈশ্বরের “তমাস্বহং বেৎহপততি ধীরাভেবাং শান্তিঃ শান্তী নেতরেবাং” কথাই বেন ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বাহিরের কিছু দেখিয়া আনন্দ পাইলে উহা বিশেষ, একমাত্র আত্মাই বিশেষ। সেখানেই স্বামী আনন্দ। “মন, চল নিত

নিকটনে, সংসার-বিদেশে বিদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে ?” গত বৎসর কঠিন পীড়া হইল, অসহ্য যাতনা। তাহাতে উপদেশ পাইলাম, ভগবচ্চরণে ত এখনও সেরূপ আশ্রয় পাইলাম না, তাঁর নামে ত সেরূপ শান্তি পাই না, আমার শরীরের দুঃস্থতার উপর শান্তি নির্ভর করিতেছে। তাঁহার নামে শরীরের গ্রানি তুলিতে পারিতেছি না। সেই অবধি আমার দারিদ্র্য অল্পতব করিয়া অন্তরে অভয়-পদলাভের জন্ত প্রার্থনা করিতেছি। আর কিছুতেই আমার শান্তি নাই।

ভক্তিতাজন নবদীপচন্দ্র কি যাতনা দীর্ঘকাল ভোগ করিয়াছেন! তিনি বলিয়াছেন, বেশীকণ বাধা থাকে না। নাম করিতে করিতে বাধা তুলিয়া যাইতেন। আমি জানি শরীরের অসহ্য বেদনাতে লোকে শোকও তুলিয়া গিয়াছে। হস্পিটালগুলির কথা অনেক সময় শ্রবণ করি, কত রোগী কি অসহ্য রোগযাতনাই সহ্য করিতেছে! তাহাদের জন্ত প্রার্থনা করি। নবদীপচন্দ্র বলিয়াছেন, “তাঁহাকে পাইতে গেলে cross (দুঃখ ক্রেশ) ত সহ্য করিতেই হয়, তাহা আর কি cross, আরও কত দুঃখ ক্রেশ সহ্য করিতে হয়। কিন্তু তাঁহার অসীম কৃপাও রহিয়াছে। তাঁহার কৃপা কে বা দেখে, কে বা শোনে?” আর্ন্তভাবেই ডাক্তারে ডাক্তারে চলিয়াছি, ভক্তিতাজন লাভ করিতে পারি নাই। এই কথা শ্রবণ করিয়া আশা পাই—“For man it is a weary way to God.” বড় বন্ধুর পথ। বড় কষ্ট পাইতে হইবে, চল; এই পথেই চলিতে হইবে। কার্লাইল তাঁহার জগদ্বিখ্যাত “সার্টার রেসার্টাস” গ্রন্থে ব্রহ্মপিপাসু ব্যক্তির যাতনা ও সংগ্রামের অপূর্ণ বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি অনেক দিন অতি কষ্টে পথ চলিয়া, ঘোর নিরাশায় অন্তকারে বহুদিন কাটাইয়া, পরমপিতার অভয়বাণী শুনিলেন, Everlasting yea—চিরন্তন সত্য লাভ করিলেন—বিশ্বাসের ভূমি পাটলেন। তিনি যে দুঃখ ক্রেশে কত বিকৃত হইয়া অগ্রসর হইয়াছেন, আমাদেরকেও সেই ভাবেই পথ চলিতে হইবে।

ভক্তিতাজন নবদীপচন্দ্র বলিলেন—“প্রাণে যে ক্রেশ আছে, তাহা সেবারূপে গ্রহণ কর। ভাল কাজ করিতে গেলে কষ্ট পাইতে হয়।” এই সকল উপদেশ শ্রবণ রাখিতে হইবে, সর্বদা মনে রাখিতে হইবে—“It is a weary way to God”—ভগবানের নিকট পৌঁছবার পথ বড়ই আন্তরিক, ক্রেশকর, বন্ধুর। নাহি অন্য গতি। বেদনার মধ্যে পড়িয়াই ডাকিতে হইবে। কখনও কখনও এরূপ হইয়াছে যে, তাঁহার কাছে যাই নাই, তিনি নিজেই আসিয়া বলিয়াছেন—ভয় করিও না। “He giveth his beloved sleep,” তিনিই পরা শান্তি দেন। এক এক সময়ে সে শান্তির আভাস পাইয়াছি। সহিষ্ণুতার সহিত তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে হইবে, সংগ্রামের মধ্য দিয়াই বাটতে হইবে। আনন্দ ভাব-ভক্তি অপেক্ষা সহিষ্ণুতাই অধিক প্রয়োজন। “Thou wilt not keep thy crown for ever”—তুমি চিরদিন অগ্রসর থাকিবে না। মাটিতে এই উপদেশ দিয়াছেন—খরিয়া থাক। বীরাবাই বলিয়াছেন “হরিসে লাপি রহবে তাই।” গীতার ও “Imitation of

Christ” এর উপদেশ—যেন তোমার ধর্মজ্ঞান লাভ একেবারেই হয় নাই, এই ভাবে পথ চল। সকলের প্রাণে এই প্রার্থনা আনুক—“যেন আমরা বন্ধুর পথে বাটতে ভ্রম না পাই, যেন তোমার মুখে দিকে চাহিয়া সকল দুঃখ বহন করিতে পারি। সেই পথ জগৎকে দেখাও সকলে যেন তোমার নিকটে যাইতে পারে। যদি আমার জন্ত স্বর্গের দ্বার উন্মোচিত হয়, আর জগতের সকল পাপীতাপী পড়িয়া থাকে, আমি বলিব, আমি সকলকে ফেলিয়া এক স্বর্গ যাইতে চাই না। আমি নিজে পাপী বলিয়া অন্তের পাপ যাতনা বৃদ্ধিতে পারি। তোমার প্রেমের রাজ্য সকল জীবনে, সকল দেশে, ইহলোকে পরলোকে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হউক, ইহ পরলোকবাসী সকলকে তোমার প্রেমমুখ দেখাও, তোমার অভয় পদে আশ্রয় দেও।”

“তোমাৎ অভয়পদ সর্বস্বত্বসার, আমি জেনেছি এবার” ইত্যাদি সংগীত হইয়া এই বেলার উৎসব শেষ হইল।

অপরাত্ন ২ ঘটিকার সময় নবদীপচন্দ্র স্মৃতিসভার অধিবেশন। তাহাতে শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রের সভাপতির কার্য এবং শ্রীমতী হুশীলা বসু, পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ ও শ্রীযুক্ত সরোজেন্দ্র নাথ রায় বক্তৃতা করেন। পরলোকগত আচার্য্য ও প্রচারক মহাশয়ের জীবন ও শিক্ষা নানাদিক হইতেই আলোচিত হয়।

অপরাত্ন ৫ ঘটিকার সময় হেডুয়া হইতে নগর সংকীর্তন বাহির হয়। সকলে সমবেত হইলে শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস প্রার্থনা করেন এবং তিন দলে বিভক্ত হইয়া পৃথক পৃথক গান গাহিয়া সকলে পথে বাহির হন। প্রথমে বালিকাগণ, তাহাদের পশ্চাতে কিছু দূরে বালকগণ এবং সর্বশেষে মূল কীর্তনের দল প্রমত্তভাবে কীর্তন করিতে অগ্রসর হন। তাঁহারা মাণিকতলা স্ট্রীট, মাণিকতলা স্পার, আমহাট স্ট্রীট, বেচু চাটার্জির স্ট্রীট ও কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট হইয়া কিছু সময় পর পর মন্দিরে পৌঁছিলে প্রত্যেকে কিছুক্ষণ পর্ধ্যন্ত সেখানে কীর্তন করেন। তাহাতে মন্দিরস্থিত সকলেও বিশেষ ভাবে কীর্তন শুনিবার সুবিধা প্রাপ্ত হন। অনন্তর রাজকালীন উপাসনা আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্য্যের কার্য করেন। তাঁহার উপদেশের মর্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

রাজা রামমোহন রায় যখন ইংলণ্ডের ইউনিটেরিয়ান ভক্তনালয়ে গমন করিয়া উপাসনা করিতেন তখন চকের জলে তাঁহার বক্ষ প্রাণিত হইত। যদি কেহ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিত, “আপনি এত ক্রন্দন করেন কেন,” তিনি বলিতেন, “এ দেশের নরনারী কেমন একসঙ্গে মিলিত হইয়া ভগবানের গুণগান করিয়া তাঁহার পূজা করেন। আর আমার দেশের তাই বোনেয়া তাহা করে না! তাই ক্রন্দন করি।” তাঁহার দেশের নরনারী একসঙ্গে মিলিত হইয়া যে ভগবানের পূজা করে না, একজন্ত তিনি কি ঘোর যাতনা, গভীর বেদনাই না অল্পতব করিতেন! আমাদের প্রাণে কি তেমন গভীর দুঃখ হয়? কবে আমাদের দেশের সকল নরনারী একত্রে হইয়া অনন্তকালের আত্মর বিম্বপতির পূজা করিবে? রাজার

হৃদয় আশাতে পূর্ণ ছিল, তিনি ভগবানের দ্বারা বিবাহ করিতেন। তাঁহার নিম্নে মানির ত শেষ ছিল না। তবু বিশ্বাসে পূর্ণ হইয়া বলিতেন, “আজ লোকে আমার নিম্না করিতেছে, কিন্তু এমন দিন আসিবে যেদিন ইহাদের কণ্ঠধ্বংস, আমি বাহা করিয়া গেলাম তাহার অঙ্গসংগ করিবে।” শত বৎসর পরে আমরা কি দেখিতেছি? রাজা! আশা কি পূর্ণ হয় নাই?

রাজা যখন ইহলোক হইতে চলিয়া গেলেন, তখন তাঁহার অমৃত্যুগণের মধ্যে একজন মাত্র ব্রাহ্মসমাজকে পরিচা ছিলেন। রাজার প্রস্থানের ১০ বৎসর পরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম মন্দিরের মধ্যে আচার্য্যকে বেদীতে উপবেশন করাইয়া বলিয়াছিলেন, “অদ্য এই শুভক্ষেণে এই পবিত্র ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরে বিশ্বক ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ গ্রহণ করিবার জন্য আমরা সকলে আপনার নিকট উপনীত হইয়াছি। বাগ্মতে পরিমিত দেবতার উপাসনা হইতে বিরত হইয়া এক অদ্বিতীয় পর ব্রহ্মের উপাসনা করিতে পারি, যাগতে সংকর্ষে আমাদের প্রবৃত্তি হয়, এবং পাপ মোহে মুগ্ধ না হই। এইরূপ উপদেশ দিয়া আমাদের সকলকে মুক্তির পথে উদ্বুদ্ধ করেন।”

দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার দত্ত, গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমাচরণ ভট্টাচার্য্য, শ্রীধর ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি ২১জন যুবক তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। আচার্য্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ক্রন্দন করিয়া বলিলেন, “রাজার প্রার্থনা আজ সফল হইতে চলিল, কিন্তু তিনি তাহা স্বচক্ষে দেখিয়া গেলেন না।”

প্রার্থনার ফল অব্যর্থ। আজ না হয়, কাল তাহা ফলিবেই ফলিবে। মহর্ষি, তাঁহার দীক্ষার কিছুদিন পরে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, “হে পরমাত্মন! আমাদের এই বন্ধুভূমিকে উজ্জল কর। তোমার এই সকল দুর্ভাগ্য সন্তানের প্রতি রূপাদৃষ্টি প্রদান কর। এই হীন পরাধীন দেশের আর কেহই সহায় নাই—ইহা নানা রূপে নানা বিপত্তিতে দিন দিন আবৃত হইতেছে—দিনরাত্রি ইহার ক্রন্দনধ্বনি উথিত হইতেছে। তুমি এ দেশকে উদ্ধার কর। পরমাত্মন! ধর্মকে প্রেরণ করিয়া ইহার সকল সম্ভাপ হরণ কর। তোমার করুণাবারি প্রতি আত্মাতে প্রেরণ কর—পিতামাতার মত তুমি আপনাকে প্রকাশ কর; আর আমরা সকলে তোমার আরাধনা করি। এমন দিন কবে উপস্থিত হইবে যে বন্ধুভূমির সকল সম্ভানেরা এক আত্মা হইয়া তোমার উপাসনা করিতে থাকিবে। আমাদের ক্ষুদ্র যত্নে ইহার কিছুই সিদ্ধ হয় না; হে সিদ্ধিদাতা, তোমার প্রসাদ বিতরণ কর।”

তাই, বোন! জিজ্ঞাসা করি, রাজার অঙ্গ কি বুধা হইয়াছে? মহর্ষির প্রার্থনা কি ফলবতী হয় নাই? মাতা পুত্র কস্তার রোগের সময় বাহা করেন আর কেহ? তাহা পারে না। যখন আর সকলেই নিরাশ হয়, মাতা কিন্তু তখন মাথার উপরে ঘুনাটিতে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া সন্তানের প্রাণ-রক্ষার জন্য অবিরত প্রার্থনা করেন। সে কি ব্যাকুলতা! রাজা তাঁহার দেশের এই যত্নকরী অবস্থার দর্শন করিয়া মাথার উপরে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন। আর চক্ষের জলে বন্ধ প্রাণিত করিয়া কি দুঃখই না ভোগ করিয়া গিয়াছেন!

মহর্ষিও প্রাণে সেই যত্নের অনুভব করিয়া কাতর প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ধর্মহীন হইলে যাহা কি মহাভূতের পতিত হয়? তিনি ছাড়া যে আমাদের আর কেহ নাই, তিনি দূর না করিলে কেহই আমাদের ধর্মহীনতার দুঃখ দূর করিতে পারে না।

করুণাময় প্রার্থনা শুনিয়াছেন। তিনি মানবের কত প্রার্থনার সাড়া দিয়াছেন! যুগে যুগে তিনি মানবকে কত প্রকার দুর্গতি হইতে উদ্ধার করিয়াছেন! আজ এক যুগের কথা স্মরণ হইতেছে। দেশে দুর্ভিক্ষের আবির্ভাব হইল। ধনিগণ তাঁহাদের সর্বস্ব দান করিয়াও দুর্ভিক্ষের দমন করিতে পারিলেন না। সংগ্রহ সংগ্রহের নারীর আকুল ক্রন্দন বিধাতার নিকট পৌছিল। এক নারী সকলের সম্মুখে দণ্ডায়মানা হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমি নিরক্ষরের আহারের ভার গ্রহণ করিলাম।” নারীরা কিছু করিতে পারে না, সে কারণে সকলেরই এই ধারণা ছিল। তাই পুরুষেরা বলিলেন “পুরুষেরা বাহা পারিল না, নারী কি তাহা করিতে পারে?” অপূর্ণ সাংস ও বিশ্বাসের সহিত তিনি বলিলেন, “দেখিতেছ না, দরাক্ষেপে তিনি স্বদরে স্বদরে আবির্ভূত; স্বদরে স্বদরে তিনি জ্ঞানরূপে বিরাজমান, তবু কেন আমি পারি না?” তিনি এই ব্রত গ্রহণ করিয়া সকলের প্রাণরক্ষা করিলেন। আর এক দৃষ্ট প্রাণে আগিতেছে, দুর্ভিক্ষনীতিতামাতা, কোড়ে দুগ্ধপোষা শিশু সন্তান, অনাহারে লীলা, স্বকের গুণবাহা বিস্তৃত। শিশুটা মাতৃদুগ্ধাভাবে যত প্রাণ? মাতা ও সন্তান পথের পাশে পড়িয়া ছিল। এক নারী বাইবার সময় উহাদিগকে দেখিলেন, অমনি বন্ধ হইতে মাংসপিণ্ড কর্তন করিয়া তাহারই রসে শিশুকে রক্ষা করিলেন। কতই করুণা হইতেছে বরষণ তোমার। তবে কেন নিরাশ হই? আর “ভয় নাই” জ্ঞানের “পূজাই জীবনের সম্বল করি।” এই ব্রহ্মোপাসনাতোষক মঙ্গলব হইয়াছে?

অতি “অন্নদায়ের” কথা, এক নারী তাঁহার স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলেন। স্বামী অল্প নারীকে পুনরায় বিবাহ করিলেন। ইহা অপেক্ষা নারীজীবনের অধিকতর দুঃখ আর নাই। স্বামী কর্তৃক অপমানিত হইয়া হইলেন! কিন্তু ঈশ্বর যে সকলের অন্তঃসর্বদা রহিয়াছেন। তিনি “এই” নারীকে এক ব্রাহ্ম পরিবারে আশ্রয় দিলেন, তাহাকে ব্রহ্মোপাসিকা করিলেন। নারী সকল “দুঃখ” বিস্তৃত হইলেন। ভগবান তাঁহাকে সাহায্য দিলেন। তিনিই তাঁহার স্বামী হইলেন। তাঁহার সব সম্ভাপ দূরীভূত হইল।

আর এক নারী ফুলোনের জী। তাঁহার স্বামীর বহু বিবাহ। কয়েক বৎসর পূর্বে স্বামী শুনিয়াছিলেন যে কলিকাতার জী বিক্রয় করিয়া টাকা উপার্জন করা যায়। সেই প্রলোভনে তিনি তাঁহার জীকে বলিলেন, “চল, তোমাকে কালীঘাটে লইয়া গিয়া গজারান করাইয়া আনি।” স্বামী তাঁহাকে কলিকাতায় আনিলেন। জী যখন স্বামীর অভিমুখে আনিতে পারিলেন, তখন কাতর প্রাণে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন। “এক সঙ্কল্প ব্যক্তি তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন। পুত্রের সকল দুঃখ দূরীভূত হইতে পারিলেন।

ভগবান দয়াময়। সমস্ত দুঃখ অবসানের জন্য তিনি যে নিত্য বর্জমান। প্রার্থনা পূর্ণ অন্তরে তাঁহার শরণাপন্ন হওয়াই তাঁহার সাফল্য পূজা।

জগৎবাসী সকলে দেখুন কিরূপে সংসারের সকল প্রকার শোক হইতে উদ্ধারের একমাত্র পথই এই উপাসনা। সন্তপ্ত স্বামী স্বামীনে জীকে বিদায় দিয়া গৃহে ফিরিলেন, দেখিলেন তাঁহার শূন্য গৃহ প্রেমময়ের দ্বারা পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। জী, সংসারের আশ্রয়রূপ স্বামীকে হারাটয়া সমস্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন দেখিয়া গৃহে ফিরিলেন, দেখিলেন গৃহ তাঁহারই জ্যোতিতে উজ্জ্বলিত। পূর্বে স্বামীর মৃত্যুতে জী সহমৃত্যু হইতেন। স্বামীকে হারাইয়া সব হারাটতেন। ব্রহ্মোপাসনার দ্বারা তাহার মহা প্রভৌকার্য হইল। গৃহে গৃহে যে মঙ্গলময়ী জননী কোড় পাতিয়া রহিয়াছেন। সন্তান চলিয়া গেল, মাতার কি ক্লেশ! গৃহে আসিলেন, দয়াময়ী কি বাণী অন্তরে দিলেন, অমনি দক্ষ প্রাণ শীতল হইয়া গেল।

আমাদের দেশে ভগবানের প্রকাশকে লোকে কল্পনার কথা বলিয়া মনে করিত: নবযুগে তাঁহার প্রকাশ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। কেবল কি আমাদের এই ব্রাহ্মসমাজের দুই একজন ভাই ভগিনী মাথার উপরে অগ্নি জ্বালাইয়া প্রার্থনা করিলেন! তাহা তো নয়, দেশের কত ভাই বোন, এই ভাবে প্রার্থনা করিয়াছেন; তাহার ফলও আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কিন্তু সকলের হৃদয় ভেদিয়া ত প্রার্থনা ওঠে নাই। লক্ষ লক্ষ কণ্ঠ হইতে এই ধ্বনি উখিত হওয়া যে চাই। আজ যে দেশময় এই প্রার্থনা উখিত হওয়া আবশ্যিক, “আমাদের দেশকে উজ্জল কর, আগ্রত কর, দাসত্ব শূন্য হইতে মুক্ত কর।” জগতের সমস্ত দুঃখ দৈন্তের জন্য ক্রন্দন চাই, আমাদের তাঁহার সমীপে উৎসর্গ করা চাই। তাঁহারই কল্যাণ ইচ্ছায় সমস্ত পূর্ণ হইয়া যাইবে। ব্রাহ্ম সমাজ দেশকে উন্নত করিবার জন্য দেশের পাপ তাপ দূর করিবার জন্য কত অশ্রু ত্যাগ করেছেন। আমাদের সম্মুখে শুভ দিন উপস্থিত। তাঁহার নিকটে আত্ম-সমর্পণ করিবার দিন আগত। সমগ্র দেশের, সমগ্র সমাজের, সমগ্র জগতের সকলের উদ্ধার হউক, এই আকাঙ্ক্ষা লইয়া ক্রন্দন করিয়া তাঁহার চরণে পতিত হইবার দিন উপস্থিত। রজনী প্রভাতে মহোৎসবে প্রবেশ করিবার জন্য সকলে আগ্রত হই। ব্রহ্মের নিকট প্রার্থনা করি। তাহা হইলেই এই মাঘোৎসব সার্থক হইবে। কত মহিষকে বলিরূপে তাঁহার চরণে পতিত হইতে হইবে। তাহা হইলেই পাপাত্মর নিপাত্তি হইবে। তাহা হইলেই আমাদের উদ্ধারের পথ উন্মুক্ত হইবে।

এস ভাই বোন, এই ভাবে আমরা আজ প্রস্তুত হইয়া ১১ই মাঘের উৎসব-মন্দিরে প্রবেশ করি। তিনি যে মানবের কাতর প্রার্থনা শ্রবণ করেন। আমরা দয়াময়ের চরণে আত্ম-সমর্পণ করি। তাঁহারই দয়ায় আমাদের দুঃখ রজনীর অবসান হইবে। পূর্বে পুরুষগণ চক্ষের জলে সিক্ত করিয়া যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহা ফলিত হইয়া দানকারী মহা মহীকর্মে পরিণত হইবে। ভারতের নরনারী কোটি প্রাণে মহা মহিমা-ধ্বনি পূজা করিয়া ভারতবর্ষকে ধর্মক্ষেত্র করিবে।

১১ই মাঘ (২৫শে ফাল্গুনবারী) সন্ধ্যাকাল—অন্য উৎসবের প্রধান দিন—সর্গদিনব্যাপী উৎসবের ব্যবস্থা ছিল। যুবকগণ রাজি আগিয়া মন্দির পত্র পুষ্পে সজ্জিত করেন। ভোর হইবার বহু পূর্বে হইতেই ব্যাকুলপ্রাণ উপাসক-গণ আসিয়া মন্দির পূর্ণ করিতে থাকেন এবং সংগীত ও সংকীর্তন চলিতে থাকে। অনন্তর বখা সময়ে উপাসনা আরম্ভ হয়। ত্রিযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য আচার্যের কার্য করেন। “জাগো পুরবাসি, ভগবত-প্রেমপিয়ালী” ইত্যাদি প্রথম সঙ্গীতের পর তিনি নিম্ন লিখিত মর্মে উদ্বোধন করেন:—

ভারতের প্রাচীন ব্রহ্ম নব ভারতে নূতন ধারায় উৎসব প্রবর্তিত করিতেছেন। আজ দ্বার উন্মুক্ত হইল। তাঁহার আদেশেই আজ উৎসব আরম্ভ হইল। প্রাচীন ভারত ব্রহ্ম-প্রেরণা প্রাণে লাভ করিয়া উৎসবমন্দির দর্শন করিয়াছিল। কালক্রমে দেশবাসী সেই মহান্ মন্দিরের পথ বিস্মৃত হইল। তাহার ফলে ভারত কেবল বাহিরের সম্পদে হীন হয় নাই, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশেও দীন হইয়া গেল। আজ কৃপাময় রূপা করিয়া সেই দৈন্ত দূর করিবার জন্য নব ব্রহ্মোৎসবে আমাদের নিযুক্ত করিতেছেন। প্রাচীন ভারতে ভগীরথ পূর্বে পুরুষদিগের উদ্ধারের জন্য গঙ্গাকে মর্তে প্রবাহিত করিয়াছিলেন। নবযুগের ভগীরথ বর্ষাশ্রু হইয়া জগৎবাসীর উদ্ধারের জন্য সেই স্বর্গীয় স্রোত মর্তে প্রবাহিত করিয়াছেন। প্রাচীন গঙ্গাতীরে আর সামগান হয় না। সে গঙ্গা আর পাপমোচনে সমর্থ নয়। আজ আর সে দ্বারকা নাই, তাহা শত্রুদ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত। সে প্রয়াগও নাই। অক্ষয়বটও কারা-প্রাচীরে আবদ্ধ। কালী নাই, সেখানকার বিবেচনায় নীরব। আজ তাই দয়াময় দয়া করিয়া নূতন ধারার সৃষ্টি করিয়াছেন।

যখন একে একে রাজ্যের সমস্ত দুর্গ পরহস্তগত হয়, তখন রাজ্যের রাজকোষ যেখানে, তাহার মধ্যে সমস্ত সৈন্য সম্বদ্ধ হয়। ভারতের বাহিরের ধন রত্নের আর তেমন আদর নাই। প্রেষ্ঠ রত্নই ব্রহ্মপ্রিয়ান, ব্রহ্মভক্তান, ব্রহ্মানন্দ-রূপস্পান। ইহা অপেক্ষা প্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই। আজ আর বাহিরের ধূল্য আবদ্ধ হইয়া থাকিও না। তোমাদের যেখানে রাজকোষ সেখানে সমবেত হও। বাহিরের উৎসব অনেক করিয়াছ; সেখানে তো কোন আনন্দ পাও নাই। তাই আজ মায়ের ছেলে মায়ের ঘরে এস। আজ সেই মন্দিরের সন্ধান কর।

এই যে শুনিলে জগতের মাতা তোমাদের আহ্বান করিয়াছেন, তোমাদের সকলকে ডাকিয়াছেন। ভাই বোন, আজ অঙ্গসন্ধান কর দেখি অন্তরের মধ্যে, মাতা তোমাদের ডাকিয়াছেন কি না। অঙ্গ লোকের মুখে শুনিলে চলিবে না, আজ হৃদয় তর তর করিয়া অধঃপ্রবণ কর। তিনি যে আমার ভাই বোনকে ডেকেছেন তাহা আমি তাহাদের মুখছবি দেখিয়া বুঝিতেছি। দুঃখী তাপী বাহারা, মলিন বসনে দেহ আবৃত বাহাদের, তাহারা আজ আর মনে করিও না যে বাহিরের অভাবে তোমরা দুঃখী। মনে কর, অনন্ত সম্পদশালিনী মায়ের

সন্তান তোমরা। ছুখী তোনও। আকাঙ্ক্ষা করেছ বর্ষের পরে মায়ের মন্দিরে তাঁর নাম ক'রে নিজ গৃহে ফিরিয়া যাইবে। একবার ভাব দেখি তাই, সেই সকলতার পথ কোন্ দিকে আছে।

দেশ ও কালের ব্যবধানের মধ্যে যে ভাষা আমরা গ'ড়ে তুলেছি, অবর্ণনীয় রাজ্যের ভাষার সঙ্গে তাহার তুলনা হয় না। সেই অল্প আমাদের ভাষায় রূপক ও উপমা দেখা যায়। King David বলিলেন, "my shepherd" (আমার রক্ষক ও প্রতিপালক)। তিনিই তো আমাকে অন্ন পান দান করেন, তিনি আমাকে রক্ষা করেন, রোজে শীতলছায়া দানে আমাকে শ্রিত্ব করেন। যদি কাহারও মনে হয় যে ইহা রূপকমাত্র বা কল্পনা, তাহা হইলে তিনি প্রতারিত হইবেন। সত্য কথা যে ভাষার মধ্যে লুক্কায়িত সে ধারায় যদি নিমগ্ন না হও, তাহা হইলে সমগ্র উপাসনার শেষেও শূন্য হৃদয় লইয়া ফিরিয়া যাইতে হইবে।

কাল্পনিক ধারণা নিয়ে সার বস্ত্র পাওয়া যায় না। সন্ধীভের স্বরলহরীর মধ্যে যে বার্তা নামিয়া আসিল তাহা তোমাকে সতর্ক হইয়া বসিতে হইবে। তিনি তোমাকে ডেকেছেন। পূর্বে কি কখনও ইহা অস্বস্ত্য করেছ? না করিলেও আজ নূতন ক'রে অস্বস্ত্য কর; ইহাতেও লাভ হইবে।

তিনি ডাকেন, সকলেই তাহা শ্রবণ করে,—সাধু ও অসাধু কেহই বঞ্চিত হয় না। St. Paul যখন প্রথম তাহা শ্রবণ করেন, তখন তিনি সাধু ছিলেন না। St. Francois তাহাই।

মহর্ষি যখন শুনেছিলেন তখন তিনি অল্পসঙ্কট মাত্র। এব্রাহেম বিশ্বাসী ভৃত্য মাত্র। মুসা, দাবুদ নরপতি ও মহম্মদ অধিক পরিমাণে শ্রবণ করিয়াছিলেন। রাবেয়া, মীরাবাই প্রভৃতি কত নর নারীর আর নাম করিব? প্রাচীন সাধু কি ভাবে শুনিয়াছিলেন তাহাই বলিতেছি। ইহুদী ভাববাদী স্যামুয়েল বাল্যকালে দেবতার ভৃত্য হইয়া দেবকার্যে নিমগ্ন ছিলেন। তাঁহার বয়স যখন ১৪:১৫ বৎসর, সেট সময় একদিন রাজ্যে নিজ্রাযোগে গুলিলেন, কে যেন ডাকিতেছে। জাগিয়া বলিলেন, 'এই যে আমি আছি!' অশরীরী বাণী যে আসে, এই অভিজ্ঞতা তিনি প্রথম লাভ করিলেন। আচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করাত্তে তিনি বলিলেন, "বোধ হয় স্বপ্ন।" পরক্ষণে নিদ্রিত হইয়াও সেই ডাক শুনিয়া বলিলেন, "এই যে আমি আছি।" পুনরায় আচার্য্যকে জানাইলেন। আচার্য্য নিজে সাধু, তিনি বুঝিলেন, তৎপরে বলিলেন, "এবার যদি শুনিতে পাও তো বলিও, Speak my Lord, your servant heareth. বল প্রভু, তোমার ভৃত্য শ্রবণ করিতেছে। বিনা প্রয়োজনে তো তিনি কাহাকেও ডাকেন না। অবহিত হইয়া তাঁহার কথা শুনিবার জন্য প্রস্তুত হও। সংসারে এ বাণীর তো অসম্ভব নয়। মা ডাকিবেন, পুত্রও ডাকিবে, ইহাতেই উভয়ের মিলন হইবে।

বাহার মধ্যে সামগ্রী অধিক সে আকর্ষণ করে, আর বাহার মধ্যে কম সে আকৃষ্ট হয়। পৃথিবীর সামগ্রী অধিক, তাই সে সকলকে নিজের কাছে টানে। উৎকর্ষ হইয়া প্রতীক্ষা করিয়া

থাক কোন মুহূর্ত্তে তিনি আকর্ষণ করিবেন। এই প্রতীক্ষা করার নামই ব্রহ্মপূজা। আশা এই যে, সেই রূপাসিকুর একবিন্দু পাইব। কিন্তু প্রেম ভিন্ন তো কিছুই সম্ভব হয় না।

উৎসব করিতে আসিয়াছ! যদি সৌভাগ্যশালী হও তো মায়ের কোলে উঠিয়া ভুগু হইবে। মায়ের ডাকের উপর নির্ভর কর। আজ ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্ বলিয়া আরম্ভ কর। জননী রূপা করিয়া যদি স্পর্শ করেন, তবেই উৎসব সার্থক।

আর একটা কথা স্মরণ করিতে হইবে। ইম্পাত দেখিয়াছ, চুষকের স্পর্শে ইম্পাতও চুষক হইয়া যায়। যখন ইম্পাতের সমস্ত পরমাণুগুলি একমুখী হইয়া উঠে, তখনই ইম্পাত চুষকের ধর্ম লাভ করে। আমাদের সব মনগুলি তো ভগবৎমুখী হইয়া ছিল না। এখনও সময় আছে। দয়াময় আপনাকে বিলাইয়া দিবার জন্য সজ্জন করিয়া আসিয়াছেন। অতএব এখন আমরা সকলে একমুখী হইয়া উঠি। আমরা ধন জন চাহিতে আসি নাই, তাহার হৃথ ও শান্তি জে অনেক দেখিয়াছি। সম্মান লাভ করিলে কি হয় তাহা জানি। বিদ্যা, পদ, মান তো কিছুই আমাদের লক্ষ্য নহে। পরা সম্পদই আমাদের আকাঙ্ক্ষার বিষয়। তিনিই তো পরা সম্পদ, তাঁহার শাদপদ্মই তো সর্ব রত্নসার। সেই মাতৃচরণ আজ বরণ করিয়া বস। হৃদয়কে কোমল কর। স্বার্থপরতাকে মন হইতে বিদূরিত কর। মনে করিও না যে আমরা মাত্র এই মন্দিরে উপস্থিত কয়েকজন মিলিয়া মাতৃ পূজা করিতে আসিয়াছি। তাহা নহে। বাহারা আসিয়াছে, বাহারা আসে নাই, বাহারা কোন বিজ্ঞেবুদ্ধি বশতঃ আসেন নাই, বাহারা ক্রম হইয়া আসিতে পারেন নাই, বাহারা রোগীর সেবা কাঁধে রত থাকায় আসিতে অক্ষম হইয়াছেন—সকলের সঙ্গে মিলিয়া সকলকে ডাকিয়া তাঁহার চরণ ধরিব। আর একটা কার্য করিতে হইবে। বাহাদের সঙ্গে কতদিন একত্রে এই মন্দিরে মাতৃনাম উচ্চারণ করিয়াছি, তাঁহাদের অনেকেই আজ বিদেহী। তাঁহাদের ডাকিয়া আজ পাশে বসাই। উপাসনার সময় তাঁহাদের আনন্দাশ্রু দেখিয়া উপাসনা মধুর হইয়া যাইত। এই সমাজের সঙ্গজনপরিচিত কুহুমতুলা আত্মা আজ বিশেষ ভাবে দুইজনকে মনে পড়িতেছে। আজ্ঞানব্রহ্মচারী ভ্রাতা মহেশচন্দ্র ও মুহুন্দানন্দ। মহেশচন্দ্র এখানে ব্রহ্মতেই মগ্ন ছিলেন। ভাই মুহুন্দানন্দ ব্রহ্মকেই জীবনের সার করিয়াছিলেন। তাঁহারা উভয়েই আমাদের পার্শ্বে আছেন, তাহা বিশ্বাস করি। কর্মী ভক্ত ভাই প্রসন্নকুমার দাস গুপ্ত, ভাই শশিভূষণ মজুমদার, তোমরা কোন ব্রহ্মোৎসবই ফাঁক দাও নাই। আজ আমাদের সঙ্গে থাক, আরও দুইজন ভক্ত—বাহাদের সঙ্গে এই মন্দিরে একত্রে উপাসনার স্বযোগ হয় নাই—সেই ভাই প্রমথলাল সেন ও প্যারীমোহন চৌধুরী, তোমরা আজ সকল বাধা অতিক্রম করিয়া আমাদের সঙ্গে মিলিত হও। নীরব কর্মী ভাই লক্ষীনারায়ণ চৌধুরী, ব্রহ্মগতপ্রাণ ছিলে তুমি। অতি অল্প দিন হইল আমাদের তুমি ছাড়িয়া গিয়াছ। তুমিও আমাদের সঙ্গে মাতৃ-পূজায় মিলিত হও। আজ এই আসনে উপবেশন করিয়াছি। হে আচার্য্য শিবনাথ, তোমার ডাকিতেছি। এই বেদী তো

তোমারই প্রাপ্য। সকলের কথার মধ্যে তো তোমারই কথা। তুমিই তো আমার দীক্ষাগুরু, এই মন্দিরই তো আমার দীক্ষাকেন্দ্র। এসো তুমি, আবার আমাদের সঙ্গে একত্রে অনুপ্রাণিত কর। পূর্বে ব্রহ্মোপাসনাকে হীন চক্ষে দেখিতাম। ইহার দিকে দৃকপাতও করিতাম না। মন্দিরের নিকটেই বাস করিয়াও ইহার মধ্যে প্রবেশ করি নাই। জানি না কেন একদিন কুতূহলী হইয়া প্রবেশ করিলাম। হে শিবনাথ, তুমিই বোধী হইতে উপদেশ প্রদান করিতেছিলে। তখনও ব্রাহ্মদিগকে অনাচারী, নবনারীর অবাধ মিশ্রণের পক্ষপাতী, খাদ্যাখাদ্য-বিচারের বিরোধী, বলিয়াই মনে করিতাম। পাঁচ মিনিট মাত্র তোমার উপদেশ শুনিয়া জানি না কি কথা হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া গেল। অমনি লোকচক্ষুর অন্তরালেই ধর্ম দীক্ষা হইল। তাই আজ এই পূজার সময় তোমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করি। তুমি আমাদের সম্মুখে উপবেশন কর। তোমার মধ্য দিয়া আমরা আমাদের পিতাকে দেখি। এই মন্দিরের সমস্তই যে তোমার অতি প্রিয়। তুমি ইহাকে সমুজ্জ্বল দেখিয়া যাইতে পার নাই। আজ তুমি আমাদের সঙ্গে এস। আরও কত আচার্য্যের কথাই আমাদের মনে উদ্ভিত হইতেছে। আজ সকলকে সঙ্গে লইয়া এস, আমরা ব্রহ্মোৎসবে প্রবৃত্ত হই। বাহা আমাদের পক্ষে কলাগ, আমাদের দেশের পক্ষে কলাগ, সেই ব্রহ্ম পূজায় আমরা সকলে প্রবৃত্ত হই।

“তিমির ছায়ার খোলো, এস এস নীরব চরণে ইত্যাদি” দ্বিতীয় সঙ্গীতের পর আরাধনা ও মিলিত প্রার্থনা। অনন্তর “আমি ত তোমারে চাহিনি জীবনে, তুমি অভাগারে চেয়েছ” ইত্যাদি তৃতীয় সঙ্গীত অন্তে তিনি নিম্নলিখিত মর্মে উপদেশ প্রদান করেন :—

আজ উপদেশপ্রদানের দিন নয়। প্রকৃত উপদেশটোও সহজে পাওয়া যায় না। আমি আজ কেবল লীলারসত্ত্বের দুই একটি কথাই বলিতে চাই। যে দয়াময়ীর কথা বলিলাম, তিনি যে এখনও মানবের অন্তরে কথা বলেন, তাহার পরিচয় আমরাও কিছু পাইয়া থাকি। অধ্যকার উপাসনার ভার গ্রহণ করিব বলিয়া যখন অধীকার করিলাম, তখন অধিক চিন্তা না করিয়া আমার মনে উদ্ভিত হইল, এই যে মানুষ ধর্ম লইয়া বাদাম্বাদ করে, তত্ত্ব লইয়া আলোচনা করে, অথচ তাহার হৃদয় অবেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে প্রতিষ্ঠিত হইবার মত তুমি তাহার নাই। তখন আমার মনে হইল যে, এমন কিছু আলোচনা করিব যাহাতে মনে বিশ্বাস উৎপন্ন হয়, ও ধর্মকে প্রাণ অপেক্ষা নিশ্চিত বলিয়া মনে হয়। সেই সময় তত্ত্বকৌমুদীর এক সংখ্যাকে “বিশ্বাসই ধর্মের মূল” এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। তাহার পর উদ্বোধনের দিন আচার্য্যের মুখে শুনিলাম, নদীতে বড় তুফানের সময় নৌকা খুঁটির সঙ্গে বেমন বার বার শক্ত করিয়া বাধিয়া দিতে হয়, তেমনি বিশ্বাসের খুঁটিও বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

আমর বিশ্বাসের আলোচনা করাই আবশ্যক। লীলারসত্ত্ব

মধ্যদ্বিধাই বিশ্বাসের দ্বারে উপস্থিত হওয়া যায়। ইহলীলিপের ধর্মমন্দিরের কথা আলোচনা করিলে ইহার কিছু আভাস প্রাপ্য হওয়া যায়। ইহাদের মন্দির তিনটি প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। প্রথমটি সাধারণ পূজার স্থান। ইহা পবিত্র স্থান, ইহাতে Show bread অর্থাৎ নৈবেদ্য ইত্যাদি এবং কয়েকটি ধূপদান ও বাতিদান আছে। দ্বিতীয়টি Most Holy অর্থাৎ অতি পবিত্র স্থান, ইহা আবার দুই ভাগে বিভক্ত, এক ভাগে Noah's ark এর একটি প্রতিমূর্তি এবং মিশর দেশ হইতে ছয় লক্ষ বন্দীকে উদ্ধার করিয়া আনয়ন করিবার সময় মিশররাজকে বাহাদারা নানা অলৌকিক ব্যাপার প্রদর্শন করা হইয়াছিল, সেই Aron's rod আছে। দ্বিতীয় ভাগে Egypt এর বিত্তীর্ণ প্রান্তর অতিক্রম কালে যখন ইহুদীগণ অনাহারে দারুণ ক্লেশ পাইতেছিল সেই সময় ঈশ্বরের করুণাধারারূপে যে ম্যানা (এক প্রকার শক্তকণা) বর্ষিত হইয়াছিল, তাহারই প্রতিমূর্তিরূপ কয়েকটি ম্যানা স্বর্ণ পাত্রে তথায় রাখা হইত। তৎপরে তাহার পক্ষাতে তৃতীয় প্রকোষ্ঠে স্বর্ণ সিংহাসন, তাহার উপরে কয়েকজন দেবদূত, কিন্তু কোন মূর্তি তাহাতে নাই। ইহার মধ্যে প্রকৃত ধর্ম কি ও তাহার বিশ্বাসের একটু আভাস পাই। প্রথম প্রকোষ্ঠটি ধর্মের বহিরঙ্গ মাত্র; তাহা অতিক্রম করিয়া বাহা পাই তাহা দেখিবার ও উপভোগ করিবার বিষয়। ভগবান প্রতি জাতিতে লীলা করিতেছেন। সেই জাতির মধ্যে তিনি বাহা করিয়াছেন বা সেই জাতি তাহার লীলার যে পরিচয় পাইয়াছে, তাহার সমস্ত নিদর্শন তাহাদের মন্দিরের মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে।

যখন পৃথিবী পাপে ভারাক্রান্ত তখন বিধাতা সেই পৃথিবী ধ্বংস করিতে উদ্যত হইয়া, দুই এক জন সাধু পুরুষকে রক্ষা করিবার জন্ত, তাহাদিগকে একটি নৌকা প্রস্তুত করিয়া তাহার মধ্যে বস বাস করিতে উপদেশ দিলেন। জাতির ইতিহাসে ভগবান যে দয়া প্রকাশ করেন, তাহার স্ফুটানকে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি যে কত রকম ব্যবস্থা করেন, তাহা ঐ ark ও rod দেখিয়া বুঝা যায়। Aron's rod ইহুদীদিগের কি না করিয়াছে! ইহা সাগরকে বিখণ্ডিত করিয়াছিল, আর ইজ্রেলগণও শুষ্ক জমিতে সাগর পার হইয়া গেল। তাহার পর ৪০ দিন আহারের কিছুই নাই, অথচ ভগবান তাহাদের আহার যোগাইতেছেন। ভগবানের এই করুণার লীলার বিষয় প্রাণে সদা জাগ্রত রাখিবার জন্ত মন্দিরের মধ্যে এই ব্যবস্থা তাহারা করিয়া রাখিয়াছেন। বাহারা এই দয়া স্মরণ করিয়া তাহা সন্তোষ করিতে পারে তাহারাই তাহার সিংহাসনে উপস্থিত হইতে পারে। তাহা না হইলে সমস্তই শূন্য বোধ হয়। যদি তাহার করুণাকে আমরা আমাদের সম্মুখে সর্বদা রাখিতে পারি, তাহা হইলে এই শূন্য সিংহাসনও পূর্ণ হইয়া উঠে। বাহা জাতি সযত্নে সত্য, তাহা প্রত্যেক ব্যক্তি সযত্নেও সত্য।

উদাহরণরূপ বহুজন্মের জীবন আলোচনা করা যাক। যখন সত্যস্বরূপের উপাসনা করার জন্ত তাহার সঙ্গীরা নিপীড়িত, তখন তিনি অতি বিব্রত হইলেন এবং চিন্তা করিলেন, আমার ধর্ম কি সত্য নয়? বাহা প্রমাণ করিতেছি, ইহা কি ঈশ্বরের

প্রেরণা নয়? তবে আমরা এরূপ নিশীড়িত হইতেছি কেন? সেই সময় তাঁহার প্রাণে তিনি এই বাণী শ্রবণ করিলেন,—মহম্মদ, তোমার যখন জন্ম হইল, তুমি পিতার মুখ দেখে নাই, তুমি ধাত্রীগৃহ হইতে বাহির হইবার কিছুদিন পরেই মাতৃহীন হইলে, পিতামহও দুই এক বৎসরের মধ্যে পরলোকে গমন করিলেন, তোমার পিতৃব্যের জোড়েও অধিক দিন স্থান পাও নাই। এই সকল ব্যাপারে কে তোমায় রক্ষা করিয়াছিল? তুমি দরিদ্র ছিলে, প্রভূত সম্পদের অধীশ্বর হইলে। কে তোমায় তাহা দান করিল? তুমি প্রচারক হইয়া নানা ভ্রমে পতিত হইয়াছিলে। কে তোমাকে সংশোধন করিল। সেই সকল বিষয় চিন্তা কর।

মাহম্মদ যখন বিশ্বাসে হীন হইয়া পড়ে, ভগবান তখন তাহার সম্মুখে ভাগবৎ ধারণ করেন। সে ভাগবতের ব্যাখ্যার জন্ত কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র প্রত্যেকের জীবনকে বেদ বলিয়াছেন। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন আদিষ্ট হইলেন—ভগবান লীলাময় হইয়া যে লীলা করেন তাহাই তুমি লিখ।

ভাই বোন, পরের জীবনের অভিজ্ঞতা তেমন দৃঢ় হয় না। নিজের জীবনভাগবৎ যাহা তাহাতে বিশ্বাসের বল পাওয়া যায়। তিনি অনাথশরণ, আমার জীবনে তাঁহার যে লীলা দেখেছি তাহাই এখানে বলিতেছি। আমার বয়স যখন এক বৎসর মাত্র, আমি মাতার নিকট গুনিয়াছি, আমি আমাদের মাতার ঘরের বারান্দায় গুইয়া আছি, মা রান্নাঘরে কার্য্যে ব্যস্ত, এমন সময় আমি গড়াইতে গড়াইতে ঘরের বারান্দা ও খুঁটীর মধ্যস্থিত সরু ফাঁকের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছি, আমার গলা সেই সরু ফাঁকে আটকাইয়া গিয়াছে, আর আমি কুলিতেছি। এমন সময় রান্না করিতে করিতে মা যেন একটা ধাক্কা পেলেন, তাহার পর বাহিরে আসিয়া আমার এই অবস্থা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। পাড়ার রমণীরা আসিয়া আমায় উদ্ধার করিলেন। মাতাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, ঘরের মধ্যে ছেলেকে রাখিস্ না কেন? তিনি বলিলেন, “ঘরের মধ্যে আমি সাপ দেখিয়াছি”; তাহার বালিল, “বাহিরে তো শেয়াল আছে।” আমার মা বলিলেন, “ভগবান যদি রাখেন তবেই আমার শিশু বাঁচবে।” আজ মা আর দেখে নাই, তবুও বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, “দেখ মা, তোমার শিশুকে ভগবান রক্ষা করিতেছেন।” সেদিন ভগবানকে ধন্তবাদ দিবার কিছু ছিল না। যেদিন মার কাছে এই ঘটনা গুনিয়াছিলাম, ক্রতজ্ঞতায় প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

আর একটা ঘটনা,—তখন পিতার মৃত্যু হইয়াছে। আমাদের ঘরের একটা ভূমিতে মিশাইয়া গিয়াছে। একখানি মাত্র ঘর, তাহার বারান্দাতে রান্না সম্পন্ন হয়। আমার বয়স ২ বৎসর আর আমার একটি ছোট ভাই ছিল, তাহার বয়স ৭ বৎসর মাত্র। আমাদের গৃহীত জীর্ণ; অর্থাভাবে তাহার সংস্কার করা সম্ভব হয় নাই। মাঘ মাস, শীতনিবারণের জন্ত একটা-চট দিয়া গৃহের ছিদ্রগুলি আবৃত করা হইয়াছে। রাজ্জে দুই ভাইয়ে মাকে জড়াইয়া গুইয়া আছি। এমন সময় একটা ব্যাঘ্র আসিয়া উপস্থিত।

আমরা ভয়ে মাকে আরও জড়াইয়া ধরলাম। মা আমার পাঠকের নিকট গুনিয়াছিলেন যে, পদ্মপলাশলোচনকে ব্যাকুল হ’য়ে ডাকিলে বিপদ কাটিয়া যায়, ঐবকে তিনি এই ভাবেই রক্ষা করিয়াছিলেন। আমার মা হরিকে ডাকিতে লাগিলেন, ব্যাঘ্র চলিয়া গেল, আমরা রক্ষা পাইলাম।

আরও দুই চারি বৎসর পরের কথা। আমি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিতে যাইতেছি। রাস্তায় হরিঠাকুরের প্রতিমার সম্মুখে প্রণাম করিবার জন্ত দাঁড়াইলাম। পরীক্ষার সকলতা কামনা করিয়া প্রার্থনা করিতেছি, এমন সময় একটা গোখুরা সাপ আমার পায়ের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে। আমি এক লাফ দিলাম, সাপটা একবার ফিরিল বটে, কিন্তু আমার কিছু ক্ষতি করিল না। অনেকের জীবনে এরূপ কত ভগবৎলীলা চলিয়াছে; কিন্তু কেহ সে বিষয় স্মরণই করেন না। আমার বাবার অস্থিরের সময় তাঁহার চিকিৎসার জন্ত আমরা সমস্ত বিক্রয় করিলাম, এমন কি সামান্য তৈজসপত্র যাহা ছিল তাহাও দিলাম, আমরা একেবারে সর্বস্বান্ত হইলাম। তাহার পরে বাবা চক্ষু মুজিত করিলেন। আমরা একেবারে নিরাশ্রয় হইলাম। জগৎ জুড়িয়া প্রেমের নাড়ী রহিয়াছে। এক জায়গায় টান পড়িলেই সর্বত্র তাহার অশ্রুভূতি হয়। আমাদের মাতামহের এক পূর্বতন ভৃত্য আমাদের গলায় লইয়া সহরের (পাবনা) সর্বত্র সাহায্য লাভের জন্ত লইয়া গেল। সহস্রয় ব্যক্তিগণের সাহায্যে ক্রমে ক্রমে স্বচ্ছলতার মধ্যে আসিলাম। কিরূপে কোথা হইতে যে তাঁহার করুণা আবির্ভূত হয় তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার লীলার কথাই কেবল স্মরণ করি।

ক্রমে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় আসিলাম। পূর্ব হইতেই দেখিয়াছি যাহারা এখানে আসে তাহারাই উপবীত আর ধারণ করে না, জাতিভেদ মানিয়া চলে না। অধ্যাত্মভোজনে আগ্রহই তাহাদের অধিক। তাহাদের নিকট ব্রাহ্মসমাজের প্রভাবের কথা গুনিয়া ইহার প্রতি বিস্ময় ভাব আমার মনে জাগ্রত হইল। কলিকাতায় আসিয়া আমার যাহা করি না কেন, ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে কিছুতেই যাইতেছি না। কিন্তু কিরূপে সব সমস্ত পরিবর্তিত হইল তাহা বলিতে পারি না। মনে করিতাম ব্রাহ্মদিগের মধ্যে অবাধ মেলা যেশার ফলে নৈতিক ভাব শিথিল হইয়া গিয়াছে। বিলাতী আচার ব্যবহারে ইহার অধিক অভ্যস্ত। নানা ভ্রমাত্মক ধারণা মনে পোষণ করিয়াছিলাম। ভগবানের উপাসক যাহারা তাহাদের বিরুদ্ধে এই তীব্র ভাব ধারণ করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে ধরিলেন। এই স্থানে আনিয়া বসাইলেন। ক্রমে ক্রমে দেখিলাম যে এই উপাসনা-গৃহ কত আরামের স্থান। এখন বুঝিতেছি তিনি অনাথের নাথ, সকলেরই আশ্রয়। এই লীলা কি কেবল তিনি ব্যক্তি বিশেষের সন্দের করেন? তাহা তো নয়। ভাই বোন, তোমরা প্রত্যেকেই তাঁহার লীলার সের সঙ্গী। একবার নিজের জীবন-ভাগবৎ পাঠ কর দেখি, তখন দেখিবে যদি কেহ তোমাদের সে বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে বলে তাহা হইলে—আমি বিশ্বাস করি—তোমাদের মধ্যে কত শত শত ব্যক্তি আছেন

বাহারা আমার অপেক্ষাও কত গভীর উদাহরণ দিতে সমর্থ হইবেন।

ভাই, তোমরা কত আলোচনা কর। তোমরা বল, হিন্দুর ধর্ম ভাল না মুসলমানের ধর্ম শ্রেষ্ঠ। কিন্তু ভাই, জান না কি যে তিনি কোন বিশেষ টিকিট লাগাইয়া তো ধর্মে ধর্মে কোন পার্থক্য করেন নাই? ভগবান যে কেবল মহম্মদের জীবনের রক্ষক আর তোমাদের জীবনের নয়, তাহা তো নয়। ভাই বলি, আজ প্রত্যেকে নিজের নিজের জীবন-ব্যাপার আলোচনা করে তাহার চরণে নিজেকে বাঁধা দেও।

আমার চারি পার্শ্বে আজ কত বন্ধুকে দেখিতেছি বাহারী তাঁদের জীবনে কতবার ভগবানের স্পর্শ লাভ করিয়াছেন। আজ ভাই, তোমরা যে যে-ধর্মাবলম্বীই হও না কেন, একবার জীবন-ভগবৎ আলোচনা কর দেখি; দেখিতে পাইবে তিনি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে তোমাকে রক্ষা করে কত শিক্ষাই দিতেছেন! তখন দেখিবে হিন্দুর ঈশ্বর মুসলমানের ঈশ্বর হইয়াছেন ও মুসলমানের ঈশ্বর হিন্দুর হইয়া গিয়াছেন। সমস্ত একাকার হইয়া গিয়াছে এবং ভগবান হিন্দু মুসলমান নির্কিংশেবে সর্বত্র বিরাজ করিতেছেন।

কশিয়ায় দেখিয়াছ, তাহার ঝনে করে ভগবানের নামোচ্চারণে মাহুকের জীবন অহিংস-সেবীর দ্বায় বিকারগ্রস্ত হয়। সেইজন্য তাহার ধর্মকে ত্যাগ করিয়াছে। তোমরা কি বুঝিতে পার না যে আমরা সকলে অমৃতের মধ্যে গরল মিশ্রিত করিয়াছি, সেইজন্য আজ ধর্মে ধর্মে একরূপ বাদাম্ববাদ চলিতেছে? তাই আজ ইহার মধ্যে নানা বিরোধ। সেই জন্য আমি আজ তোমাদের নিকট ইহাই নিবেদন করিতেছি যে, ভাই, তোমরা যখনই ঈশ্বরের মন্দিরে মিলিত হইবে তখনই তাহার করুণার নিদর্শনগুলি তোমাদের সম্মুখে রাখিও; তাহা হইলে হৃদয়েরকে তোমার হৃদয়-সিংহাসনে আসীন দেখিতে পাইবে। আর যদি কোন নিদর্শন খুঁজিয়া না পাও, তাহা হইলে একবার নয়ন মুদ্রিত করিয়া কতবার কত দুঃখ, বিপদ, দরিদ্রতা বা সঙ্কটাপন্ন ব্যাধির কবল হইতে তোমাকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি করুণা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিও। অথবা কতবার কুসঙ্গে পতিত হইয়া কোন নরকের পথে বাইতেছিলে, তিনি কেমন করিয়া তোমাকে সেই মোহ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এই সকল দেখিয়া তাহার পর কোন নিদ্রাতে উপনীত হইও।

তখন তুমি দেখিবে যে, এই যে ধর্ম তাহাকে কোন প্রচলিত ধর্মের নামে অভিহিত করিতে পারিবে না। ইহাকে কেবল ঈশ্বরের ধর্ম বাতীত আর কোন নামেই অভিহিত করিতে পারিবে না। এই জন্য আমরা ইহাকে ত্রয়ের ধর্ম অর্থাৎ ত্রিধর্ম নাম দিয়াছি।

ভাই বোন, ইহাই হির জানিও যে, তিনি স্বয়ং তোমাদের শিক্ষক, তিনিই দীক্ষাদাতা। বাহিরের দীক্ষাদাতা একজন ছিলেন খটে, কিন্তু তিনিই কেনে ধরিয়া এখানে আনিয়া অস্বাভাবিক উদ্ভাসিত করিয়াছেন। ভাই বলিতেছি, তোমরা একবার দীক্ষাভ্যাস কর, তোমাদের জীবন-ভাগ্যের পাঠ কর,

জীবন ধন্য হইবে। দেখিবে তোমাদের যে পথে যাওয়া আবশ্যক বা যে তীর্থ তোমাদের জীবনে প্রয়োজন, তিনিই তোমাদের নিকট সেই দ্বার উদ্ঘাটিত করিতেছেন। ইহাই হির শিক্ষান্ত বলিয়া জানিয়া জীবনপথে অগ্রসর হও। এই উৎসব সার্থক হইবে। আজ এই মনোভাব লইয়া লীলাময়ের চরণে পতিত হই ও তাহার নিকটে প্রার্থনা করি।

অনন্তর “সবে কর আজি তাঁর গুণগান” ইত্যাদি চতুর্থ সঙ্গীত ও “পদপ্রক্ষেপে রাখ সেবকে” ইত্যাদি বন্দনা-গীত হইবার পর কিছুক্ষণ কীর্তনান্তে এই বেলার উপাসনা শেষ হয়। কিন্তু মন্দির কখনও লোকশূন্য হয় না। কেহ কেহ ব্যক্তিগত ধ্যান, পাঠ, সঙ্গীতাদিতে নিযুক্ত থাকেন। অপর অনেকে বাহিরে প্রীতি-ভোজনে যোগদান করেন।

ক্রমশঃ

ব্রাহ্মসমাজ।

কার্য্যান্বির্ভাহক সভা—বিগত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী তারিখের অধ্যক্ষসভার বিশেষ অধিবেশনে নিম্ন লিখিতরূপে বর্তমান বর্ষের কার্য্যান্বির্ভাহক সভা গঠিত হইয়াছে:—ঐযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, ঐযুক্ত হেরবচস্র মৈত্রেয়, ঐযুক্ত ললিতমোহন দাস, ঐযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, ঐযুক্ত বরদাকান্ত বহু, ঐযুক্ত অন্নদাচরণ সেন, ঐযুক্ত রজনীকান্ত গুহ, ঐযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, ঐযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ঐযুক্ত শিশিরকুমার দত্ত ও কুমারী শকুন্তলা রাও। প্রচারকগণ ঐযুক্ত অমিনাশচন্দ্র লাহিড়ীকে তাহাদের প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়াছেন।

উৎসব—বিগত ১লা ফেব্রুয়ারী সাধনাজন্মের উন-চত্বারিংশত্তম সাধ্বসরিক উৎসব নিম্ন লিখিত প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়াছে—প্রাতে কীর্তন ও উপাসনা; ঐযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন। উপাসনান্তে সাধনাজন্মের উপাসনা-গৃহে পাঠ ও আলোচনা; মধ্যাহ্নে প্রীতিভোজনাতে আবার পাঠ ও আলোচনা—প্রচার বিষয়ে আলোচনা হয়,—এবং ৫ ঘটিকার সময় পুনরায় উপাসনা। ঐযুক্ত কৃষ্ণকুমার ঘোষ আচার্যের কার্য করেন। সায়ংকালে মন্দিরে নিয়মিত উপাসনা হয়। তাহাতে ঐযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্যের কার্য করেন।

কলিকাতা উপাসকসমগুনী—কলিকাতা উপাসকসমগুনীর বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে নিম্ন লিখিত প্রণালীতে একটি বিশেষ উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে:—২১শে ফেব্রুয়ারী, শনিবার, অপরাহ্নে মন্দির-প্রাঙ্গণে সামাজিক সম্মিলন। সায়ংকালে রজনীকান্ত গুহ “মোটোর নিবৃত্তিমার্গ” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। ২২শে ফেব্রুয়ারী, রবিবার—প্রাতে সংকীর্ণ ও উপাসনা। ঐযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন। সায়ংকালে কীর্তন ও উপাসনা। ঐযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্যের কার্য করেন। ২৩শে ফেব্রুয়ারী, সোমবার,

সাধুকালে বার্ষিক সভা; তাহাতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সভাপতির কাধ্য করেন এবং বার্ষিক কার্যবিবরণ ও হিসাব পঠিত ও গৃহীত হইলে পর কর্ণচারী ও কার্যনির্বাহক সভার সভ্যগণ নিযুক্ত ও আচার্যগণ মনোনীত হন। আগামী বর্ষের জন্য শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদক এবং শ্রীযুক্ত আশুতোষ দাসগুপ্ত, শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র গুহ ও শ্রীযুক্ত স্থলীলকুমার বসু সহকারী সম্পাদক পুনর্নিযুক্ত হইয়াছেন।

শাস্ত্রলোকিক—আমাদিগকে গভীর হৃৎকের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে:—

বিগত ১২ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত হেমচন্দ্র দাসের পত্নী নিকেশ্বরী দাস দীর্ঘকাল জামাতা শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র সোমের গৃহে রোগশয্যা শায়িত থাকিয়া ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি অতি সহৃদয়্য মহিলা ছিলেন।

বিগত ২২শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত শশিকুমার দাস গুপ্তের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ (শ্রীযুক্ত শশিরকুমার দাসগুপ্তের পত্নী) উমা দেবী একটি মাত্র কন্যা ও বহু আত্মীয়স্বজন রাখিয়া ২৬ বৎসর বয়সে হঠাৎ অল্প সময়ের অন্তর্গত পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি শ্রুতিবলিরা প্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।

প্রায় একমাস হইল শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রবোধচন্দ্র লাহিড়ী পরলোকগমন করিয়াছেন। বিগত ২৫শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতানগরীতে অবিনাশ বাবু ভ্রাতার আদ্যাত্মাঙ্কুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্যের কার্য এবং অবিনাশ বাবু প্রার্থনা করেন।

বিগত ১লা ফেব্রুয়ারী জামসেদপুর নগরীতে পরলোকগত হীরালাল সরকারের আদ্যাত্মাঙ্কুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্যের কার্য এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ সরকার জীবনী পাঠ করেন। এই উপলক্ষে পুত্র হীরেন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ প্রত্যেকে ব্রাহ্মসমাজের বিবিধ প্রতিষ্ঠানে ১০০ টাকা দান করিয়াছেন।

বিগত ২৫শে ফেব্রুয়ারী বাগীবন গ্রামে শ্রীযুক্ত স্বধাঃসুভূষণ সিংহ রায়ের মাতামহী ব্রহ্মময়ী দেবী দীর্ঘকাল রোগশয্যা শায়িত থাকিয়া প্রায় ৮০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ২৫শে মাঘ তেজপুর নগরীতে কনিষ্ঠা কন্যা কিরণ-বালা বরকাকতি ও দৌহিত্র প্রণবানন্দ পরলোকগতা স্বর্ণলতা দত্তের আদ্যাত্মাঙ্কুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র নাথ দাস আচার্যের কার্য করেন। কন্যা ও দৌহিত্র প্রার্থনা করেন, দৌহিত্রী নীলিমা জীবনী পাঠ করেন। এতদুপলক্ষে কলিকাতা ব্রাহ্মমিশন ফণ্ডে ১০০, তেজপুর মহিলা সমিতিতে ৩০, ও তেজপুর ব্রাহ্মসমাজে একখানা বড় শতরিকি দান করা হইয়াছে এবং পরদিন ভিহারীদিগকে চাউল, ডাউল, আলু, লবণ পয়সা প্রভৃতি ও অন্ন আতুর ও অনাথা স্ত্রীলোককে ১১ বানি কাপড় দেওয়া হইয়াছে। উক্ত দিবস

কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত প্রসন্নকুমার দাসগুপ্ত মহাশয়ের আলীপুরস্থ ভবনে তাঁহার আত্মীয়গণ কর্তৃক এবং কৃষ্ণনগরে জ্যেষ্ঠ জামাতা শ্রীযুক্ত শ্রিয়নাথ দাসগুপ্তের গৃহে কন্যা শ্রীমতী হিরণবালা দাসগুপ্ত কর্তৃক আদ্যাত্মাঙ্কুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। কলিকাতাতে শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস এবং কৃষ্ণনগরে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বসু আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ৮ই ফাল্গুন কাঁধি নগরীতে পরলোকগত রাধাকৃষ্ণ মাইতির পত্নীর আদ্যাত্মাঙ্কুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্যের কার্য এবং পৌত্র শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রকুমার জীবনমুখি পাঠ করেন। এই উপলক্ষে প্রায় ৮০০ কাদালীকে ভোজন করান হয় এবং কাঁধি ব্রাহ্মসমাজে ৮০, কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ৮০, কাঁধি হাসপাতালে ৮০, কাঁধি বালিকা স্কুলে ৮০, এবং শিবনাথ মন্দির ভাণ্ডারে ৮০, প্রদত্ত হইয়াছে।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসনা বিধান করুন।

শুভ বিবাহ—বিগত ২৬শে জাহ্নুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বসুর কন্যা কল্যাণীয়া কুমারী সুধা ও নদীয়া নিবাসী শ্রীমান বিমলকুমার নন্দীর শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায় আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ২৮শে জাহ্নুয়ারী গোবরভাঙ্গা গ্রামে শ্রীযুক্ত জীবনময় রায়ের আত্মীয়া বাল-বিধবা কল্যাণীয়া শ্রীমতী সুধা বসু ও শ্রীযুক্ত পাণ্ডবচন্দ্র সিংহের পালিত পুত্র শ্রীমান এ এম পিলে ওয়ংকে বসন্তকুমার সিংহের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ৩রা ফেব্রুয়ারী কাওড়াইন-প্রসাদপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত হৃদয়চন্দ্র আচার্যের দৌহিত্রী কল্যাণীয়া কুমারী শশিরকলা চক্রবর্তী ও শ্রীমান নৃপেন্দ্রচন্দ্র রায়ের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ ব্রহ্মব্রত আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ১২ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত লাল-মোহন চট্টোপাধ্যায়ের তৃতীয়া কন্যা কল্যাণীয়া কুমারী বেলা ও শ্রীমান প্রেমাকুর দেব শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ১৪ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত বিজুভি-ভূষণ সরকারের জ্যেষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া কুমারী বাসন্তী ও শ্রীহই জামসী নিবাসী শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দত্তের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান হরিপদের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ২২শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত নিমীষচন্দ্র সেনের জ্যেষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া কুমারী কমলা ও শ্রীযুক্ত কামাখ্যাকুমার দত্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান লক্ষ্মীনাথদেব চন্দ্র বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন।

শ্রেয়স্বর পিতা নব দল্লভিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করন।

দান্য—রায় বাহাদুর বিজয়কৃষ্ণ বহুর মাতার আদ্যাশ্রম উপলক্ষে তাঁহার চারি ভ্রাতা মিলিয়া সাধনাপ্রমে ১০০, ভবানীপুর সন্নিহন ব্রাহ্মসমাজে ১০০, মাজাজ ব্রাহ্মসমাজে ৫০, ও নব বিধান ব্রাহ্মসমাজের প্রচারাশ্রমে ৫০ টাকা দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র বহুর দিদি শান্তী পরলোকগতা নৃত্যকালী দাসীর দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ২, প্রদত্ত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রকুমার বিশ্বাস তাঁহার পিতা পরলোকগত হিমদাস বিশ্বাসের চষারিংগতম বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে পিতার নামীয় স্থায়ী প্রচার ভাণ্ডারে ১০০ টাকার একখানি কোম্পানীর কাগজ দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ব্রজহৃদয়ের রায় পিতার প্রথম বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ১০, প্রচার বিভাগে ৫, চঃস্থ ব্রাহ্ম পরিবার ভাণ্ডারে ৫, কলিকাতা উপাসক মণ্ডলীতে ৫, সাধনাপ্রমে ৫, শিবনাথ শ্রুতিভাণ্ডারে ১০, ও শিবনাথ মন্দিরমণ্ডি ভাণ্ডারে ২, মোট ৪২, দান করিয়াছেন। তিনি তাঁহার মাতার বার্ষিক শ্রাদ্ধোপলক্ষে দাতব্য বিভাগে ২, দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেনের পত্নী পরলোকগতা বসন্তকুমারী সেনের বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে বসন্তকুমারী প্রচার ভাণ্ডারে ১০০ টাকার একখানি সিটিকলেজ-বণ্ড দান করা হইয়াছে।

এই সমস্ত দান সার্থক হউক এবং পরলোকগত আত্মাসকল চির শান্তিলাভ করন।

গ্রহ প্রতিষ্ঠা—বিগত ২রা ফেব্রুয়ারী শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চট্টাচার্য্য রামরাজতলাস্থিত নব নির্মিত গৃহে প্রবেশ উপলক্ষে উপাসনাদি হয়। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ২০শে ফেব্রুয়ারী শ্রীযুক্ত শ্রীপতিনাথ দত্তের নব নির্মিত ভবনে প্রবেশাচ্ছুকান নিম্ন লিখিত ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে:— পুরাতন বাসগৃহ-প্রাঙ্গণ হইতে প্রার্থনাপূর্ব্বক সংকীর্ণন করিতে করিতে নতুন গৃহের নিকট উপস্থিত হইয়া উহাকে প্রদক্ষিণ করিলে গঙ্গা, যারে দাঁড়াইয়া পুনরায় প্রার্থনাস্বর, ঘারোদ্যাটন করা হয়। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু প্রার্থনা ও ঘারোদ্যাটন করেন। অনন্তর প্রথমে পত্নী শ্রীমতী সত্যবতী দত্ত ও সন্মানগণ সহ গৃহকর্ত্তা এবং তৎপশ্চাতে বহু বান্ধবগণ গৃহে প্রবেশ করিলে পর উপাসনা হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে মাতা পিতার স্মরণার্থ “অন্নপূর্ণা-ত্রৈলোক্যনাথ দত্ত ভাণ্ডার” নামে দরিদ্র ব্রাহ্ম বিধবাদের সাহায্যের উদ্দেশ্যে একটি স্থায়ী ভাণ্ডার স্থাপনের অল্প ১০০ টাকার একখানি কোম্পানীর কাগজ প্রদত্ত হইয়াছে। সায়ংকালে আবার শ্রীমতী সুনীলা বহু প্রার্থনা করেন।

ককণায় প্রেমবরুণ মঙ্গলবিধাতা নব গৃহে তাঁহার পুণ্য-সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করন।

নামকরণ—রায় বাহাদুর যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যের পুত্র শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্রের শুভ অন্নপ্রাসন ও নামকরণ উপলক্ষে বিশেষ ব্রহ্মোপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য আচার্য্যের কার্য্য করেন। শিশুর নাম রত্নভদ্র রাখা হয়। এতদুপলক্ষে হরিনাভি ব্রাহ্মসমাজে ৫, টাকা, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচার বিভাগে ০, টাকা এবং সাধনাপ্রমে ২, টাকা প্রদত্ত হইয়াছে। মঙ্গলময় বিধাতা শিশুকে কল্যাণের পথে বর্দ্ধিত করন।

প্রচার—শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় হুমিরা হইতে কলিকাতায় আগমন করিয়া জেমসেদপুর গমন করেন। গত ১৮ই মাঘ পরলোকগত হীরালাল সরকারের আদ্যাশ্রমচ্ছুকান উপলক্ষে প্রাতঃকালে উপাসনাদি করেন। সায়ংকালে ব্রাহ্মসমাজে উপাসনা করেন। জেমসেদপুর হইতে কটক গমন করিয়া দুই রবিবার উৎকল ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনাদি করেন। কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া কাঁধি ঘান এবং পরলোকগত রাধাকৃষ্ণ মাইতির পত্নীর আদ্য শ্রাদ্ধ উপলক্ষে উপাসনা করেন। কাঁধি পৌছিয়া শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রকুমার মাইতির বাড়ী পারিবারিক উপাসনা করেন। ৮ই ফাল্গুন প্রাতঃকালে আদ্যাশ্রমচ্ছুকান সম্পন্ন করেন। পাঁচদিন ঐ বাড়ীতে সকালে পারিবারিক উপাসনা করেন। ১০ই ফাল্গুন কাঁধি ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে দুই বেলা আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছেন। ১১ই ফাল্গুন তথা হইতে কলিকাতা আসিয়া পৌছিয়াছেন।

উন্টাডাঙ্গা ব্রাহ্মসমাজ—নিম্নলিখিত প্রণালী অহুসারে উন্টাডাঙ্গা ব্রাহ্মসমাজের বর্ষ বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে:—২৪শে ডিসেম্বর প্রাতে রাস্তায় উষাকীর্তন। পরে মন্দিরে উপাসনা। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন। অনন্তর পরলোকগত কানাইলাল সেন মহাশয়ের শ্রুতি-সভা। অপরাহ্নে বার্ষিক সভা, বালক বালিকাদের উৎসব, রবীজ্ঞানাথের সঙ্গীত ও বাখ্যা। ২৫শে কাঙ্গালী ভোজম। অপরাহ্নে উপাসনা; শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রমোহন মিত্র আচার্য্যের কার্য্য করেন। ২৬শে অপরাহ্নে কীর্তন। শ্রীযুক্ত মানিকলাল দে কীর্তন পরিচালনা করেন।

আন্দুল ব্রাহ্মসমাজ—আন্দুল ব্রাহ্মসমাজের বাৎসরিক উৎসব নিম্নলিখিত প্রণালী অহুসারে সম্পন্ন হইয়াছে:—

১০ই জাহ্নয়ারী সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র সংকীর্ণন ও উষোধন করেন। ১১ই জাহ্নয়ারী প্রাতে আন্দুল টেনন হইতে উষাকীর্তন করিতে করিতে ব্রহ্মমন্দিরে উপস্থিত হইলে উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আচার্য্যের কার্য্য করেন ও বাবু অমৃতকুমার দত্ত প্রভৃতি সঙ্গীত করেন। পাঁচবেলা হইতে আগত দ্বাদশী কুকানক ব্রাহ্মবর্ষ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করেন। অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত মানিকলাল দে কীর্তনে উপাসনা করেন। সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত অনাথকৃষ্ণ শীল ছায়াটিয়া সাহায্যে ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

মহাশয়প্রসন্ন আচার্য্যসম্বন্ধ—হুইরা—শ্রীযুক্ত বরদা-
প্রসন্ন রায় গত ৬ই মাঘ কুমিল্লা গমন করেন। ৬ই মাঘ সাংকালে
মন্দিরে মহাবি দেবেজনাথ ঠাকুরের জীবন সম্বন্ধে আলোচনা হয়;
শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় প্রার্থনা করেন; শ্রীযুক্ত নবকুমার চক্রবর্তী
শ্রীযুক্ত রজনীনাম নন্দী এবং বরদা বাবু বক্তৃতা করেন। ৭ই
মাঘ কৈলাস ভবনে প্রাতে উপাসনা ও সঙ্গীত হয়; বরদা বাবু
উপাসনা করেন। সাংকালে সমাজ মন্দিরে মহাপুরুষ প্রসঙ্গ হয়;
বরদা বাবু প্রার্থনা করেন, রজনী বাবু ও শ্রীযুক্ত মদনমোহন
ঘোষ বক্তৃতা করেন। ৮ই মাঘ প্রাতে:কালে শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র
সিংহ রায়-বাগাভূরের বাড়ীতে উপাসনা ও সঙ্গীতাদি হয়; বরদা
বাবু উপাসনা করেন। ৯ই মাঘ প্রাতে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ
সিংহের বাড়ীতে উপাসনা ও সঙ্গীত হয়; বরদা বাবু উপাসনা
করেন (বীরেন্দ্র বাবুর মাতৃদেবীর রোগের শান্তির জন্য বিশেষ-
ভাবে প্রার্থনাদি হয়)। ১০ই মাঘ প্রাতে সমাজ মন্দিরে বরদা
বাবু উপাসনা করেন। বৈকালে মহিলা সমাজে পুনরায় বরদা বাবু
উপাসনা করেন; সাংকালে পুনরায় মন্দিরে উপাসনা হয়; শ্রীযুক্ত
হুইলকুমার চক্রবর্তী উপাসনা করেন। ১১ই মাঘ প্রাতে শ্রীযুক্ত
হুইলকুমার চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন; মধ্যাহ্নে পাঠ ও
আলোচনা হয়; সাংকালে শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের
কার্য্য করেন। ১২ই মাঘ প্রাতে রজনী বাবু উপাসনা করেন;
অপরাহ্নকালে বালক-বালিকাদিগের উৎসব হয়; তৎপর
সাংকালে যোগ সম্বন্ধে বক্তৃতা হয়; শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র সিংহ
বক্তৃতা করেন; তৎপরে উৎসব শেষ হয়।

ছাত্রীদেবতা কুতিস্ত্র—বিগত এম এ পরীক্ষাতে রায়
সাহেব প্রমোদারঞ্জন রায়ের ঘোষ্ঠা কস্তা লীলা রায় ইংরাজী
সাহিত্যে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ও অন্যান্য
ছাত্রীগণ নিয় লিখিতরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা
বিশেষ আনন্দিত হইলাম :—ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম বিভাগ—
তরোবী ফ্রেইটম (১ম স্থান অধিকার করিয়া); দ্বিতীয় বিভাগ
—শাহানা বসাক, লীলালতিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, ফুলা রায়।
ইতিহাস—দ্বিতীয় বিভাগ—চাকলতা দাস। অর্থনীতি—
প্রথম বিভাগ—লীলা সেন (তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া)।
ব্যবহারিক গণিত (নূতন)—প্রথম বিভাগ—শান্তিহুধা ঘোষ
(দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া)। ঐ (পুরাতন)—তৃতীয়
বিভাগ—পরিয়ল সেনগুপ্ত। পরীক্ষামূলক মনোবিজ্ঞান—
দ্বিতীয় বিভাগ—ভ্রামসোহাগিনী এমেলী ঘোষ। সংস্কৃত সাহিত্য
(ক)—তৃতীয় বিভাগ—রেণু দাসগুপ্ত। ঐ (ঘ)—প্রথম
বিভাগ—সুরমা মিত্র (প্রথম স্থান অধিকার করিয়া)।
বিশুদ্ধ গণিত—প্রথম বিভাগ—মীরা দত্তগুপ্ত (দ্বিতীয় স্থান
অধিকার করিয়া)। টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী সাহিত্য—
তৃতীয় বিভাগ—বনলতা চট্টোপাধ্যায়।

ব্রাহ্ম যুবক ভবন—প্রায় আড়াই বৎসর পূর্বে
ব্রাহ্ম যুবকসমিতির তত্ত্বাবধানে কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্ম-
সমাজের অতি সন্নিহিতে এই প্রতিষ্ঠানটির স্থানা হইয়াছিল।
মকব্বলের ব্রাহ্ম পিতা মাতা বাহাতে তাঁহাদের প্রাপ্তবয়স্ক
পুত্রদিগকে এখানে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, ব্রাহ্মসমাজের
জ্বকগণ বাহাতে একটি মিলনের যোগ্য প্রাপ্ত হন, এবং এখানে
থাকিয়া যুবকগণ শারীরিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক সর্ব্বাঙ্গীণ
উন্নতি লাভ করিয়া দেশের ও সমাজের মধ্যে এক নব জীবনের
সূচনা করিতে পারেন, এই মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া যুবক সমিতি এই
কাঁচার ভায় গ্রহণ করেন।
একদা এই ভবনে বর্ত্তমান ব্রাহ্মযুবক আছেন, কলিকাতায়
প্রবাসী ব্রাহ্মযুবকের সংখ্যার হুইলকুমার তাহা অতিশয় নগণ্য।

এই ভবনের কল্পকল্প প্রতিষ্ঠানটির প্রতি ব্রাহ্ম-সাধারণের
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন এবং তাঁহাদের আন্তরিক সহায়ত্ব
প্রার্থনা করিতেছেন।

তাঁহারা বিশেষ করিয়া এই আশা করেন যে মকব্বল
ব্রাহ্ম পিতা মাতাগণ তাঁহাদিগের সন্তানদিগকে কলিকাতায়
অন্যান্য প্রেরণ করিবার পূর্বে এই যুবক-ভবনের কথা বিশেষরূপে
স্মরণ করিবেন।

খরচ যথাসম্ভব কম; এবং যে বাটিতে এই ভবনটি প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছে, তাহা বিশেষ স্বাস্থ্যকর।

মকব্বলের ব্রাহ্মগণ কলিকাতায় আসিলে তাঁহাদের থাকিবার
বন্দোবস্তও করা হয়।

এ বিষয়ে কাহারও কিছু জিজ্ঞাস্ত থাকিলে, নিয় লিখিত
ঠিকানায় পত্র লিখিতে পারেন :—শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র গুহ,
সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ব্রাহ্মযুবক-ভবন, ১১ সি ভবনমোহন সরকার
লেন, কলিকাতা।

শ্রীহুইল কুমার দত্ত

সম্পাদক, ব্রাহ্ম যুবক সমিতি

শিবনাথ মন্দির-মুষ্টি ভাণ্ডার

শিবনাথ মন্দিরের ক্ষিতল গৃহটির নির্মাণকার্য্য প্রায়
শেষ হইতে চলিল। জন সাধারণের নিকট, বিশেষভাবে ব্রাহ্ম-
সমাজের লোকদিগের নিকট, ইহা বিশেষ আনন্দের বিষয়
সন্দেহ নাই।

এই ক্ষিতলের বড় হলঘরটিকে কার্য্যকরী করিয়া তুলিবার
জন্য সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থির করিয়াছেন যে, ব্রাহ্মসমাজের
পুস্তকালয় এবং শাস্ত্রী মহাশয়ের স্বনামধন্য শিল্প জ্ঞানীপ্রবর
মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রদত্ত পাঠাগারটি এখানে স্থাপন
করিবেন। অতএব আশা করা যায় যে, কালে এই হল ঘরটি
একটি শিক্ষাকেন্দ্রে পরিণত হইবে, এবং এখানে উহার মতাবলম্বী
লোকদিগের একটি মিলন মন্দির গড়িয়া উঠিবে। এবং ইহাও
আশা করা যায় যে, দেশের ভবিষ্যৎ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতামত
এখানে গঠিত হইয়া উঠিতে পারিবে।

আমাদের মনে হয়, এই মন্দিরটিকে স্থান্য করিতে
হইলে শাস্ত্রী মহাশয়ের একটি মন্দির মুষ্টি ইহার মধ্যে স্থাপন
করা উচিত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ইহাও ঠিক করিয়াছেন যে,
একটি মন্দির মুষ্টি স্থাপন করা হইবে এবং সর্ব্বসম্মতে ইহার
খরচ লাগিবে অন্তর ১৫০০, টাকা।

শিবনাথ মন্দির ভাণ্ডারের জন্য পূর্ব্বের যে আবেদন করা
হইয়াছে তাহাতে এ বিষয়ের উল্লেখ নাই; সেজন্য আমরা ক্রটি
স্বীকার করিতেছি, এবং পুনরায় সাধারণের নিকট এই আবেদন
প্রেরণ করিতেছি।

আশা করি এই পুণ্যস্থান্য স্থতির উদ্দেশ্যে তাঁহার শিষ্য ও
অনুরক্তগণ অন্ততঃ প্রত্যেকে একটি করিয়া টাকা সাহায্য করিয়া
এই মহৎ কার্য্যটি সফল করিয়া তুলিবেন।

যিনি বাহা সাহায্য করিবেন, তাহা শ্রীযুক্ত ললিতমোহন
দাস, এম এ, কোষাধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট ২১০৬, কর্ণওয়ালিস
স্ট্রীটে প্রেরণ করিবেন।

কৃষ্ণকুমার মিত্র, সম্পাদক, সঙ্গীতবীণী।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদক, প্রবাসী ও মতাবলম্বী।

হেমচন্দ্র সরকার, সভাপতি, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ।

কুমুদীনা বসু।

তত্ত্ব কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিয়ষক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রিঃ ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৭/ ৫/ ভাগ
২৩শ সংখ্যা।

১লা চৈত্র, রবিবার ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০২
15th March, 1931.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০
অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রার্থনা

হে প্রেমময় বিশ্ববিধাতা, আমাদের শত ক্রটি দুর্লভতা সত্ত্বেও, তুমি তোমার অসীম প্রেমে, আমাদের গুরুত্ব কর্তব্য ও দায়িত্ব দিয়া, তোমার এই বিশ্ববিধানের অন্তর্গত করিয়াছ। আমরা যতই ক্ষুদ্র ও নগণ্য হই না কেন, আমাদের উপরও তোমার অনেক কার্যভার প্রদান করিয়াছ, এবং তাহার সঙ্গে সকলের কল্যাণ জড়িত করিয়া দিয়াছ। আমরা অনেক সময়ই আমাদের কর্তব্য ও দায়িত্বের কথা ভুলিয়া, উদাসীনতা অব-হেলাতে সময় কাটাইয়া দেই, শক্তি ও স্বযোগ নষ্ট করিয়া জীবনকে ব্যর্থ করিয়া ফেলি, নিজের ও অপরের নানা অকল্যাণ সাধন করি। তুমি কৃপা করিয়া নিয়ত আমাদের চৈতন্যোদয়ের জন্য বিবিধ আয়োজন কর; আবার, উৎসবদির মধ্যে বিশেষ ব্যবস্থা কর। তুমি শুধু আনন্দ আরাম শান্তিই আমাদের জন্য বিধান কর নাই। অথচ অনেক সময় আমরা তাহার জন্যই ব্যস্ত হই, তাহাতেই মজিয়া থাকিতে চাই। তাই প্রতিদিন তুমি আমাদের সম্মুখে নানা কঠোর সংগ্রাম আনিয়া উপস্থিত কর, সকল বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, হৃৎক্লেশের মধ্য দিয়া, অগ্রসর হইতে বাধ্য কর। তুমি কৃপা করিয়া আমাদের নিকটে থাকিয়া আমাদের সাহায্য করিবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাক, আমাদের ছাড়িয়া কখনও দূরে চলিয়া যাও না। কিন্তু আমরা যে সকল সময় তোমার সাহায্য পাইবার জন্য সেরূপ ভাবে আকাজক্ষিত হই না, অনন্তগতি হইয়া তোমার শরণ লই না! তাই তোমার কার্য ভাল করিয়া করিতে পারি না,—পদে পদে বিফল হই। হে করুণাময় পিতা, তুমি কৃপা করিয়া আমাদের এই দুর্লভতা দূর কর,—সর্বদা তোমার অঙ্গুষ্ঠ হইয়া, তোমার বশে বলীয়ান হইয়া, জীবনপথে চলিতে ও সমস্ত কার্য

সম্পন্ন করিতে তুমি আমাদের সমর্থ কর। তোমার মঙ্গল-ইচ্ছাই আমাদের প্রত্যেক জীবনে ও সমগ্র সমাজে স্রষ্টব্য হউক। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

একাধিক শততম মাঘোৎসব।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১ই মার্চ (২৫শে জনশ্রুতমাসী) রবিবার—

পুনরায় ১ ঘণ্টিকার সময় মাধ্যাহ্নিক উপাসনা হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্যের কাব্য করেন। তাহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম নিম্নে প্রকাশিত হইল :—

আমরা প্রেমময় পিতার ব্যস্ত প্রেমের কথা অনেক সময়ই ভুলিয়া থাকি। এই উৎসবের মধ্যেও নানা জনের মুখে সেই কথা শুনিয়াছি। তিনি যে ব্যস্ত হইয়া আমাদের সকলকে ডাকেন, ও খুঁজিয়া বেড়ান, ইহারই উপর যে উৎসব নিত্তর করে, সে কথাও আমরা ভুলিয়াছি। তিনি যে জীবন্ত ভাবে আমাদের জীবনে লীলা করেন, যখন যাহা প্রয়োজন বিধান করেন, সাংসারিক প্রয়োজনও সাধন করেন, নিজ নিজ জীবনে তাহার জীবন্ত লীলার ইতিহাস পাঠ করিয়া, জীবন-ভাগ্যৎ আলোচনা করিয়া, বিশ্বাসের ভূমিতে যে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, প্রেম ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া তাহার হাতে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে, ইত্যাদি কথাও আচার্যের নিকট প্রাপ্তে শুনিয়াছি। বাস্তবিক ইহা অপেক্ষা অধিকতর সত্য কিছু আমি জানি না। তিনি যে শুধু ডাকিতেছেন, খুঁজিতেছেন, তাহা নহে। তিনি জীবন্ত মঙ্গলবিধাতারূপে প্রতিনিয়ত আমাদের জীবনের সকল অবস্থার মধ্য দিয়া, সকল পাপ পুণ্য, উত্থান পতন, জয় পরাজয়, আনন্দ মিস্রানন্দ, বিচ্ছেদ মিলনের মধ্য দিয়া, তাহারই চির-

কল্যাণের পথে লইয়া যাইতেছেন। জীবনে যদি কিছু নিঃসন্দেহ-রূপে জানিয়া থাকি, তবে ইহাই জানিয়াছি যে, তিনি জীবন্ত মঙ্গলবিধাতারূপে জগতে ও প্রত্যেক জীবনে নিয়ত কার্য্য করিতেছেন। জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা ঘটনার, নানা অবস্থাতে, নানা স্থানে, নানা সময়ে, ইহার বহু পরিচয় পাইয়াছি। শুধু আধ্যাত্মিক বিষয়ে নয়, ক্ষুদ্রতম সাংসারিক বিষয়েও ইহার অনেক প্রমাণ পাইয়াছি—যখন যাহা আবশ্যক হইয়াছে, তিনি বিধান করিয়াছেন, আশ্চর্য্য ভাবে আনিয়া দিয়াছেন। এমাসন যে বলিয়াছেন, “তোমার কল্যাণের জগৎ যে বস্তুটিকে পাওয়া দরকার, যে পুস্তকখানা পড়া দরকার, যে বাক্যটি শ্রবণ করা আবশ্যক, তাহা যখন সময়ে, সোজা পথেই হউক আর ঠাকা পথেই হউক, তোমার নিকট আসিবেই আসিবে,” তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়াই প্রমাণ পাইয়াছি। যেখানে বাহিরে সাহায্য পাওয়ার কোনই আশার কারণ দেখিতে পাই নাই, সেখানেও আশ্চর্য্য রূপে সাহায্য পাইয়াছি। অস্বাভাবিক ভাবে তাহার অংশব করণা পাইয়াছি। তিনি যে শুধু ভাষিয়া আনিয়াছেন তাহা নহে, সকল উদাসীনতা, অবহেলা, বিজ্ঞোহিতার মধ্যে, পাপ তাপ মলিনতার মধ্যে, হাত ধরিয়া লইয়াও চলিয়াছেন; দুঃখ বেদনা লাহনার কণাঘাতে জর্জরিত করিয়াই হউক, আর আনন্দ-শান্তির প্রলোভনে প্রলুব্ধ করিয়াই হউক, তিনি লইয়া চলিয়াছেন, গড়িয়া তুলিতেছেন, সকল বাধা বিঘ্ন ধীরে ধীরে অসীম ধৈর্যের সহিত দূর করিয়া দিতেছেন। তাহার মঙ্গল ইচ্ছা কিছুতেই কখনও ব্যর্থ বা পরাজিত হয় না।

অনেকে তাঁহার “ব্যস্ত প্রেমের” কথা বলেন। আমি তাহা বলি না,—কথাটা পছন্দ করি না,—আমি বলি “শান্ত প্রেম”, “অবিচলিত মঙ্গলবিধাতৃত্ব”। তিনি কিছু মাত্র ব্যস্ত বা চকল না হইয়া, ধীর শান্ত ভাবে অসীম প্রেম ও অপরাধের সঙ্কল্পের সহিত আপনার মঙ্গল ব্যবস্থানুযায়ী সমস্ত কার্য্য করিয়া যাইতেছেন,—সকল বাধা বিঘ্ন পাপ মলিনতা সত্ত্বেও, প্রত্যেককে চির কল্যাণ ও উন্নতির পথে লইয়া যাইতেছেন। তাহার এই মঙ্গল সংকল্পকে ব্যর্থ করিতে পারে এমন কোনও শক্তি জগতে নাই। তিনি সর্বশক্তিমান। মাহুবকে তিনি অনেকটা স্বাধীনতা দিয়াছেন সত্য। সেই স্বাধীনতাবলে মাহুব কিছু পরিমাণে তাঁহার এই মঙ্গল কার্য্যে বাধা উৎপন্ন করিতে পারে, উদ্বেগসাধনে বিলম্ব ঘটাইতে পারে, সন্দেহ নাই। যদিও তিনি এক মুহূর্ত্তে তাহার সকল স্বাধীন ইচ্ছাকে চূর্ণ করিয়া আপনার ইচ্ছাকে জয়যুক্ত করিতে পারেন, তথাপি তিনি যে তাহা কখনও করেন না, ইহা আমরা সর্বদাই দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু আমাদের এই স্বাধীনতাবলে যে আমরা তাঁহার ইচ্ছাকে চিরন্তন ব্যর্থ করিতে পারি না, আমাদের শক্তি ও স্বাধীনতা দুই-ই যে নিত্য সীমাবদ্ধ, আমাদের শত-বেচ্ছাচারিতা ও বিজ্ঞোহিতা সত্ত্বেও যে তিনি অন্তরে বাহিরে নানা ভাবে, নানা উপায়ে, অসীম প্রেম ও ধৈর্যের সহিত আমাদের ইচ্ছার পরিবর্তনসংঘটনে, ও বেচ্ছাক্রমেই বাহাতে আমরা তাঁহার ইচ্ছার অঙ্গগত হইয়া চলিতে প্রস্তুত হই তৎসাধনে

নিযুক্ত রহিয়াছেন, এবং অবশেষে যে আমাদের গকে তাঁহার অঙ্গগত হইতেই হয়, তাঁহার ইচ্ছারই জয় হয়, সে বিষয়েও কোনই সন্দেহ নাই। ইহা ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন, উভয় সম্বন্ধেই সত্য। হুতরাং কোনও বিষয়েই নিরাশা হইবার বিদ্যুদ্ভাৱ কারণ নাই। আমি কিছুতেই নিরাশ নই।

আমাদের ভবিষ্যৎশীঘ্রেরা অনেকে উপাসনাতে আসেন না, উপাসনা করেন না, ব্রাহ্মসমাজের কাছে যথেষ্ট লোক ও অর্থ পাওয়া যাইতেছে না, ইত্যাদি নানা নিরাশা ও অভিযোগের কথা সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়। ইহা যে নিত্য দুঃখজনক অবস্থা তাহাতে সন্দেহ নাই। আমিও নিশ্চয়ই দুঃখ অনুভব করি; কিন্তু ইহার জন্য কাহারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করি না, নিরাশাও হই না; তাহাদিগকে বেশী দোষীও মনে করি না। কেন না, এদিকে আকর্ষণ না জন্মিলে, হৃদয়ে প্রেরণা অনুভব না করিলে, প্রাণে তাঁহার আহ্বান না বুঝিতে পারিলে, কেহ তাহা করিতে পারে না। অপরের আদেশে অহুরোধে বা প্রশংসালোভের জন্ত দুই চারি দিন করিতে পারিলেও অধিক দিন পারে না; তাহাতে প্রকৃত কল্যাণও নাই, বরং অকল্যাণই সাধিত হয়। অবশ্য, অধিক আগ্রহ অঙ্গগত না থাকিলেও, স্পষ্ট প্রেরণা অনুভব না করিলেও, শুধু কর্তব্যবুদ্ধি হইতে অথবা নিয়মরক্ষার জন্য বা সামান্য ইচ্ছা লইয়া করিলেও, প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। হুতরাং সেই ভাবে ইহা করাও প্রত্যেকের পক্ষে উচিত, করিতে পারিলে ভালই হয়। কিন্তু কেহ তাহা না করিলে, বা করিতে না পারিলে, বিরক্ত বা অস্থির হইয়া কোনই লাভ নাই; তাহার কোনও যুক্তি-সঙ্গত কারণও নাই। অপরপক্ষে, উদাসীনতা, অবহেলা, বিজ্ঞোহিতা, কোনও প্রকারেই চিরদিন থাকিবে না, একদিন না একদিন করিতেই হইবে,—তিনি কাহাকেও পরিত্যাগ করেন না, কাহারও সম্বন্ধে তাঁহার প্রেম ও জীবন্ত মঙ্গলবিধাতৃত্ব এক মুহূর্ত্তের জন্তও বিরত হয় না; উপযুক্ত সময়ে তাঁহার ইচ্ছা ও কার্য্য পূর্ণরূপে জয়যুক্ত হইবেই হইবে। ইচ্ছা করিয়া তাঁহার অধীন হইলে, অঙ্গগত হইয়া চলিলে, সে জন্ত আগ্রহাষিত ও বহুশীল হইলে, তাহা সহজে অঙ্গ কালে সাধিত হয়; আর, তাহা না করিলে, অনেক দুঃখ ক্লেশ পাইয়া, সংগ্রামে ও আঘাতে জর্জরিত হইয়া, দীর্ঘকাল পরে, পরাজিত হইয়া, ফিরিতে হয়,—বাধা হইয়া তাঁহার হাতে আত্মসমর্পণ করিতে হয়।

ব্রাহ্মসমাজের পক্ষাভেদেও তেমন তাঁহার প্রেম ও জীবন্ত মঙ্গল-বিধাতৃত্ব রহিয়াছে। এক দিন যেমন নানা বাধা বিঘ্নের মধ্য দিয়া তিনি তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন ও উন্নতির পথে আনিয়াছেন, যখন বেকপ প্রয়োজন হইয়াছে আশ্চর্য্যরূপে তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন—উপযুক্ত লোক ও আবশ্যকীয় অর্থ আনিয়া ইহার কাজ নিযুক্ত করিয়াছেন, যোর দুদিনেও ইহাকে পরিত্যাগ করেন নাই,—ভবিষ্যতেও তিনি ইহাকে তেমন পরিত্যাগ করিবেন না, ইহার স্থপরিচালনের ব্যবপায় উদ্যোগ করিবেন। কোনো হইতে কি উপায়ে নতুন স্থান ও অর্থাদি সংগ্রহ করিয়া তাহার কার্য্য চালাইবেন, তিনিই জানেন;—আমরা কিছুই বলিতে বা বুঝিতে

পারি না। আমরা যদি কেহ ইচ্ছা করিয়া আপনাকে অথবা আপনার অর্থ বিত্ত সেই কার্যে নিযুক্ত করি, তবে আমরাই ধন্ত হইয়া যাইব। আর, তাহা না করিলেও তাঁহার কার্য বন্ধ হইবে না,—আমরা নিজেই ক্ষতিগ্রস্ত হইব। আমরাই অযোগ্য বসিয়া তাঁহার কার্য হইতে অপসারিত হইব। আমাদের স্থলে তিনি নূতন লোক ডাকিয়া আনিবেন, অপরের দ্বারা তাঁহার কার্য করাইয়া লইবেন। কাজেই দুঃখিত হইবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও, নিরাশ হইবার কিছুমাত্র কারণ নাই।

কিন্তু তাই বলিয়া যে আমাদেরকে নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট হইয়া অচল ভাবে ভবিষ্যতের আশায় বসিয়া থাকিতে হইবে, তাহা নহে। ইহা কোনও ক্রমেই সম্ভব বা বিধেয় নহে—সম্ভব-পরও নয়। ইহাতে আমরাই অধিকতর ক্ষতিগ্রস্ত হইব, অবনতির পথে দ্রুত ধাবিত হইব, দুঃখ ক্রমে জর্জরিত ও ক্ষত বিক্ষত হইব, আমাদেরই উন্নতি ও কল্যাণ, আনন্দ ও সুখ শাস্তি হ্রাস-পরাহত হইবে। আর, এ ভাবে যে খুব দীর্ঘকাল স্থির হইয়া থাকা যায়, তাহাও নহে; বিশ্ববিধাতার এমনই ব্যবস্থা যে, স্থির হইয়া উঠিতেই হয়। সে যাহা হউক, বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া, অনর্থক দুঃখ যাতনা ভোগ না করিয়া, আপনা হইতে উচ্চতর কল্যাণময় জীবন, আনন্দ শাস্তি ও পূর্ণা প্রেমের জীবন লাভ করিবার জন্ত আকাঙ্ক্ষিত ও চেষ্টিত হওয়াই, সম্পূর্ণরূপে তাঁহার অঙ্গুগত হইয়া চলিবার জন্ত আপনাকে স্বেচ্ছাক্রমে তাঁহার হাতে ছাড়িয়া দেওয়াই, তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করাই যে বিধেয় এবং একান্ত স্বাভাবিক, তাহা বলা বাহুল্য। সুতরাং নিজ-স্ব স্বার্থ কল্যাণের জন্তই আমাদেরকে সর্বাগ্রে ও সর্ব-প্রযত্নে তাহা করিতে হইবে। কিছুতেই আমরা উদাসীনতা অবহেলার মধ্যে নিশ্চেষ্ট ভাবে আলস্তে দিন কাটাইতে পারি না।

এই সন্দেহ ইহাও স্বরণ রাখিতে হইবে যে, তাঁহার প্রেমের শুধু একটা দিক দেখিলেই যথেষ্ট হইবে না। তাঁহার অসীম প্রেমের আর একটা দিকও আছে। তাহার একটা দাবিও আছে। প্রেমময় আমাদেরকেও প্রেম দিয়াই গড়িয়াছেন, প্রেমই আমাদের জীবনের প্রধান উপাদান এবং সেই প্রেমের বর্ধন ও পরিপোষণ আমাদের একটি অলঙ্ঘনীয় কর্তব্য বলিয়াই নির্দিষ্ট হইয়াছে। সুতরাং প্রেমশূন্য হ্রদে অস্ত্রের কথা জুলিয়া, শুধু আপনার ক্ষুদ্র স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিলে আমরা কিছুতেই উন্নত কল্যাণময় জীবন, পূর্ণা ও প্রেমের জীবন লাভ করিতে পারিব না। Doing nothing for others is the undoing of oneself—অস্ত্রের জন্ত কিছু না করা আপনাকেই বিনাশসাধন করা। এইজন্য আমাদের ইচ্ছাপূর্বক, চেষ্টা বন্ধ করিয়া, অস্ত্রের কল্যাণের জন্ত ভাবিতে হইবে, খাটিতে হইবে—অপরের জন্ত উদার বিত্ত প্রেম ও স্নেহকাজ সর্বদা হ্রদে পোষণ করিতে হইবে। প্রেমময় আপনাকে যেমন প্রেম দিয়া গড়িয়াছেন, তেমনি প্রেম পরস্পরকে পরস্পরের সঙ্গ হুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন—সকলের কল্যাণ একই স্বত্রে গ্রথিত করিয়া দিয়াছেন। জীবনের

বিশালতা গভীরতা ও পূর্ণতা, সৌন্দর্য্য মাদুর্য্য ও মহত্ত্ব, শুদ্ধতা ও পবিত্রতা প্রেমের উপরই নির্ভর করে। প্রেমহীন জীবন নিতান্তই সংকীর্ণ, শুষ্ক ও মরুসদৃশ। অপরের জন্ত ভাবিয়া, অপরের জন্ত খাটিয়া, আমরা তাহাদের যত উপকার না সাধন করি, তাহা অপেক্ষা নিজেরাই শত সহস্রগুণে উপকৃত হই। আপনাকেই উন্নত ও বিকশিত হইয়া উঠি, প্রকৃত মনুষ্যের উপনীত হই, চিরস্থায়ী আনন্দ ও শাস্তিলাভ করি। আপনাকে জুলিয়া অস্ত্রের জন্ত নিজেকে দান করিলে যে আনন্দ ও সুখ পাওয়া যায়, হ্রদয়ের প্রশস্ততা ও বিশালতা লাভ করা যায়, তাহার তুলনা নাই। পাওয়া অপেক্ষা দেওয়াতেই অধিকতর সুখ ও কল্যাণ। এই জন্তই বলা হইয়াছে “একমাত্র ত্যাগের দ্বারা অমৃত লাভ করা যায়।” তাহা ভিন্নসে প্রেম পাইবার জন্ত উপায় নাই। প্রেমে যেমন ত্যাগ আনে, তেমনি ত্যাগেই প্রেম বদ্ধিত করে। যখন সকলের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলি, তখনই আপনাকে ও সকলকে ভাল করিয়া পাই। যখন তাঁহার জন্ত আপনাকে সর্বতোভাবে অর্পণ করি, তখনই নিজেকে ও তাঁহাকে সত্যরূপে, উজ্জল রূপে, পাই। তাই আমাদের সমস্ত ইচ্ছা অভিক্রমি বিনর্জন দিয়া আপনাদিগকে সম্পূর্ণরূপে তাঁহার এই প্রেমের হাতে সমর্পণ করিতে হইবে—তাঁহার মধ্যে ও তাঁহার এই জগতের মধ্যে আপনাকে পূর্ণরূপে ডুবাইয়া দিতে হইবে। কোনও বিষয় আপনাকে রাখিতে গেলে, আপনাকে ক্ষুদ্র স্বার্থের দিকে দেখিতে গেলে চলিবে না। যখন আর কিছু না করিতে পারি, তখনও সকলের জন্ত প্রার্থনা করিতে পারি, প্রেম ও শুভ কামনায় হ্রদকে পূর্ণ রাখিতে পারি। এবং তাঁহার ইচ্ছিত ও আদেশ মানিয়া চলিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে পারি। তাহা হইলে প্রেম পূর্ণা, আনন্দ শাস্তি, শক্তি সামর্থ্য, কিছুই অভাব হইবে না। আমাদের একমাত্র কাজ তাঁহার হাতে আপনাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া। আমরা যদি এইটুকু করি, তবে আর সমস্ত আপনা হইতেই আসিবে, প্রেমময় জীবনবিধাতা নিজেই করিবেন। তাহা হইলেই জীবন সার্থক হইবে, প্রেমের জীবন, সেবার জীবন, গড়িয়া উঠিবে—উৎসব স্বার্থরূপে ফলপ্রসূ হইবে। তিনি কৃপা করিয়া আমাদেরকে সম্পূর্ণরূপে তাঁহার অঙ্গুগত করিয়া লউন, আমাদের জীবনে এই উৎসব সফল করুন। তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছাই প্রতি জীবনে সম্পূর্ণরূপে জয়যুক্ত হউক।

অনন্তর শাস্ত্রপাঠ ও ব্যাখ্যা হয়। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস, তাই সীতারাম ও শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ রায় এই কার্য নির্বাহ করেন। ইহার পরে ৪ ঘটিকার সময় আবার ইংরাজীতে উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্মাচ্ছবাদ নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

ভগবদ্ধিক্রমে কথিত আছে—

নাহং বসামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হ্রদে ন চ।

মহত্বা যজ গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ।

আমি বৈকুণ্ঠে বা যোগিদের হ্রদে বাস করি না, কিন্তু আমার ভক্তেরা যেখানে আমার নাম গান করেন, আমি সেই

স্থানে অবস্থান করি। এই পুরাণ ও যোগমাহাত্ম্যের দেশে, এই উক্তিটি খুব সাহসের পরিচায়ক। কিন্তু অভিজ্ঞতালব্ধ সত্যের একটা স্বাভাবিক তেজ আছে বাহ্য পরম্পরাগত সকল শ্রুত কথার বাধাকে সহজেই অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়। এবং এই সত্যটি কেবলমাত্র ব্যক্তি বিশেষের অভিজ্ঞতার কথাও নয়। ভগবদগীতাও এই কথার উপর জোর দিয়াছেন—

মচ্ছিত্তা মঙ্গতপ্রাণা বোধযন্তঃ পরম্পরম্।

কথয়ন্তু মাং নিত্যং তুয়াস্থি চ রমন্তি চ ॥

এখানে যে সাধনের কথা বলা হইল, তাহা নির্জন সাধন নহে, উহা সমবেত সাধন। মহাত্মার্তের অন্তর্যম (অনুশা, ১৭:১৬৩) এই উপদেশ আছে। বাহ্য হউক, গীতা পরমার্থ-জ্ঞানের এই পথ নির্দেশ করিয়াছেন—

তেবাং সত্যযুক্তানাং ভক্তানাং প্রীতিপূর্বকম্।

দদামি বুদ্ধিবোগং তং যেন মাযুপযাস্তি তে ॥

এই রূপেই সেই বুদ্ধিবোগ প্রাপ্ত হওয়া যায়, বাহ্যার পরিণতি ব্রহ্মলাভে। সাধারণ মানুষ যে মনে করে ব্রহ্মলাভের জন্য জনসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হয়, গীতা এখানে তাহার প্রতিবাদই করিতেছেন। মণ্ডলীগত সাধনেই অজ্ঞানতা দূরীভূত হয়, আত্মায় পরমাত্মার আবির্ভাব হয়।

তেষামেবাত্মকস্পার্ষমহমজ্ঞানজ্ঞঃ তমঃ।

নাশন্যাত্মাত্তাবহো জ্ঞানদীপেন ত্রাযত ॥

এই তত্ত্ব যে কেবল হিন্দুশাস্ত্রেই লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহাও নহে। বৌদ্ধশাস্ত্রেও বুদ্ধের উক্তিরূপে আছে—“যেখানে বুদ্ধের আধ্যাত্মিক সম্মান সেইখানেই আমি।” ইহুদীদের Talmudএ আছে—“যেখানে দুই ব্যক্তি বসিয়া ধর্মালোচনায় নিযুক্ত হয়, সেইখানেই পবিত্রাত্মার আবির্ভাব হয়।” এই কথারই প্রতিধ্বনি মথি লিখিত সুসমাচারে পাওয়া যায়—Where two or three are gathered together in my name, there am I in the midst of them.” কোরাণে দেখি—“হে মহম্মদ, যখন আমার বিশ্বাসীরা আমার বিষয়ে উপদেশ শুনিবার জন্য তোমার নিকটে আসে, নিশ্চয় ভ্রেনো আমি নিকটেই রহিয়াছি।”

ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, যে সামাজিক জীব মানুষ—বাহ্যার দেহ মন আত্মা, যার জীবনের সকল আশা আকাঙ্ক্ষা ও প্রেরণা তার সামাজিক জীবনেরই ফল, সমবেত জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে যে দুদিনে মনুষ্যপদবী হইতেই ভ্রষ্ট হইয়া যায়, সে তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণতি যে ব্রহ্মলাভ তার জন্য মণ্ডলীয় সহায়তা আকাঙ্ক্ষা করিবে। স্বাভাবিক ভাবেই সে তাহা আকাঙ্ক্ষা করে। না করাটাই অস্বাভাবিক। সুফীরা বলেন,—“There are as many ways of God as there are men.” সকলের মধ্যেই ঐক্য নিজেকে প্রকাশিত করেন। আমার মধ্যে তাঁর প্রকাশটাই যদি সব হইত, তবে আর এই বিচিত্র সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা থাকিত না। সুতরাং এই বিচিত্রানন্দ অনন্তব্যবস্থার সদ্ব্যাক্ত করিতে হইলে সকল ঐক্যের সঙ্গে যোগরক্ষা করিতে হইবে—সকল রূপ আনিয়া এক কেন্দ্রে প্রতিফলিত হইবে। তবেই না প্রকৃত ব্রহ্মদর্শন। সকল

বিয়হিত যে “আমি” তাহা ছিন্ন-সত্তা—কল্পনা মাত্র, সত্য বস্তু নহে। সেই জগৎ সঙ্কট ছাড়া প্রকৃত ধর্মলাভ হয় না। এই তত্ত্বটাই, গীতার “বোধযন্তঃ পরম্পরম্” এই কথায় প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ অনেকে একাকিত্বের কৈবল্য-লাভের দিকে চলিয়া যান; এমন অনেক প্রক্রিয়ার আশ্রয় গ্রহণ করেন তাহাতে যে আনন্দলাভ হয়, তার খাতিরে স্বাভাবিক সামাজিক জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। তাহারা ভুলিয়া যান, যে তাহাদের এই স্বত্বস্পৃহা ক্রমে ক্রমে ইন্দ্রিয়বিলাসী বা মন্যপায়ীর মাদকতার আকার ধারণ করিয়া তাহাদিগকে অধঃপাতিত করে। কেন না, একাকিত্বের স্বত্ব মাহুকের পক্ষে অস্বাভাবিক।

কোন শুদ্ধহৃদেই মাহুয় মাহুকের সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পারে না। বর্তমান যুগে ধর্মজীবন বলিতে বুঝায় যে মাহুয় জাত-সারেই হউক, অজাতসারেই হউক, সকলের জীবনে বাস করে, সকলকে প্রেম করে ও সকলের সেবা করে। জাতসারে বা অজাতসারে বলিতেছি এই জন্য, যে এখন আর একরূপ আশা করা যায় না—ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে সকলের ধারণা এক হইবে এবং সিদ্ধি কি সে বিষয়েও সকলে একমত হইবে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বা মণ্ডলীগত স্বাধীনতার ভাব মাহুকের পরিবর্তিত হইয়াছে। আমরা আর মধ্য-যুগের ধর্মোন্মাদদের মত এখন দাবী করিতে পারি না যে সকলের ধর্মমত ও বিশ্বাস এবং উপাসনার বাহ্য আকার একই রকমের হইবে। অথবা লগুনের বর্তমান লর্ড বিশপের মত বলিতে পারি না:—“I have been round the world and have found in other religions no candle of truth to light them on their way.” যে খৃষ্টধর্মাবলম্বী এই বিংশ শতাব্দীর জ্ঞান বিজ্ঞানালোকিত যুগে একরূপ ঐক্যত্বের সঙ্গে বলিতে পারে যে অন্য কোন ধর্মে মাহুয়কে পথ দেখাবার মতন কোন সত্য নাই, তিনি তাঁর বেতনের টাকাটি নিয়ে দশম শতাব্দীতে যাইয়া বাস করিবারই উপযুক্ত, বিংশ শতাব্দীতে তাঁর স্থান নাই।

বৌদ্ধধর্মাবলম্বী, কংফুচমতাবলম্বী, সিটোমতবাদী বা Tao ধর্মাবলম্বী বাহারা নিজ নিজ মত ও বিশ্বাসের জন্য সর্ব প্রকার ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত, আমাদের ঈশ্বরের ধারণার মত তাহাদের ধারণা নয় বলিয়া বা আমাদের সঙ্গে এক পূজার মন্দিরে পূজা করিতে আসে না বলিয়া কি বলিব তাহারা পাষাণ (Secularist)? তেমনই বর্তমান সময়ে বাহারা শিল্প বা বিজ্ঞানের অনুশীলনে বা অধ্যয়নে সর্বদা নিরত, সর্বপ্রকার শারীরিক কষ্ট সহ করিয়া ও ভোগবিলাস পরিহার করিয়া কেবলমাত্র ভক্তির অনুশাসনে নিযুক্ত, ইহাদের আদর্শ অপূর্ণ হইতে পারে, কিন্তু ইহাদিগকেও Secularist বলিতে পারি না। বাস্তবিক Secularist সেই যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করে বলিয়া স্বীকার করে, ধর্মের আচার নিয়ম পালন করে, বাহ্যতঃ অনুষ্ঠানাদিতে যোগ দেয়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে কেবলই সুখাশ্রয় তাহার জীবনের ব্রত। যেমন হইতেই হউক, সুখলাভ তাহার উদ্দেশ্য-ধর্ম ও তার জীবনের সাধন মাত্র। এই ব্যক্তিই বাস্তবিক secularist। তাহাঁতাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার যে উপদেশ দিয়াছেন, বাহ্য আমাদের কথার

চুপকরুণ, তাহাই উক্ত করিয়া শেষ করিতেছি—“Live in the life of other men who are around thee. Live with zest in this kindly earth which God hath furnished for thee in thy home which is the sanctuary of mutual service; live in the society of men and women to do thy good work; live in the household of God—among thy fellow worshippers. Even as thou now act, live fully the mortal and immortal life which is one. But not for thine own pleasure or worldly profit, only that is the canker that eats out the very heart of life.”

অতঃপর এ ঘটিকা হইতে সংকীর্ণন চলিতে থাকে এবং সংকীর্ণভাবে যথাসময়ে সাংসারিক উপাসনা আরম্ভ হয়। ত্রিযুক্ত হেয়রচল মৈত্রেয় আচার্যের কাব্য করেন। “অমৃত খনে কে জানে রে” ইত্যাদি প্রথম সঙ্গীতের পর তিনি নিম্নলিখিত মধ্যে উদ্বোধন করেন :—

পুরাপ্রাণিতে এমন অনেক ঘটনা বর্ণিত আছে, যাহা দ্বারা কোনও আধ্যাত্মিক সত্য বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। উৎসবের মধ্যে ইহুদীদের ইতিহাস ও খ্রীষ্ট পেশিকটের কথা বলা হইয়াছে। কাল আচার্য বলিয়াছিলেন, কেই যে ১১ই মাঘে একপ ব্রহ্মরূপা বর্ণিত হইয়া আসিতেছে, জানি না। একেবারে জানি না, এমন নয়। কিছু বলিতে পারি বৈ কি। যেখানে দশটি ব্যাকুল আত্মা মিলিত হয়, ভগবানের রূপ সেখানে বর্ণিত হয়। পেশিকটের কথা সকলেই জানেন। কি যে ঘটনাছিল তাহা বলা যায় না। ব্যাখ্যা কারগণ রূপক বাদ দিয়া কিছু কিছু বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। অনেকে এক ঘরে আবদ্ধ ব্যাকুল প্রার্থনার নিম্নুক্ত, তাহাদের মধ্যে এমন এক প্রেরণা আসিল, যে তাহারা যে সকল ভাষা জানিতেন না তাহাতেও কথা বলিতে লাগিলেন। জেরুজালেম নগরীতে সে সময় নানা দেশের লোক মিলিত হইত। সহরে কোলাহল পড়িয়া গেল, অনেকে দেখিতে আসিল। ব্যাখ্যা করা হইয়াছে—tongues (নানা ভাষা) কথার অর্থ ecstatic utterance of praise (উচ্ছ্বাসময় প্রশংসাগীতি)।

বহুদিন পূর্বে পল্লীগ্রামে এক বন্ধু একদিন গান করিতেছিলেন, আমার প্রাণে এক অপূর্ণ ভাব আসিল—মনে হইল অনন্তের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, প্রাণ অনন্তের পানে ছুটিয়া গেল। তাহার কিছু দিন পরে কাল হিলের কথা পড়িলাম—“Music leads us to the edge of the Infinite and lets us for moments gaze into it”—(সঙ্গীত আমাদেরকে অনন্তের দ্বারে লইয়া যায়, কিছু কালের জন্য আমাদের দৃষ্টি তাহার ভিতরে প্রবেশ করে)। তাহার পর ফেরারের একটি কবিতায় পড়িলাম “The beauty of God becomes visible in music” ভগবানের সৌন্দর্য সঙ্গীতে সুস্পষ্ট হইয়া উঠে।

সেই অসীম সৌন্দর্য আত্মার সন্তোষের বস্তু। সঙ্গীতই এই সৌন্দর্যবর্ণনার ভাষা। ইহার আভাস পাইয়া আমরা প্রসূর হই। আমাদের চিত্ত এই অসীমের সন্ধানে প্রকৃত হয়। আমাদের অন্তরে এই বর্ণনাতীত রূপের প্রকাশে বহুদিনের পাপ তাপের বাধা দূর হয়। ইহাই আমাদের নিত্য প্রার্থনার বিষয়। ইহাই আমাদের চির আকাঙ্ক্ষার বস্তু।

সাধনের একটি প্রধান অঙ্গ, চারিদিকে কতঃখ তাপ তাহা স্মরণ করিয়া নিয়ত সকলের কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করা। St Paul এর উপদেশ—তোমরা পরস্পরের জন্য প্রার্থনা কর। পরলোকবাসীগণের জন্য প্রতিদিন প্রার্থনা করা কর্তব্য। উৎসবের যতনা হইতে মনে হইতেছে পরলোকবাসী খণ্ডবন্ধুগণ আমাদের সঙ্গেই রহিয়াছেন। তাহাদের সান্নিধ্য উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিতেছি, তাহাদের শান্তির জন্য প্রার্থনা করিতেছি। কাল আচার্য মহাশয়ের মধ্যে ভনীলাম আমাদের প্রার্থনা আকাশ পথে অবত বোকে বাইতেছে। প্রাণ আশার পূর্ণ হইল। আমরা সেই লোকে সকলে স্নেহের চরণে মিলিত হইব।

আমি অতি দীন। উৎসবে যোগ দেওয়া অবধি এই প্রার্থনা করিতেছি, ব্রহ্মরূপা অবতীর্ণ হউক। ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্। অল্প সঞ্চল নাই।

শাস্ত্রী মহাশয়ের একটি অমূল্য কথা স্মরণ হইতেছে। একবার বলিয়াছিলেন, “It does not require many words to give utterance to great truths”—(গভীর সত্য প্রকাশ করিবার জন্য অনেক কথার প্রয়োজন হয় না।) দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন বার্কের একটি বাক্য—“All law is only beneficence acting by rule”, সকল রাজনৈতিক বিধিই নিহিষ্ট প্রণালীর দ্বারা লোকহিতসাধন মাত্র। আর একটি দৃষ্টান্ত বিত্তর বিখ্যাত উক্তি—“Be ye perfect even as your Father is perfect”—তোমাদের বর্ণন পিতার স্তায় পূর্ণরূপে শুদ্ধ ও পবিত্র হও। এখানে একটি কথায় ধর্ম ও নীতির চরম তত্ত্ব প্রকাশ করা হইয়াছে The science of Morals (নীতি-বিজ্ঞান) ও Religion (ধর্ম) এর পার্থক্য লইয়া কত তর্ক বিতর্ক হয়। দার্শনিক ফিক্টে এক কথায় তাহার উত্তর দিয়াছেন। তুমি ভগবানকে ছাড়িয়া সাধুতার অর্থই বুঝিতে পার না, সাধুতা লাভও করিতে পার না। “পর অব্য অপহরণ করিও না”, “মিথ্যা কথা বলিও না”—এ ত নৈতিক জীবনের আরম্ভ মাত্র। অন্তরে ভগবৎপ্রকাশের সঙ্গে যে পুণ্যের সৌন্দর্য প্রকাশিত হয় তাহা বর্ণনাতীত। সার ক্লিপিপ সিঙ্কনি যুত্মকালে তাহার পিপাসা নিবারণের জন্য যে জল আনা হইয়াছিল তাহা “Thy necessity is greater than mine” (আমার অপেক্ষা তোমার প্রয়োজন বেশী) বলিয়া এক মুহূর্ত সৈনিককে দিলেন, এ নীতি না ধর্ম?

এইরূপ শাস্ত্রী মহাশয়ের একটি কথা—“প্রকাশ মন্দির”—যে মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ না করিয়া ছায়াতে বসিলেও প্রাণ জীতল হয়। ইয়রোপে পূর্বকালে নিয়ম ছিল অপরাধী খ্রীষ্টানদের আত্মার লইলে নিরাপদ হইত—কুহু তাহার গায়ে হাত দিতে পারিত। তাহার অপরাধ স্মরণ করিয়া যদি সরল ভাবে

অন্তাপিত হই, তবে সেখানে নিরাপদ হইয়া বাই। কাহারও সাধ্য নাই সেখানে আমাকে আক্রমণ করে। ভিক্টর হুগোর একটি কথা পড়িয়াছি—অন্তাপবাতনার সময়ে মনে হইবে তুমি নরকে আছ; কিন্তু তাহাতে ভয় পাইও না, জানিও পরমেশ্বর তোমার নিকটেই পাড়াইয়া আছেন। যদি অন্তাপবেদনায় হৃদয় পূর্ণ হয় তাহাতে ভয় নাই, যে পথে গেলে তাহার নিকটে বাইতে পারিব তাহা অতি দুর্গম হইলেও সেই পথেই চলিবে হইবে। আমরা সেই প্রকাশ-মন্দিরের নিকটে আসিয়াছি। এখানে আশ্রয় পাইলে আর কোন ভয় নাই। উৎসব-মন্দিরে প্রবেশ করিয়া নিয়ত স্মরণ করিতে হইবে তিনি স্বপ্রকাশ, দেখা দেন নিজ গুণে। তাহার পরিচয়সাধনের দ্বারা পাই নাই। বেদনার দ্বারা পাইয়াছি। “He does not despise a contrite spirit”—ভগবান অন্ততপ্ত আত্মাকে ঘৃণা করেন না। ভগ্নহৃদয়বাসী পিতা আমাদের মধ্যে প্রকাশিত হউন। অনেক বার তাহার প্রকাশ-মন্দিরের নীতল চাওয়াতে আমাদের নীতল করিয়াছেন। কত সময় মধুর বাণীতে সাধনা দিয়াছেন! যদি আজ না দেন তবে তাহার মধ্যে গৃঢ় অতিপ্রায় রহিয়াছে বুঝিতে হইবে। “Wait patiently for the Lord,” (ভগবানের জন্ত ধৈর্যের সহিত প্রতীক্ষা কর) এই কথা মনে রাখিতে হইবে। যদি তাহার কৃপা-স্পর্শ না দেন, যদি আনন্দে ভাসিতে না পার, সহিত্যের সহিত প্রতীক্ষা কর। বিখ্যাত কুকুরের কথা পড়িয়াছিলাম। প্রভু যে দিন খাবার দিতেন সে দিন আনন্দে প্রভুর সেবা করিত, যে দিন খাওয়া মিলিত না সে দিনও তেমনি ভাবেই প্রভুর সেবা করিত—“a stomach empty, but conscience calm”—উদয় শূন্য, কিন্তু বিবেক স্থির শান্ত। সেইরূপ বিখ্যাত কুকুরের মত হইতে হইবে, ভাব ভক্তি নাই, তবু গান করি—

“যখন যে রূপে বিড় রাখিবে আমারে

সেই হুমজল, যেন না তুলি তোমারে।”

গীতার যে “তৎপরঃ” কথাটি ব্যবহার করা হইয়াছে তাহার ব্যাখ্যা “তদেকনিষ্ঠঃ।” তাহার দরজায় পড়িয়া থাকিতে হইবে। দশ জনের দরজায় বেড়াইয়া কি হইবে? এমার্সন বলিয়াছেন—“Let the Lord of my castle appear and I will lay the keys at his feet”—আমার হৃদয়-দুর্গের প্রভু আহ্নন, তাহার পদতলে আমি দুর্গের চাবি রাখিয়া দিব, তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিব। এই প্রকার নিষ্ঠার ভিত্তারী হইয়া প্রকাশমন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হই।

হে পুরুষোত্তম, কৃপা করিয়া আমাদের নিকট প্রকাশিত হও, এই প্রার্থনা। আমরা তোমার প্রকাশরূপ পরম ধনের প্রার্থী, আত্ম আমাদের হৃদয় স্পর্শ কর। হৃদয় একটু কোমল করিয়া দিয়াছ। ভক্তবাণী শুনিয়া আনন্দ হইতেছে। শুনিয়াছি “ভব এসাদিলাতে পাপ তাপ না রহে।” এস তবে, তোমার চরণে আমাদের নিকট হান দাও। তোমার কৃপা ভিক্ষা করিয়া তোমার পুণ্যতে প্রবৃত্ত হই।

“একবার এস হে ও ককণাসিন্ধু” ইত্যাদি দ্বিতীয় সঙ্গীতের

পর আরাধনা ও মিলিত প্রার্থনা। অনন্তর “মঙ্গল মিধান বিষয়ে কৃপাণ মুক্তির সোপান অস্ত্র কেবা” ইত্যাদি তৃতীয় সঙ্গীতের পর, আচাধ্য নিম্নলিখিত মর্মে উপদেশ প্রদান করেন:—

“Commit thy ways unto the Lord.” “Rest in the Lord and wait patiently for Him.”—তোমার সমস্ত ভার প্রভু পরমেশ্বরের উপর অর্পণ কর। প্রভু পরমেশ্বরের বিশ্বাস ও নির্ভর স্থাপন করিয়া ধৈর্যের সহিত তাহার জন্ত প্রতীক্ষা কর।

কিছুদিন হইতে অন্তরে এই আকাঙ্ক্ষার উদয় হইয়াছে—বড় উচ্চাভিলাষ, কিন্তু ইহা ভিন্ন গতি নাই—আত্মবিনাশ করিতে হইবে, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে তাহার হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে। কি খাইব, কি পরিব, কোথায় বাইব, কি করিব, সমস্ত বিষয়েই তিনি যত্নস্বরূপ করিয়া লইবেন—যাহা বলাইবেন তাহা বলিব, যেভাবে চালাইবেন সেই ভাবে চলিব। সম্পূর্ণরূপে তিনি অধিকার না করিলে উপায় নাই। একদিকে জানীদের কথা শুনিয়া ভয় হয়—তাঁহার বাণী rare (দুলভ), সকল সময় তাঁহার বাণী আসিবে না। আর এক দিকে দোষভেদে তাহা না হইলেও চলিবে না। “A man should learn to detect and watch that gleam of light which flashes across his mind from within more than the lustre of the firmament of bards and sages.”—মাত্র কবি ও মনীষীদের উজ্জল আলোক অপেক্ষা অন্তর হইতে তাহার হৃদয় মধ্যে যে ক্ষীণ আলোক-রেখা প্রকাশিত হয় তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে এবং তাহাকে চিনিয়া লইতে চেষ্টা করিবে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন—“It is the most difficult of tasks to keep heights which the soul is competent to gain”—আত্মা যে উচ্চ স্থানে সময় সময় পৌছিতে পারে সেখানে স্থির থাকা অতি কঠিন। বড়ই কঠিন, অনেকেই এই কথাই বলিয়াছেন। আধ্যাত্মিক জীবনের জোয়ার ভাটা বড় কঠিন কথা। কেবল ধর্ম জীবনের আরম্ভেই যে ইহা ঘটে, তাহা নয়। ম্যাডাম গির্গার কথা সে দিন বলিয়াছিলাম। ইঠাৎ প্রাণ তক্ত হইয়া যায়। কেন হয় সকল সময় তাহা বলা যায় না। কিন্তু এই প্রার্থনা না করিয়া পারি না—কি করিব, কি ভাবে কাজ করিব, বলিয়া দাও।

দেবেজনাথের প্রেরণার কথা শুনিয়াছেন। কেবল বড় বড় ঘটনার নয়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারও তাহার উপর। দেবাদ্বৈত হইতে মন্থরী বাইবেন—গাড়ী আসিয়াছে—জিনিষ পত্র উঠান হইতেছে আর নামান হইতেছে। চৌদ্দবার একপ হইল। যাবেন কি না যাবেন ঠিক হইতেছে না, প্রেরণা পাইতেছেন না। প্রাণ একপ ব্যাকুল যে প্রতি মুহূর্তে তাহার নির্দেশ অনুসরণ করিয়া চলিবেন, তাহা স্পষ্ট না বুঝিয়া কিছু করিবেন না। এই রূপই হইতে হইবে। আর গতি নাই। কি করিব? ক্যান্সারবিকার কথা মনে হইতেছে। পিতা পাড়াইয়া থাকিতে আদেশ করিয়াছেন, পাড়াইয়াই আছেন। “যিনি কি জানি, আমাকে পিতা যেখানে রাখিয়াছেন—অগ্নিতে দহ হইয়া প্রাণত্যাগ করিতে হইলেও—অন্ত আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত সেখানেই

পাড়াইয়াই থাকিতে হইবে।" এইরূপ একান্ত অসুগত হওয়া ভিন্ন উপায় নাই।

শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, সকল অবস্থায় তাঁহার অহুপ্রাণন চাই। প্রত্যেক বিষয়ে তাঁহার কি অভিপ্রায় জানা আবশ্যক। এই আকাঙ্ক্ষা প্রাণে আসিয়াছে। আমি উপদেষ্টারূপে আসি নাই। আশীর্বাদাকাঙ্ক্ষী হইয়া আসিয়াছি।

"The steps of a good man are ordered by the Lord,"—সাধু ব্যক্তির পদবিক্ষেপ প্রভুর দ্বারা নিয়মিত। তিনি বলুন কি করিব, তিনি পথ দেখাইয়া দিলে সেই পথে চলিব। এই রূপেই চলিতে ইচ্ছা হয়। তাহা ভিন্ন ধে আর চলিতে পারি না। পথ পাই না, আশ্রয় পাই না, কেবল ঘুরিয়া বেড়াই। এই ভাবেরই একটি কথা মাতাম গিয়' বলিয়াছেন। অনেক দিন পরে, struggle (সংগ্রামের) এর অবস্থা পার হইয়া বলিয়াছেন—

"Alone as it was in the world, forsaken of all human aid and not knowing what God wants of me, I saw myself without refuge and retreat, wandering like a vagabond on the face of the earth. I walked in the streets, I saw the tradesmen busy in the shops : all seemed to be happy in having a home, a dwelling place to which they could retire. I felt sadly that there were none for me,"

আমি দেখিতে পাইলাম আমি যেন সকল প্রকার মানবীয় সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইয়া এবং ভগবান আমার নিকট কি চাহেন তাহা বুঝিতে না পারিয়া, একাকী গৃহ ও আশ্রয়হীন ভবঘুরের স্তায় পৃথিবীতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আমি রাস্তায় রাস্তায় বেড়াইতাম, আর দেখিতাম মোকানী পসারীরা মোকানে নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত আছে। তাহাদের বিভ্রামের জন্ত গৃহ ও বাসস্থান আছে বলিয়া সকলকেই বেশ সুখী বোধ হইতে লাগিল। আমি দুঃখের সহিত অহুত্ব করিলাম, আমার কোন আশ্রয় নাই।

যিশুও এই কথা বলিয়াছিলেন, শিশাল কুকুরেরও গর্ত আছে, মাথা রাখিবার স্থান আছে, but the son of man has not where to lay his head—কিন্তু মানব সন্তান আমার একটু মাথা রাখিবার যায়গা নাই। ঠিক আমার মনের কথা। এই অবস্থার মধ্য দিয়া বাইরা শেষে সেই পরা শান্তি, সেই কল্যাণ বোগ লাভ করিলেন।

"The result of all religion is to bring in union with God. We are made one with him in understanding, when by renouncing our own wisdom we seek continually and believingly wisdom from on high ; one in affection, when we desire and love what He desires and loves ; one in will, when our purposes are same as His are."—ভগবানের সঙ্গে বোগ স্থাপন করাই সকল ধর্মের শেষ ফল। যখন আমরা আপনাদের জানবুদ্ধি

পরিভ্রাণ করিয়া স্বর্গ হইতে জানালোক পাইবার জন্ত নিয়ত বিশ্বাসের সহিত চেষ্টা করি, তখনই আমরা তাঁহার সহিত জানে যুক্ত হই; তিনি যাহা ইচ্ছা করেন ও ভালবাসেন আমরা যখন তাহাই ইচ্ছা করি ও ভালবাসি, তখন তাঁহার সহিত প্রেমে এক হই; এবং তাঁহার যাহা ইচ্ছা ও অভিপ্রায় আমাদের ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা যখন তাহাই হয়, তখনই আমরা ইচ্ছাতে এক হইয়া যাই। "This life of union, which is the highest and most glorious result of our being, is the gift of God." এই যে আমাদের জীবনের সর্বোচ্চ ও সর্বাপেক্ষা মৌরবময় ফলস্বরূপ বোগের জীবন, ইহা ভগবানের রূপার দান।

ব্রহ্মকৃপাহি কেবলম্। এই ভক্তি তাঁহার দান। ভক্তি কাহাকে বলে? আনি আর আমাতে নাই। তিনি যাহা বলিবেন তাহাই বলিব, তিনি যাহা করাইবেন তাহা করিব। ইহাই ভক্তি। তবে এখন কি করি? নিয়ত ভিখারী হইয়া থাকিতে হইবে। তিনি "সবার দারিদ্র্যভঞ্জন", এই বলিয়া ডাকিতে হইবে।

জগতের লোক যাহাকে দন বলে তাহা কিছু নয়। যশোমান খ্যাতি প্রতিপত্তি অতি তুচ্ছ বিনিস। সেট অগাধিন বলিয়াছেন "those toys which men call fame"—যাহাকে মানুষ খ্যাতি বলে সে খেলনা মাত্র। ক্রমোয়েল যেদিন Lord Protector পদে অভিষিক্ত হইবেন সেদিন অভিযোক্তকোংসব দেবিবার জন্ত সহস্র সহস্র লোক রাজপথে বাহির হইয়াছে দেখিয়া তাঁহার এক বন্ধু বলিলেন, "দেখ, কত লোক তোমাকে দেখিতে আসিয়াছে।" তিনি বলিলেন, "কাল যদি আমার ফাঁসি হয়, এর চেয়ে অনেক অধিক লোক দেখিতে আসিবে।" সাতোনা রোলের কি খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল! তাঁহার উপদেশ শুনিবার জন্ত শীতকালের রাত্রি ৩টা হইতে বহু লোক গির্জার দ্বারে রাস্তায় প্রতীক্ষা করিত। ৭৮ হাজার লোক ধরে এমন প্রকাণ্ড গির্জাও লোকের স্থান হয় নাই। তাঁহারই গায়ে লোকে শেবে থুথু দিল, ধূলি মাটি ছড়াইয়া দিল, তাঁহাকেই লোকে পোড়াইয়া মারিল! মিল্টন কি পুরস্কার পাইলেন? তাঁহাকে খেদ করিতে হইল—"Cut off from the cheerful ways of men, On evil days and evil tongues though fallen" লোকসমাজের স্বখনস্বিলন হইতে বিচ্ছিন্ন, দুর্দিনে ও লোকনিন্দার মধ্যে পড়িয়া থাকিতে হইয়াছে। নিন্দা লাহনাকে তাঁহার রূপা বলিয়া গ্রহণ করিবার শক্তি কেবল তাঁহার রূপায় পাওয়া যায়। টমাস এ কেম্পিস্ বলিয়াছেন, উহাতে তোমার পরম লাভ, অন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখ তোমার কি কল্যাণ হইয়াছে। রামমোহন বলিলেন, "যিনি অন্তরের অভিপ্রায় জানেন তিনিই প্রকাশে পুরস্কার দিবেন।" তিনি কি ক্রেপই না পাইলেন! বিদেশে নানা দুঃখ ক্রেশের মধ্যে বৃত্তান্তে পতিত হইলেন। বৃত্তার সময়ও যুখে ও ধনি। পীড়া যখন কঠিন হইল, দাঁহিয়ার সেবা করিতে চাহিলেন, প্রথমে তাঁহাদিগকে সেবা করিতে দিলেন না। আমরা কি তাঁহাকে চিনিরাছিলাম? কত দিন পরে তাঁহাকে আমরা একটু

সম্মান করিতে আরম্ভ করিলাম। সেকুপীয়ারকে তাঁহার সময়ে কেহ জানিত না। ডাইডেন দেখাইলেন তিনি কত বড় প্রতিভা। শালী লোক ছিলেন। তখন লোকে চিনিতে আরম্ভ করিল।

কিছু দিন পূর্বে কি অত্যাচার ও লাঞ্ছনাই না ভোগ করিয়াছি। মনে হইয়াছে বৃকের উপর দিয়া লোহার রোকার চলিয়া গিয়াছে। গৃহ হইতে এই মনে করিয়া বাহির হইয়াছি। হয়ত আর গৃহে ফিরিব না। কিন্তু তাহাতে উপকৃত হইয়াছি। ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা করিয়াছি, একান্তভাবে তাঁহারই শরণাগত হইয়াছি। কিন্তু পথ হারাইয়া যায়, কর্তব্য বুঝিতে পারি না, যখন তাঁহার বাণী না পাই। তোমার মন প্রাণ সম্পূর্ণরূপে অঙ্গুত কি না, এই ভাবিয়া দেখ। টমাস একেম্পিস বলিয়াছেন “God is will!”—ঈশ্বর ইচ্ছাময়। তাঁহার ইচ্ছার অঙ্গুত হইয়া চলিতে হইবে। সাণ্ডে মীরার পত্রিকাতে বোধহয় কণবচ্ছ লিখিয়াছিলেন—“Leave all sweetness to him,” সকল সরসতার ভার তাঁহার হাতে ছাড়িয়া দাও। কেবল তাঁহার অঙ্গুত হইয়া চলিতে চেষ্টা কর। তাহা হইলে সকল অবস্থায় পথ পাওয়া যায়।

কিছুদিন পূর্বে দেশের অত্যাচার লাঞ্ছনার কথা ভাবিয়া প্রাণে দারুণ ব্যথা আগিল। ব্যথা দিবার কোনও উপায় নাই। লর্ড বায়রণ ক্রীসের চূর্ণশা সহিতে না পারিয়া তাহার জন্ত প্রাণ দিয়া সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। প্রাণে প্রার্থনা আগিল, কি করিব তুমি বল, দেশের জন্ত যদি প্রাণ যায় বাউর। সকল বিষয়ে যেন সম্পূর্ণরূপে তোমার অঙ্গুত হইয়া চলিতে পারি।

কি প্রকারে এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতে পারে? এক উপায় আছে—“Love the Lord thy God with all thy heart, and with all thy soul and with all thy mind”—পরমেশ্বরকে সমগ্র হৃদয় মন প্রাণের সহিত ভালবাস। প্রেমে সব হইতে পারে। প্রেমে অঙ্গুততা আনে। শুধু অপরের দুঃখে দুঃখিত নয়, অপরের আনন্দেও আহ্লাদিত হইতে না পারিলে বুঝিতে হইবে প্রেম হয় নাই। প্রেমে আপন পর ভেদ থাকে না, সকলকে এক করিয়া দেয়। এই প্রেম পাইলে সবই সম্ভবপর হয়।

বোয়াইয়ে ত্রিযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দত্ত আমার নিকটে সমুদ্র তীরে বসিয়া গাইতেন—

“তুমি আমার মন ল'বে হ'রে

আমি ব'সে আছি সেই আশা ধ'রে।”

তিনি মন প্রাণ অধিকার করিলে আর কোনও অভাব থাকে না, সবই সহজ হইয়া যায়। তখন তাঁহার জন্ত সকলই বিসর্জন করা যায়। আত্মলোপ আর কঠিন থাকে না।

ম্যাট্রিসিনী ২০ বৎসর একটা ক্ষুদ্র ঘরে আবদ্ধ ছিলেন। ক্ষুদ্র গরাক দিয়া সমুদ্র ও আকাশ দেখিতে পাইতেন মাত্র। অনন্ত-দুরূহের এই প্রকাশেই তাঁহার তৃপ্তি। ডাক্তার আর্নল্ড এই প্রার্থনা করিলেন—“ঈশ্ব দিও না, আমি এ প্রার্থনা করি না। গাহাই দেও তাহা যেন সহ্য করিবার শক্তি পাই, এই প্রার্থনা।” দূররোগে তাঁহার মৃত্যু হইল, যখন বৃকে ব্যাধা আরম্ভ হইল, তখন পুত্রকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, এ বেদনা

পরশ্রবেরে কণ্ঠ।” এর অন্তরণ পরেই তাঁহার দেহত্যাগ হইল। এই সকল মহাপুরুষের ভক্তিতাব আমাদের চির-সহচর্যের, চির-প্রাণনার বস্তু।

এই ভক্তি gift of God—পরমেশ্বরের দান। তিনি না দিলে, কেমন করিয়া পাইব? এখানে যে কাজ করি, তাহা অসম্ভবপর হইতে না করিলে ক্ষুণ্ণ নাই। যদি বিদ্যা, বুদ্ধি, পরিচয় দিতে কাজ করা যায় তবে মহা অকল্যাণ হয়। সেটপনের কথা এই, আকাঙ্ক্ষা করি না যে রচনানৈপুণ্যের দ্বারা যশ লাভ করি। আমার বাক্যের দ্বারা যেন অপরের কল্যাণ হয়।

“The littleness of all that is not God”—অনন্ত, স্বরূপ ব্যতীত আর যাহা কিছু সকলই অল্প, নিম্ন এই সমুদ্র সত্য উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। অনেক দিন পরে বুঝিতে পারিয়াছি আত্মবিনাশ ভিন্ন রক্তি নাই। আবার প্রেম ভিন্ন তাহা হয় না। যদি সেই প্রেমরূপ দেখা যায় তবে আত্মবিনাশ সহজ হয়, আর কঠিন থাকে না।

প্রতিবাদীর বাড়ীতে দেহত্যাগ পূজার আয়োজন করিয়া দেওয়া এক ভয় নারীর নিত্যকর্ম ছিল। একদিন কাজে যাইতে গৌণ হইল। গৌণ হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিলেন—ছেলে যাত্রা করিলেন, তাই দেবী হইয়া গেল। প্রশ্ন হইল কোথায় যাত্রা করিলেন? উত্তর, মহাযাত্রা করিলেন। কি বিশ্বাস! কি নিষ্ঠা! ঢাকা কলেজের একজন ইংরেজ অধ্যাপক খুব punctually, ঠিক সময়ে, কলেজে আসিতেন। একদিন দেড় ঘণ্টা পরে আসিয়া ছাত্রদের নিকট এই বলিয়া ক্ষমা চাহিলেন যে, তাঁহার একটি কক্সা আঙনে পুড়িয়া মারা গিয়াছেন, তাহার দেহকে পরিষ্কার বস্ত্রাদিতে সজ্জিত করিয়া আসিতে দেবী হইয়া গিয়াছে।

আমার ইচ্ছাকে সম্পূর্ণরূপে তাঁহার ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত করিতে হইবে। আত্মবিনাশ সাধন করিতে হইবে। এই আমার নিবেদন, নিম্নত এই আশীর্বাদ ভিক্ষা করি।

ভক্তেরা এই পথ পাইয়াছেন। প্রত্যেক কাহেই উহা তাঁহার অভিপ্রেত কি না, জানিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি পথ বলিয়া দিউন, তিনি সত্যম্ জানম, তিনি অধিল গুরু। তিনি স্বাধীরূপে প্রিয়তমরূপে হৃদয়ে আসন গ্রহণ করুন। তিনি সকল হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হউন। সম্পূর্ণরূপে তাঁহার অঙ্গুত হওয়া ভিন্ন পথ নাই।

প্রার্থনা।

তুমি হৃদয়ে হৃদয়ে আসন গ্রহণ কর, দেশে দেশে গৃহে গৃহে আসন গ্রহণ কর, তোমার রাজ্য সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হউক। আমাদের দ্বারাও তাহার সাহায্য হউক।

“ওহে দীন নাথ কর আশীর্বাদ এই দীন হীন দুর্বল সম্বানে” ইত্যাদি সংগীতটি গীত হইলে পর, অনেককণ “আজি গাওরে আনন্দে সবে অর রক্ত জয়” ইত্যাদি সংকীর্তন হইয়া অকৃত্যার উৎসব শেষ হয়।

২২ই মাঘ (২৬শে জানুয়ারী) সোমবার—প্রাতে সাধনাশ্রমের উৎসব উপলক্ষে সংকীর্তন ও উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার উপদেশের মর্ম্ম হস্তগত হইলে পরে প্রকাশিত হইবে।

অপরাত্ন ২ ঘটিকার সময় “প্রচার” বিষয়ে আলোচনা। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সভাপতির কার্য্য এবং শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, রেভাঃ এম সি র্যাটার, স্বামী কৃষ্ণানন্দ, শ্রীযুক্ত শিবনাথ দত্ত, রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র দাস, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ভাই সীতারাম, শ্রীযুক্ত কুলদাচন্দ্র নিয়োগী, শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত হরকুমার গুহ ও শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র বিশ্বাস বক্তৃতা করেন।

শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ অস্থায়ী হওয়াতে সাংসকালে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র ও শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী “অমৃতের সন্ধান” বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

২৩ই মাঘ (২৭শে জানুয়ারী) মঙ্গলবার—প্রাতে সংকীর্তন ও হিন্দীতে উপাসনা। ভাই সীতারাম আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার উপদেশের মর্ম্ম প্রাপ্ত না হওয়াতে প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

অপরাত্নে বালক বালিকা সম্মিলন। তাহাতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রার্থনা করেন এবং শ্রীমতী নীরপ্রভা চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু বালক বালিকাদিগকে কিছু বলেন। অনন্তর অগ্রাধ্য বৎসরের ছাত্র স্ত্রীর নীলরতন সরকার মহাশয়ের বায়ে তাহাদিগকে আহ্বান করান হয়। বালক বালিকাদিগের নিকট হইতে তাহাদের স্বতঃপ্রসূত দানও সংগৃহীত হয়।

সাংসকালে ইংরাজীতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয় অস্থায়ী হইয়া পড়াতে, পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ আচার্য্যের কার্য্য করেন।

২৪ই মাঘ (২৮শে জানুয়ারী) বুধবার—প্রাতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রথম উপদেশের মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

সেদিন প্রাতঃকালীন উপাসনার সঙ্গীতে গুণিলাম—“মুখের কথা সব ফুরাল, কই জুড়াল আমার মন, নহনের যে জল শুকা'ল, কই দিলে নাথ দরশন”। সঙ্গীতশ্রবণে সকলের প্রাণ বিগলিত হইয়া গেল। সঙ্গীতরচয়িতার ব্যাঙ্গলতা যেন সকলের প্রাণকে স্পর্শ করিল। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্তরে যেন কে আসিয়া প্রশ্ন করিল, “ওরে মন, বলতো সত্যই কি তাঁকে ডেকে ডেকে ক্লাস্ত হ'য়ে পড়েছ, তথাপি তোমার প্রাণ জুড়ায় নাই? সত্যই কি তাঁর দর্শনের জন্য কাতর হ'য়ে চক্কর জল ফেলেছ, অথচ তাঁর দর্শন পাও নাই?” আমি আমার অন্তর পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম যে, আমি এমন কথা বলিতে পারি না। আমার মন বলিয়া উঠিল, “না, না, আমি এমন কথা বলিতে পারি না।” তাঁর নাম একটীবার কাতর হ'য়ে কবুতে পারিলে যে প্রাণ মন জুড়িয়ে যায়! এতো কল্পনার কথা নয়, ভাবুকতা নয়।

ইহা পরীক্ষিত সত্য। ভক্ত কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয়ের কথা শুনিয়াছি যে “ও ব্রহ্ম” নামের গুণে পুত্রশোক ভুলিয়াছিলেন। স্বর্গীয় নবদ্বীপচন্দ্র দাস মহাশয়কে একদিন স্বচক্ষে দেখিয়াছি, অসহনীয় শূল বেদনায় যখন অস্থির, যখন কোন ঔষধে বেদনার উপশম হয় নাই, তিনি তখন ‘দয়াল’ ‘দয়াল’ বলিতে বলিতে দয়ালের কোলে ঘুমাইয়া পড়িলেন। চিকিৎসকেরা বেদনা উপশমের জন্য ঔষধ injection করে। দয়াল নামের injection এ নবদ্বীপচন্দ্র বেদনা ভুলিয়া গেলেন। দয়াল নামের injection এ না যায় এমন দুঃখ কষ্ট কি আছে? ঘোর শুকতার দিনে ঐ নাম নিতে নিতে প্রাণ সরস হ'য়ে উঠে না কি? পাপে তাপে যখন প্রাণ তাপিত, তখন ঐ নাম নিয়েই প্রাণ শীতল হয় না কি? ঘোর নিরাশায় যখন এ পৃথিবী অন্ধকারে আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়, তখন ঐ নাম নিতে নিতেই পুনরায় আশার আলোক দেখা যায় না কি? অন্তরাঙ্গা বলিতেছে, তাঁর নামে শুধু প্রাণ সরস হয়, তাপিত প্রাণ শীতল হয়, নিরাশ প্রাণে আশার সঞ্চার হয়। তবে তাঁর নাম ক'রেও জীবনের দৈজ্ঞ ঘোচে না কেন, প্রাণের হাহাকার যায় না কেন, পাপের আগুন নির্কাপিত হয় না কেন? অন্তর বলিতেছে, তাঁকে ডাকের মত ডাকা হয় না ব'লে, সরল প্রাণে তাঁর নাম করা হয় না ব'লে।

এ পৃথিবীতে কেহ বলিতে পারে নাই যে তাঁর নাম সরল প্রাণে করা হইয়াছে, তথাপি প্রাণ শীতল হয় নাই। ভক্ত সঙ্গীতে গাহিয়াছেন, “ডাকিলে কাতর প্রাণে (সরল অন্তরে) শীতল হয় হৃদয়।” ভক্তেরা তো এই সাক্ষ্য চিরদিনই দিয়াছেন, জগতের যত পাপী তাপী, তাহার্য্যও ঐ একই সাক্ষ্য দিয়াছে। তবে কাতর প্রাণে ডাকা চাই। অন্তরের ডাক হওয়া চাই। এই কথা কি কেহ বলিতে পারেন যে, তাঁর দর্শনের জন্য চক্কর জল ফেলিয়াছেন, তথাপি তাঁর দেখা পাওয়া গেল না? একথা তো বিশ্বাস করিতে মন চায় না। তবে যে সাধুদিগের উক্তি সব মিথ্যা হ'য়ে যায়! জগতের সাধু মহাজন সকলে এক বাক্যে বলিয়াছেন, “কাতর প্রাণে যে ডেকেছে পেয়েছে তোমায়”। কাতর প্রাণে ডাকা ছাড়া তাঁর দেখা পাওয়ার আর অন্য উপায় তো জানি না। ভক্ত গাহিলেন “এখনি পাবি দরশন, একবার ডাকের মত ডাকা হ'লে”। আর একজন বলিলেন, “প্রাণ যদি চাহে তোমারে, তুমি থাকিতে কি পার দূরে, তাই পতিতপাবন নাম তোমার”। সাধু মহাজনেরা সকলেই তো সেই সাক্ষ্য দিলেন।

শুধু কি সাধু মহাজনেরাই সেই সাক্ষ্য দিলেন? না, তা নয়। পাপীতাপীরাও সেই একই সাক্ষ্য দিল। সাধু ভক্তকে তো তিনি চিরদিনই দর্শন দিয়াছেন। কিন্তু তিনি তো শুধু সাধু ভক্তের ঈশ্বর নন; তিনি যে পাপী তাপীরও ঈশ্বর। তাই তিনি পাপী তাপীকেও নিজ গুণে দেখা দেন। নতুবা পাপী তাপীর উদ্ধার হয় কি ক'রে? তাঁর দেখা না পেলে কি পাপীর পাপ যায়, না পাপী উদ্ধার পায়? ভক্ত গাহিয়াছেন, “যে জন তোমায় চায় সে তো তোমায় পায়, যে জন না চায় সেও তোমায় পায়”। আর একজন বলিয়াছেন, “যে তোমারে কুলে থাকে, দয়া

যে তারেও ডাকে"। এত খার দয়া, তিনি কি পাপী ভাপীর ক্রন্দন শুনে, চক্ষের জল দেখে, দয়ানা করিয়া থাকিতে পারেন? তিনি তো নিষ্ঠুর দেবতা নহেন। তাই আজ এই কথাই মনে হইতেছে, যদি তাঁর নাম ক'রে প্রাণ শীতল না হইয়া থাকে, তবে বুঝিতে হইবে, তাঁর নাম সরল ও কাতর প্রাণে করা হয় নাই। যদি তাঁর দর্শন লাভ না হইয়া থাকে, তবে জানিতে হইবে, তাঁর অস্ত্র তেমন ক'রে কাঁদা হয় নাই।

ধর্মপথের যাত্রী মাত্রই এই সাক্ষ্য দিবেন যে, আমরা ঈশ্বরের দিকে এক পা ফেলিলে তিনি দশ পা অগ্রসর হইয়া আসেন। আমরা তাঁকে পাবার অস্ত্র যতটুকু ব্যস্ত, তিনি আমাদের নিকট আপনাকে প্রকাশ করিবার অস্ত্র তাহা অপেক্ষা অধিক ব্যস্ত। তাই তাঁর নাম হয়েছে স্বপ্রকাশ। তিনি যদি স্বপ্রকাশ না হইতেন, তিনি যদি সন্তানের নিকট ধরা না দিতেন, আপনাকে প্রকাশ না করিতেন, তবে কার সাধ্য ছিল তাঁকে খুঁজিয়া বাহির করে? তিনিই মানব প্রাণে তাঁকে পাবার অস্ত্র সূক্ষ্ম তৃক্ষ্ম দিয়াছেন। তিনি জানেন, তিনিই আশ্বার একমাত্র সূক্ষ্ম অস্ত্র, পিপাসার বারি,—তাঁকে না পাইলে মানবাত্মা বাঁচিতে পারে না। দেহধারণের অস্ত্র তিনি বায়ুকে কেমন সহজপ্রাপ্য ক'রে দিয়েছেন! এই কলিকাতা নগরীতে মুক্ত বাতাসের অস্ত্র-মাত্রক কত ব্যস্ত! আর দেখ সেই বাতাসও কত বাধ্য অতিক্রম করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া জেয়ার গৃহে প্রবেশ লাভের অস্ত্র ব্যস্ত। দৈহিক জীবনে যে ব্যবস্থা, আত্মিক জীবনেও ঈশ্বরের অঙ্গ-দানেরও সেই ব্যবস্থা। জেয়ার গৃহের সন্মুখে কত উচ্চ প্রাচীর, কত পর্বতলমান বাধা। সে সকল অতিক্রম করিয়া তিনি নান্যপথ দিয়া তোমার আশ্রয় হৃদয়ে প্রবেশলাভের অস্ত্র ব্যস্ত। তাঁর এই ব্যস্ততা একটীকর দেহবৃত্ত পেলে আর নিরাশা থাকেনা। জগতের পিতামাতা যিনি, সর্বস্বজ্ঞান যিনি, পাপী ভাপীক পণ্ডিতা যিনি, তিনি তোমার আমার নিকট ধরা দিবার অস্ত্র ব্যস্ত, ইহা জানিতে পারিলে আর কি ভয় থাকে?

কয়েক বৎসর পূর্বে কিছু সময়ের অস্ত্র কোন মফস্বল সহরে বাস করিতেছিলাম। একদিন রাত্রিতে গৃহস্থ সকলে নিদ্রিত হইয়াছেন। আমি একখানি পুস্তক লইয়া পড়িতেছি। সেই ঘরের বাসিন্দার একটী কুকুরের ছানা ছিল। তাহাকে এককণ্ঠে রাখিয়া তাহার মাতা খাদ্যলব্ধের অস্ত্র পাশের বাটীতে গিয়াছিল। এমন সময় একটী শূগল আসিয়া সেই কুকুরের ছানাটিকে মুখে করিয়া ছুটিয়া পলায়ন করিল। কুকুর ছানাটির একটী মাত্র শব্দ শোনা গেল। তাহা শুনিবামাত্র তাহার মাতা ছুটিয়া আসিল। কিন্তু সে আসিতে আসিতে শূগল তাহার ছানাটিকে লইয়া অন্ধকার রজনীতে কোথায় অদৃষ্ট হইয়া গেল। সাক্ষ্য-রাত্রি কুকুরটী ছানার উদ্দেশে আর্দ্রানন্দ করিতে লাগিল। তাহার চীৎকারে আমার সারা রাত্রি নিদ্রা যাওয়া সম্ভব হইল না। প্রত্যুষে, যখন হইতে উঠিয়া বাহির বাটীতে আসিয়া দেখি, সেই কুকুর বীজা ছানাটিক লইয়া মস্তক সন্মুখে রাখিয়া, একটী গাছের তলায় সন্মুখের ক্ষুদ্র পা ছড়াইয়া, এক দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকাইয়া

রহিয়াছে। কুকুরটির সর্বদা জল কাদায় মাথা দেখিয়াই বোধ হইল যে তাহার ছানাটিকে উদ্ধার করিবার অস্ত্র নিকটস্থ শ্রোতবৃত্তী পার হইয়া গিয়াছিল। শূগলের মুখ হইতে ছানার মস্তকটিকে উদ্ধার করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে। তাহাই সন্মুখে রাখিয়া বসিয়া আছে। বালক বালিকারা প্রত্যুষে বাগানের দুল চয়ন করিতে আসিয়াছিল। তাহারা বলিল কুকুরকে তাহার ছানার মস্তকটী মুখে করিয়া নদীর দিক হইতে আসিতে তাহারা দেখিয়াছে। এই দৃশ্যটী যেই দেখিলাম, তৎক্ষণাৎ কে যেন অন্তরে এই কথা বলিলেন, দেখ, সামান্য কুকুর-মাতা তাহার ছানাটিকে উদ্ধার করিবার অস্ত্র কি করিল, আর জগতের মাতা যিনি, তিনি কি তাঁর সন্তানকে বিনষ্ট হইতে দিতে পারেন? কখনও না। ঐ কুকুর তাহার ছানাটিকে শূগলের মুখ হইতে উদ্ধার করিবার অস্ত্র যতটুকু ব্যস্ত হইয়াছিল, জগতের মাতা কি তাঁহার সন্তানদিগকে পাপ তাপের হাত হইতে উদ্ধার করিবার অস্ত্র, তাহাদিগকে প্রেম পুণ্যে সূষিত করিবার অস্ত্র, তাহা অপেক্ষা অধিকতর ব্যস্ত নন? এখানেই তো পাপী ভাপীর আশা। এস সকলে তাঁর সেই করুণার কথা, প্রেমের কথা, মহিমার কথা স্মরণ করি, এবং তাঁর রূপান্তে সকল নিরাশার হাত হইতে মুক্তি লাভ করি।

অপর্যায়ের মেরী কার্পেটার হলে রবিবাসরীর নীতি-বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রাথমিক, রেভাঃ এম সি স্যাটার সভাপতির কাধ্য ও শ্রীমতী প্রতিভা দত্ত পুরস্কার বিতরণ করেন। সম্পাদিকা বার্ষিক কার্য বিবরণ পাঠ ও বালক বালিকাগণ নানা আবৃত্তি প্রদর্শিত করেন।

সায়ংকালে রেভাঃ এম সি স্যাটার "A. Visitor on the Future of the Brahmo Samaj" বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

ক্রমশঃ

অক্ষয়কুমার সান্নিধ্য-সম্মেলন-কালী-কালীতে নিম্ন লিখিত পদ্ধতিতে মাঘোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে, :—শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আগমনে কালীকৃষ্ণ উপাসকসমষ্টি উৎসাহ ও আনন্দের সহিত উৎসব কার্য শেষ করিয়াছেন। ১লা মাঘ শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী ও স্থানীয় উপাসকদের গৃহে পারি-বারিক প্রার্থনা। ৭ই মাঘ—মহাবিদ্যেবেদপ্রাণ ঠাকুরের মৃত্যুদিন উপলক্ষে বিবেকানন্দ বাণীতবন জল গৃহে অপর্যায়ের স্মৃতি সভা। অবসর প্রাপ্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রায় বাহাদুর বতীজি মোহন সিংহ; শ্রীযুক্ত যোগানন্দ দাস, রামকৃষ্ণ মিশনের একজন সন্ন্যাসী, ভাটলার কেণবচন্দ্র দাস প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করেন। ১০ই মাঘ—শ্রীমতী ভুবনমোহিনী সেনগুপ্তের বাড়ীতে সায়ংকালে উপাসনা, শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্য্যের কাধ্য করেন। ১১ই মাঘ—প্রাত্যহকালে শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী ও ভবন উৎসব

তিনিই আচার্যের কার্য করেন। “ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মধ্যান, ব্রহ্মানন্দ রসগান” বিষয়ে উপদেশ দান করেন। সাংকালে শিবালয়স্থিত ডাক্তার উমেশচন্দ্র দাসের ভবনে কীর্তন ও উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন। “অনন্তের উপাসনা” বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন। ১২ই মাঘ—সাংকালে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র আচার্যের ভবনে কীর্তন ও উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন। “ব্রাহ্মধর্মের আদর্শ” বিষয়ে উপদেশ দান করেন।

শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী ৭ই অগ্রহায়ণ হইতে ১০ই ফাল্গুন কাশীতে ছিলেন। মাঘোৎসবের কার্য ব্যতীত ২১শে ও ২৮শে অগ্রহায়ণ, ৫ই, ১২ই, ১৯শে পৌষ ও ১০ই মাঘ স্থানীয় উপাসক-মণ্ডলীর উপাসনামূলে সঙ্গীত ও উপাসনা করেন এবং উপদেশ প্রদান করেন।

১৩ই পৌষ তাঁহার স্বত্তর বর্ষীয় সর্দানন্দ দাস মহাশয়ের মৃত্যুদিন উপলক্ষে, এবং ২৫শে মাঘ তাঁহার বর্ষীয়া মাতৃদেবীর মৃত্যুদিন উপলক্ষে তাঁহার নিজ বাসায় উপাসনা করেন।

১০ই মাঘ তারিখে উপাসকমণ্ডলীর সাপ্তাহিক উপাসনা তাঁহার নিজ বাসাতেই সম্পন্ন হয়। তিনিই সঙ্গীত ও উপাসনা করেন। দুই দিবস রামকৃষ্ণমিশনে বক্তৃতা করেন।

ঢাকা—করুণাময় ঈশ্বরের কৃপায় ঢাকার পূর্ববাঙ্গলা ব্রাহ্মসমাজের মাঘোৎসব নিম্ন লিখিত প্রকারে সম্পন্ন হইয়াছে—এই উপলক্ষে কলিকাতা হইতে প্রচারক শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী এবং ময়মনসিংহ হইতে শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ঢাকায় যাইয়া উৎসবে কয়েক দিন উপাসনাদি করিয়াছেন।

৪ঠা মাঘ—রাত্রি উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষে উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় উপাসনা করেন। ৫ই মাঘ সকালে শ্রীযুক্ত অখিনীকুমার বসু উপাসনা এবং রাত্রি মনোরঞ্জন বাবু “জাতীয় জীবনে ব্রাহ্মসমাজের স্থান” বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন। ৬ই মাঘ প্রাতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুদিন উপলক্ষে উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য উপাসনা করেন। রাত্রি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতিসভা। সভাপতি শ্রীযুক্ত মথুরানাথ গুহ, বক্তা শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত, শ্রীযুক্ত যোগজীবন পাল। ৭ই মাঘ প্রাতে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সরকার উপাসনা এবং রাত্রি সঙ্গত সভার উৎসব উপলক্ষে “সাধন প্রসঙ্গ” বিষয়ে অমর বাবু ও অখিনীবাবু বক্তৃতা এবং শ্রীযুক্ত গোলোকচন্দ্র দাস বক্তৃতা। সভার সভাপতির কার্য সম্পন্ন করেন। ৮ই মাঘ পূর্বাহ্নে মন্দিরে মহিলাদিগের জন্ত বিশেষ উপাসনা এবং ইষ্টবেঙ্গল ইনষ্টিটিউশন হলে পুরুষদিগের জন্ত উপাসনা হয়। মহিলাদিগের বিশেষ উপাসনায় অমৃত বাবু এবং অভ্যক্ত অখিনীবাবু উপাসনা করেন। রাত্রি ব্রহ্মমন্দিরে “ধর্মের উপরে আশা ও নির্ভর” বিষয়ে বক্তৃতা। বক্তা শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত। ৯ই মাঘ প্রাতে ছাত্রসমাজের উৎসব উপলক্ষে উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত যোগজীবন পাল উপাসনা, এবং রাত্রি শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য “সাধনা ও ভগবৎকৃপা”

বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন। অপরাহ্ন ৩টার সময় বালক-বালিকা সন্মিলন উপলক্ষে সঙ্গীত, প্রার্থনা, আবৃত্তি ও বালক বালিকা-দ্বিগকে জলখাবার খাওয়ানো হয়। ১০ই মাঘ প্রাতে উপাসনা, অপরাহ্নে নগর সংকীর্তন ও সাংকালে উপাসনা হয়; সকালে শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী এবং সন্ধ্যাকালে অমৃতবাবু উপাসনা করেন। ১১ই মাঘ সমস্তদিনব্যাপী উৎসব; উষাকাল হইতেই মন্দিরে সঙ্গীতের আরম্ভ হয়, তৎপরে ৭।০ টার সময় উপাসনা হয়, অমৃতবাবু উপাসনা করেন। উপাসনার পরেও সঙ্গীতের হইতে থাকে। মধ্যাহ্ন দুইটার সময় পুনর্বীর উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত মথুরানাথ গুহ উপাসনা করেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য পাঠ ও ব্যাখ্যা এবং শ্রীযুক্ত উমাচরণ সেন “ব্রহ্মানন্দ” বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন। রাত্রিকালে অবিনাশ বাবু কর্তৃক উপাসনা সম্পন্ন হয়। ১২ই মাঘ সকালে উপাসনা হয়, অবিনাশ বাবু উপাসনা করেন। অপরাহ্নে দরিদ্রদ্বিগকে দান করা হয়। রাএ হংরাঙ্গিতে বক্তৃতা; শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র নাগ Tendencies in Religion বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ১৩ই মাঘ সকালে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন উপাসনা করেন। সন্ধ্যায় “মহাপুরুষ প্রসঙ্গ”; শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র নাগ সভাপতির আশ্রয় গ্রহণ করিলে পরে, শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী, কাজি আব্দুল ওহুদ, শ্রীযুক্ত ত্রিপুরাশঙ্কর সেন ভিন্ন ভিন্ন মহাপুরুষের বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ১৪ই মাঘ প্রাতে ও সন্ধ্যায় উপাসনা; শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত গোলোকচন্দ্র দাস উপাসনা করেন। ১৭ই মাঘ রাত্রি ছাত্রসমাজের সভাপতির উদ্বোধনে পূর্ববাঙ্গলা ব্রহ্মমন্দির-প্রাঙ্গণে একটি শ্রীতি সন্মিলন হয়, উহাতে বিস্তর ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা আশ্রয় গ্রহণ করেন। প্রার্থনাস্ত্রে গীতিবাদ্য, আবৃত্তি ও জলযোগ হয়। ১৮ই মাঘ সকালে পরলোকগত আনন্দমোহন দাস মহাশয়ের গেণ্ডারিয়ায় উদ্যানে শ্রীতি সন্মিলন ও শ্রীতিভোজন এবং রাত্রি ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা হয়; অমৃত বাবু উদ্যানে ও অক্ষয় বাবু মন্দিরে আচার্যের কার্য সম্পন্ন করেন। শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র নাগ, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দু মিত্র, শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ চক্রবর্তী প্রভৃতি সঙ্গীত ও সঙ্গীতের হইয়া উৎসবের উপাসনাদির সাহায্য করিয়াছেন।

কোম্পাগড় ব্রাহ্মসমাজ—নিম্ন লিখিত প্রণালীতে কোম্পাগড় ব্রাহ্মসমাজের অষ্টবর্ষীয়া বাৎসরিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে—৩রা মার্চ সন্ধ্যায় নগর কীর্তন। শ্রীযুক্ত অপর্ণাচরণ ভট্টাচার্য সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা করিলে পরে, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নন্দীর বাগান-বাড়ী হইতে কীর্তন বাহির হইয়া নগরের প্রধান প্রধান রাস্তা পরিভ্রমণ করিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলে, শ্রীযুক্ত অপর্ণাচরণ ভট্টাচার্য উৎসবের উদ্বোধন করেন। ৪ঠা তারিখে প্রভাতে গঙ্গায় অপর তীরে স্নানচর গ্রামে কীর্তন করা হয়। ২ ঘটিকায় মন্দিরে শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য আচার্যের কার্য করেন। তৎপর “যোগেন্দ্রমোহিনী” সেবাপ্রমেতে শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয়

প্রার্থনা করেন। সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী শাস্ত্র পাঠ ও ব্যাখ্যা ও তৎপরে সংক্ষিপ্ত উপাসনা করেন। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নন্দী তাঁহার বাগানবাড়ীতে ব্যবহার করিতে দিয়া উৎসবের কার্যে সহায়তা করায়, কোন্নগড় ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক তাঁহাকে ধন্যবাদ জানাইতেছেন।

মেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজ—মেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজের ৮৫তম সাপ্তাহিক উৎসব নিম্ন লিখিত প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়াছে—৬ই মার্চ শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল উদ্বোধন করেন। ৭ই মার্চ প্রাতে কালে সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দত্তের বাটীতে বিপিন বাবু উপাসনা করেন। সন্ধ্যায় ‘পাবলিক হল’ে তিনি ‘ব্রাহ্মসমাজের শতবৎসর’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ৮। ঘটিকায় ‘সঙ্কীর্ণনে উপাসনা’ হয়। শ্রীযুক্ত মানিকলাল দে কীর্তন পরিচালনা করেন। ৮ই মার্চ প্রাতে কীর্তন ও উপাসনা; শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল আচার্য্যের কার্য্য করেন। অপরাহ্নে ‘গোপ পাহাড়ে’ সকলে সম্মেত হইয়া কীর্তনাদি ও উপাসনা করেন। শ্রীযুক্ত অমৃতকুমার দত্ত আচার্য্যের কার্য্য করেন। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকুমার বহু প্রার্থনা করেন এবং শ্রীযুক্ত মানিকলাল দে প্রভৃতি কীর্তন করেন।

হরিনাভি ব্রাহ্মসমাজ—নিম্ন লিখিত প্রণালীতে হরিনাভি ব্রাহ্মসমাজের চতুঃষষ্টিতম সাপ্তাহিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে—২৮শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় পরলোকগত শ্রীশচন্দ্র রায়ের বাটী হইতে কীর্তন আরম্ভ হইয়া গ্রাম পরিভ্রমণান্তে মন্দিরে উপস্থিত হইলে উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত মানিকলাল দে কীর্তন পরিচালনা করেন; শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী উপাসনায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। ১লা মার্চ প্রাতে উষাকীর্তনের পরে সমাধিক্ষেত্রে প্রার্থনা হয়; শ্রীযুক্ত অমৃতকুমার দত্ত প্রার্থনা করেন। অনন্তর উপাসনা; শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্য্যের কার্য্য করেন। অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রমোহন মিত্র উপাসনা করেন। শ্রীযুক্ত মানিকলাল দে উৎসবের কার্য্যের সুবিধার জন্য তাঁহার মোটর বাসখানা দিয়া সাহায্য করায় সম্পাদক ধন্যবাদ জানাইতেছেন।

পান্সলোনিক্ক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ১লা মার্চ কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত তামসকুমার মল্লিকের ভগিনী কুমারী যমুনা মল্লিক টাইকয়েড রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি মেডিকেল কলেজে ৬ষ্ঠ শ্রেণীতে পড়িতেছিলেন।

বিগত ৪ঠা মার্চ কলিকাতা নগরীতে ডাক্তার বনওয়ারীলাল চৌধুরী হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি সুপণ্ডিত ও অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং নানা প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার যোগ ছিল।

বিগত ১০ই মার্চ মোরাদাবাদ নগরীতে শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার সেনের মধ্যমা কন্যা (শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সান্ন্যালের পত্নী) একটি পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ করিয়া তৎক্ষণিৎ জ্বরাদি রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। শিশুটিও জন্মবার ৩ দিন পরেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

বিগত ৮ই মার্চ পরলোকগতা উমা দেবীর আদ্য শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার লখ ও শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন এবং ভাণ্ডার শ্রীযুক্ত স্বকুমার দাসগুপ্ত জীবনী পাঠ করেন।

বিগত ৮ই মার্চ বাণীবন গ্রামে পরলোকগতা ব্রহ্মময়ী দেবীর আদ্য শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন আচার্য্যের কার্য্য, শ্রীযুক্ত অর্ণাচরণ ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রপাঠ, দৌহিত্র শ্রীযুক্ত স্বধাংশুভূষণ সিংহ রায় জীবনীপাঠ ও কন্যা শ্রীমতী স্বর্ণলতা সিংহ রায় প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে দুঃস্থ ব্রাহ্মপরিবার ভাণ্ডারে ৮, বাণীবন বালিকা স্কুলে ৪, ঐ বালক স্কুলে ৪, ও বাণীবন ব্রাহ্মসমাজে ৪, প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ২৮শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে নববিধান মণ্ডলীর প্রবীণতম ব্রাহ্ম বিশেষগণ নিবাসী জগন্মোহন বীর মহাশয় শতাধিক বর্ষ বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি অতি মধুর প্রকৃতির লোক ছিলেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাধুনা বিধান করুন।

শুভ বিবাহ—বিগত ১৩ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে বিক্রমপুর বাহেরক নিবাসী পরলোকগত বরদাকান্ত দাস গুপ্তের চতুর্থকন্যা কল্যাণীয়া কুমারী বেলা ও শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘটকের তৃতীয় পুত্র শ্রীমান গুণীন্দ্রনাথের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্য্যের কার্য্য করেন।

প্রথময় পিতা নব দম্পতিকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

দান—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার বহু পত্নী প্রফুল্লনলিনী বহুর প্রথম বার্ষিক শ্রাদ্ধোপলক্ষে দুঃস্থ ব্রাহ্ম পরিবার ভাণ্ডারে ২৯ দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র বহুর পুত্র কন্যাগণ তাঁহাদের মাতা পরলোকগতা ইন্দুমতি বহুর পঞ্চদশ বার্ষিক শ্রাদ্ধোপলক্ষে প্রচার বিভাগে ২৯, সাধারণবিভাগে ১৯ ও দুঃস্থ ব্রাহ্ম পরিবার ভাণ্ডারে ২ দান করিয়াছেন।

এ সমস্ত দান সার্থক হউক ও পরলোকগত আত্মাসকল চির শান্তিলাভ করুন।

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ত্রিভুজানাথ রায় কর্তৃক ১৬ই চৈত্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত।—সম্পাদক শ্রীবরদাকান্ত বহু, বি-এ।

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিয়বক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ বী: ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত

৩/ ৫/ ভাগ
২৪শ সংখ্যা।

১৬ই চৈত্র, সোমবার ১৩৩৭, ১৮৫২ শক. ব্রাহ্মসংবৎ ১০২
30th March, 1931.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮/১
অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩/

প্রার্থনা।

হে অনন্তস্বরূপ বিশ্ববিধাতা, তুমি স্বয়ং কালাতীত হইয়া
অনন্ত কালপ্রবাহে এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে ও আমাদেরকে সকল
অবস্থার মধ্য দিয়া চির উন্নতি ও কল্যাণের পথে লইয়া চলিয়াছ।
আমরা যদি সকল সময় সম্পূর্ণরূপে তোমার এই ব্যবস্থার হাতে
আপনাদিগকে ছাড়িয়া দিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমরাও
তোমার জগতের দ্বার অবিরাম চির উন্নতির পথেই অগ্রসর
হইতে পারিতাম। কিন্তু আমরা স্বেচ্ছাচারিতা বশতঃ সকল
সময় তাহা পারি না বলিয়াই, আমাদেরকে নিত্য নানা উত্থান
পতন, ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া, ক্ষত বিক্ষত হইয়া, পথ চলিতে
হইতেছে—আনন্দ ও শাস্তির পরিবর্তে বিবিধ প্রকারের দুঃখ
ক্লেশ ভোগ করিতে হইতেছে। বৎসরের পর বৎসর চলিয়া
যাইতেছে, জীবনে সেরূপ উন্নতির কোনও লক্ষণই দেখিতে
পাইতেছি না। তবুও আমরা যে সম্পূর্ণরূপে আপনার ভাবে
আপনার পথে চলিতে পারি না, ইহা তোমারই অপার
করণ। তুমি কখনও আমাদেরকে পরিত্যাগ কর না। সর্বদা
অসীম প্রেম ও ধৈর্যের সহিত আমাদেরকে নানারূপে
তোমার পথে টানিয়া আনিতেছ বলিয়াই আমরা রক্ষা
পাইতেছি, আশা ও উৎসাহ লাভ করিতেছি, দুঃখ বেদনার
আঘাতে মাঝে মাঝে সচেতন হইয়া উঠিতেছি। হে সর্বদর্শী
দেবতা, তুমিই জান কত দিনে আমাদের এই দুর্বলতা ও
দুর্ভিক্ষ বিদূরিত হইবে, আমরা সম্পূর্ণরূপে তোমার হাতে
আপনাদিগকে ছাড়িয়া দিয়া, তোমার চির কল্যাণের জ্যোতি
ভাসিয়া, তোমার পথে চলিতে, অবিরাম উন্নতির পথে অগ্রসর
হইতে, সক্ষম হইব। হে করুণাময় পিতা, তুমি কৃপা কর,
আমাদের দীর্ঘকালের অভ্যস্ত বিরোধিতা দূর হউক। কত বৎসর

যে চলিয়া গেল! আর যেন আমরা এভাবে জীবন বৃথা নষ্ট না
করি। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের প্রতি জীবনে ও সমগ্র
সমাজে পূর্ণরূপে জয়যুক্ত হউক। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

একাধিক শততম মাঘোৎসব।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৮ই মাঘ (২৯শে জানুয়ারী) বৃহ-
স্পতিবার—প্রাতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত অমিনাশচন্দ্র লাহিড়ী
ঢাকা ও ময়মনসিংহের উৎসব হইতে যথা সময়ে প্রত্যাবর্তন
করিতে সমর্থ না হওয়াতে, শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র সোম আচার্য্যের
কার্য্য করেন। তাঁহার প্রস্তুত উপদেশের মর্ম্ম হস্তগত না হওয়াতে
প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

সায়ংকালে সংকীর্তন ও শাস্তিবাচক উপাসনা। শ্রীযুক্ত
ললিতমোহন দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন। সন্ধ্যাতান্ত্রে তিনি
নিম্ন লিখিত মর্ম্মে উদ্বোধন করেন:—

আজ উৎসবের শেষ দিনে সকলকে নমস্কার করি। পূর্বেও
অনেকবার উৎসবের শেষ দিনের উপাসনার ভার আমার উপর
পড়িয়াছে—উৎসবে আচার্য্যগণ যে সকল অমৃতময়ী বাণী
দিয়াছেন, তার সার মর্ম্ম বলিয়াছি। এ বৎসর সে সকল সংগ্রহ
করিয়া রাখিতে পারি নাই। দুই এক দিনের কথা মাত্র
বলিব; তাহাই যদি স্মরণ রাখিয়া এই এক বৎসর ভগবানের
কৃপায় জীবনপথে অগ্রসর হইতে পারি, ধন্ত ও কৃতার্থ হইব।

উদ্বোধনের দিন আচার্য্য বলিয়াছেন, মাহুষ যে ঈশ্বরের
অধেবণ করে, তাহাকে বলে সাধন, আর ঈশ্বর যে মাহুষকে
অধেবণ করেন, তাহাই হলো উৎসব। তিনি যে আমাদের চান,
তোমাকে চান, পাণী তাপী সকলকে চান; ২৯টি মেঘ পথে

রেখে একটি হারাণ ঘেষের সন্ধানে তিনি ছোটেন। জাহা'ত জীবনেও অহুতব করেছি; এই উৎসবের ভিতরে তিনি আশা-দিগকে—প্রত্যেককে—খুঁজছেন, জীবনের কত অবস্থার ভিতরে তিনিই আমাকে, তোমাকে খুঁজছেন। এই পরম সত্যটি আমরা যেন মনে রাখি; তিনি আমাকে পরিত্যাগ করেন নাই, আমি যেন তাঁকে পরিত্যাগ না করি। তিনি যে আমার জন্তও ব্যাকুল, এইটি জীবনের সঘল হটক।

১১ই মাঘ প্রাতঃকালে আচার্য্য বলিয়াছেন, জীবনই বেদ—ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র জীবনকে, প্রত্যেকের নিজ জীবনকে, বেদ বলিয়াছেন; আমি বলি, জীবন ভাগবৎ; জীবনেই ভগবানের প্রেমের লীলা প্রকটিত হয়। বাস্তবিক প্রত্যেকে নিজের জীবন-ভাগবৎ প্রার্থনাসহকারে পাঠ কর। জীবনের স্বথ দুঃখ, আশা নিরাশা, উত্থান পতনের মধ্যে ভাগবতী লীলা অহুতব করতে পারবে। কেবল স্বথের দিনে নয়, তিনি যেদিন বিপদ হইতে উদ্ধার করেছেন, কেবল সেদিন নয়, তিনি যেদিন নানা সুযোগ সুবিধা এনে দিয়েছেন, কেবল সেদিন নয়। যেদিন দুঃখ পেয়েছি, শোক পেয়েছি, প্রিয়জনের উপেক্ষা পেয়েছি, ব্যর্থতা এসেছে, সেদিনও তাঁর কৃত্রিম মস্তিষ্ক পক্ষাতে করুণাময়ী মৃতি, প্রেমময়ী মৃতি, আগিয়া উঠিয়াছে। এই প্রেমের লীলা কি জীবনে—নিজ জীবনে—দেখছ? জীবন-গ্রন্থ প্রার্থনা-সহকারে পাঠ কর, দেখিবে তোমার স্বথ দুঃখ, আশা নিরাশার মধ্যে তাঁর প্রেমের লীলা; দেখবে, তিনি হাতখানি ধরে কল্যাণের পথে নিয়ে চলেছেন। এই উৎসবের দানরূপে জীবন-ভাগবৎ পাঠ করিবার জ্ঞত লইয়া গৃহে যাও।

আবার ১১ই মাঘ সাংকালে আচার্য্য অনেক কথা বলেছেন; একটি কথা এই—ভগবান্ যা বলেন, তাই কর; তাঁর বাণী শুনবার জন্ত কাণ পেতে থাক। speak thou, o Lord, thy servant heareth—প্রভু তুমি বল, তোমার দাস শুনবার জন্ত প্রতীক্ষা কর্ছি, এই ব'লে করজোড়ে দাঁড়িয়ে থাক। তাঁর কৃপা দেখে ধন্ত হবে। আজ উৎসবের শেষ দিনে তাঁর কৃপা জীবনে দেখি; আমরা দুর্জল, জীবনগতি কোনদিকে চালাব, সব সময়ে বুঝতে পারি না; তাঁর বাণী শুনবার জন্ত প্রতীক্ষা করি; আমরা বলি,

বিপদে সম্পদে স্বথে দুঃখে নাথ
করোহে আমার করুণা ইজিত।
কোথায় কি করিব, কারে কি বলিব,
দিও ব'লে সব যে হয় উচিত।

আরও অনেক কথা আচার্য্যগণ ব'লেছেন। জীবনে তাঁর কৃপা, তিনি তোমার আমার জন্ত ব্যস্ত, তোমাকে আমাকে তিনি অন্বেষণ করেন, তিনি ডাকেন, তিনি প্রাণের ভিতরে কথা বলেন, জীবনে তাঁর লীলা—এই কথাগুলি স্বরণে রাখিয়া আমরা জীবন তাঁর হাতে সঁপে দেই।

আরাধনা ও মিলিত প্রার্থনাস্তে আচার্য্য নিম্নলিখিত উপদেশ প্রদান করেন :—

আজ মাঘোৎসবের শেষ দিন; বাহিরের দিক দিয়া আজ উৎসব শেষ হ'ল। কিন্তু যার প্রাণ জাগ্রত হয়েছে, হৃদয়-দেবতা যিনি, তাঁর সঙ্গে যার প্রেমের যোগ স্থাপিত হয়েছে, উৎসব-দেবতা থাকে ধরেছেন, যে তাঁর প্রেমের লীলা দেখে, তাঁর উৎসব শেষ হয় না, সে নিত্য নূতন ভাবে প্রাণের দেবতাকে দেখে, সন্তোষ ক'রে, উৎসবানন্দ উপভোগ করিবে। সেই সৌভাগ্য কি আমাদের হয়েছে? আমার হয়ত হয় নাই; কিন্তু এখানে নানা দেশ হইতে, এই কলিকাতারও নানা স্থান হইতে, অনেক ব্যাকুলচিত্ত সাধক এসে সমবেত হয়েছেন; তাঁদের অনেকের হয়ত প্রাণের যার খুলিয়া গিয়াছে—নূতন দৃষ্টি লাভ হইয়াছে; প্রাণে প্রেমের উৎস উৎসারিত হইতেছে। তবুও বলি, এই আমাদের যে স্তম্ভ সম্মিলন, আজই এ বৎসরের জন্ত শেষ। আপনারা অনেকে গৃহে যাবেন; আমরা সকলেই আবার দৈনন্দিন কার্য্যে ব্যাপ্ত হইব। কিন্তু গৃহে ফিরিয়া যাইয়া আমরা কি সঘল লইয়া দিন কাটািব? উৎসবের দান কি দুই দিনেই ফুরাইয়া যাইবে? আমরা কি কিছু সঘল লইয়া বাড়ী ফিরিব না? এমন কিছু সঞ্চয় করিব না, যাহা লইয়া সমস্ত কাজ কর্ম্মের মধ্যে, চিত্তবিক্ষোভকারী ঘটনার মধ্যে, জীবনের দৈনন্দিন স্বথ দুঃখের মধ্যে, নিশ্চিন্ত নিকষেণ থাকিতে পারি? গৃহে যখন এই পুণ্যতীর্থ হইতে ফিরিয়া যাইব, তখনত লোকে জিজ্ঞাসা করবে, এত কষ্ট ক'রে, নানা অসুবিধা ভোগ ক'রে তীর্থে গিয়াছিলে, কি লইয়া গৃহে ফিরিলে? তীর্থযাত্রীরা বালক বালিকাদের জন্ত খেলনা লইয়া যায়; তারা তাতেই সন্তুষ্ট হয়। আমরাও কি মাত্র কতগুলি খেলনা লইয়া ফিরিব? অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হলো, অনেক বক্তৃতা হলো, সুন্দর গান হলো, ইহাই কি মাত্র সঞ্চিত রহিয়া গেল? কিছু প্রসাদ কি লইয়া যাইতে পারিব না? কি প্রসাদ লইয়া আজ গৃহে যাইব? আমার কিন্তু অনেক দিন হইতে একটা প্রসাদ—একটা মন্ত্রের কথা মনে হইয়াছে। আমাকে যখন জেলে যাইতে হইয়াছিল, তাহার অনেক পূর্বে হইতেই দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছিল, এবার হয়ত কারাগারে যেতেই হবে। অবশ্য কারাগারে বেশ ভালই ছিলাম। স্বথ সুবিধা, বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে আলাপ আলোচনার খুবই সুযোগ ছিল; সেন্ট্রাল জেলে রাজনীতিক বন্দীদের মধ্যে আমিই সর্বাধিক বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলাম ও আমিই প্রাচীনতম কংগ্রেসের লোক ছিলাম; সুতরাং সকলেই দয়া করিয়া আমার প্রতি শ্রীতি ও শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন ও আমার বাহাতে কোনও অসুবিধা না হয়, তাহা করিয়াছেন। কিন্তু একরূপ হবে ত মনে করি নাই। জেলে তো নিজের ইচ্ছামত থাকিতে পারা যায় না। হয়-ত খাওয়ার কষ্ট হবে, হয়-ত নির্জনে একাকী থাকিতে হইবে—হয়ত কাহারও সঙ্গে কথা বলিবার সুযোগ থাকিবে না। হয়ত দিন রাত প্রায় সব সময় দরজা তালাচাষি বন্ধ থাকিবে, হয়ত পড়িবার পুস্তক পাওয়া যাবে না। তখন কি ভাবে, কি লইয়া, জীবন কাটািব? কে আমার সঙ্গী হবেন? তখন একটি ভাব আমার মনে আসিয়াছিল। তাহা পরে মন্ত্রাকারে স্মৃতিয়া উঠিল। তাহা আপনাদিগকেও বলি।

এই এখন আমরা সকলে সমবিশ্বাসী, ঈশ্বরের চরণে বসিয়া একত্রে উপাসনা করিতেছি, কত আলোচনা করিতেছি, পরম্পরের মনের ভাব পরম্পরের নিকট ব্যক্ত করিতে পারিতেছি। একের সংস্পর্শে আসিয়া অন্য অহুপ্রাণন লাভ করিতেছি! কিন্তু যখন সকলে স্ব স্ব গৃহে গমন করিব তখন একরূপ স্বযোগ থাকিবে না; অনেক হইতে এমন স্থানে যাবেন, যেখানে ব্রাহ্ম সমাজ নাই, একটি ব্রাহ্ম নাই; প্রাণের কথা বলা যায় এমন কেহ নাই। অনেককে হইতে নানাক্রম প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইবে। কত দুঃখ শোক আসিবে, দরিদ্রতা আসিবে; নিরাশা আসিবে, প্রাণের কথা বলিতে পারি এমন লোক থাকিবে না। প্রাণ শুকাইয়া যাইবে; সত্য পথ ধরিয়া থাকা কষ্টিন হইবে। তখন কে সহায় হবে? কার কাছে অহুপ্রাণনা লাভ করিব? তাই আজ আমি যে মন্ত্রটি লাভ করিয়াছিলাম, সেই মন্ত্রটি বলিব। মন্ত্রটি আপনারা সকলেই জানেন। মন্ত্র অনেক সময় পুণ্যই থাকে, সাধনাধারা তাহা সম্বিত হয়। সেদিন মহর্ষির স্মৃতি-সভাতে তাঁহার প্রদত্ত কয়েকটি মন্ত্রের কথা বলিয়াছি; আজ আর একটি মন্ত্রের কথা বলিব। এ মন্ত্রটিও মহর্ষি সাধন করিয়া আমাদের দিয়া গিয়াছেন। এই মন্ত্রটি সাধন করিলে নির্জনে, বিপদসঙ্কুল স্থানে, প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে, নিরাশার অন্ধকারেও, প্রাণে আশা, বল ও আনন্দ পাওয়া যাবে—সে মন্ত্রটি—“স পর্য্যগাৎ”।

“স পর্য্যগাৎ”—তিনি চারিদিক বেটন করিয়া আছেন, তিনি সর্বব্যাপী, তিনি বিশ্বতচ্ছকু!—বিশ্বের সর্বত্র তাঁর চক্ষু—তাঁর দৃষ্টি সর্বত্র রহিয়াছে। শুনিয়াছি, সত্য বলিলে মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথের শরীর রোমাঞ্চিত হইত, মাথার চুল পর্য্যন্ত খাড়া হইয়া উঠিত; শুনিয়াছি “স পর্য্যগাৎ” বলিলেও তাঁহার শরীরের রোম খাড়া হইত। এই যে তিনি আছেন, এই যে সমুখে পশ্চাতে, দক্ষিণে বামে, উর্দ্ধে অধোতে অন্তরে বাহিরে তিনি রহিয়াছেন—এই ভাবটি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে, এই ভাবের অহুত্ব হইলে, প্রাণে কত আনন্দ হয়, হৃদয়ে কত বল পাওয়া যায়, মনে কত শান্তি আসে। অপর দিকে কোনও ভয় থাকে না, ভাবনা থাকে না, শোক থাকে না, পাপ থাকে না। তিনি বিশ্বব্রাহ্ম, অথচ আমার জীবনধারী হ’য়ে সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছেন। তিনি যে স্নেহের সহিত আমার দিকে অহর্নিশ তাকিয়ে আছেন। আমি যখন নিদ্রিত থাকি তখন তিনি আমার কাছে আগ্রত হইয়া রহিয়াছেন, আমাকে দেখিতেছেন; আমি যেখানেই যাই, যে অবস্থাতেই থাকি, আর কেহ সঙ্গে থাকুক আর না থাকুক, আর কেহ জাগুক, আর না জাগুক, তিনি আমার সঙ্গে আছেন, তিনি আমার সব দেখিতেছেন। বালক যখন পিতার সঙ্গে থাকে, সে যেখানেই থাকুক, নিশ্চিন্ত নির্ভর থাকে; যখন বিপদ আসে, বিভীষিকা দেখে, পিতার কোড়ে আসিয়া সুখ লুকাই। সে জানে—আমার ভয় নাই, পিতা যে লক্ষ্যে আছেন; তিনি আমাকে সকল বিপদে রক্ষা করিবেন। যিনি পিতার পিতা, কেবল পিতা কেন, তিনি মাতা, তিনি প্রভু, তিনি সখা, তিনি জীবনধারী, তিনি

কত ভালবাসেন, তাঁর প্রেম—আমার প্রতি, প্রত্যেকের প্রতি—অপরাজিত ও অপরাজেয়; আমরা যোরভর পাশে পড়িলেও তাঁহার প্রেমের, তাঁহার স্নেহের অভাব হয় না; তিনি পিতা, মাতা, প্রভু, সখা ও হৃদয়ধারী, তিনি আমাকে দেখিতেছেন। তিনি আমার চারিদিক অন্তর বাহির পূর্ণ করিয়া রহিয়াছেন। “স পর্য্যগাৎ,” “বিশ্বতচ্ছকুঃ”, তবে আমার ভয় কি?

না থাকে পাপ, না থাকে তাপ, যায় হৃদয় ভার।

আমরা সংসারে সুখ পাই, দুঃখও পাই; তার মধ্যে তিনি সঙ্গে আছেন, ইহা জানিলে দুঃখ থাকে না, আনন্দ আসে। কত হৃদয় দৃষ্ট দেখি, কত হৃদয় সন্মত শুনি; কত স্মিট রস আশ্বাদন করি; সুগন্ধ গ্রহণ করি; তাহাতে প্রাণে আনন্দ আসে; কিন্তু তাহা যখন প্রিয় জনের সঙ্গে সন্তোগ করি, তখন আনন্দ কত বৃদ্ধি পায়! আর যিনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, সকল হইতে প্রিয়, সেই সত্য শিবং হৃদয়ং আমার সঙ্গে আছেন, তিনিই সব সুখ ও আনন্দ দিতেছেন, তাহা অহুত্ব করিতে পারিলে আমাদের প্রাণ আনন্দসাগরে ভাসিয়া যায়। আমাদের বন্ধুসম্মিলন, আমাদের প্রিয়জনের সঙ্গে মিলন, তাতে কত সুখ! কিন্তু তখনও সেই প্রিয়তম সঙ্গে আছেন, ইহা জানিলে আমাদের প্রাণের আনন্দ কত বৃদ্ধি পায়!

“সকল মিলন সকল তখন, আসন যখন তুমি লও।

সকল জীবন যিট তখন তুমি যখন কথা কও।”

প্রিয়তম যিনি তাঁহাকে লইয়া সুখ-সন্তোগে কত আনন্দ! সে আনন্দের তুলনা নাই।

আবার আমরা সংসারে কত সময় নিজকে অসহায় মনে করি; বন্ধু বাস্তব আছেন, তাঁরা সাহায্য করেন; কিন্তু তাঁদের সাহায্যেও সব সময়ে প্রাণে বল পাই না। অনেক বিষয় আছে, যাতে তাঁরাও সাহায্য করেন না, অথবা করিতে পারেন না। কত স্থানে যেতে হয়, সঙ্গে কেহ নাই; কত বিপদ-সঙ্কুল অবস্থাতে পড়িতে হয়, কেহ সাধী নাই। সাধী থাকিলেও তাঁরা তখন সাহায্য করিতে পারে না। তখন আমাদের আশা কোথায়? কার দিকে তাকাতে পারি? আমরা দুর্বল, প্রাণে বল পাই না, হৃদয়ে আশা জাগে না। তখনও যে তিনি কাছে থাকেন—“স পর্য্যগাৎ” “বিশ্বতচ্ছকুঃ”। তিনি সব দেখিতেছেন। ব্যারাম হয়েছে, পিতা কাছে আছেন, চিকিৎসক ডেকেছেন, বা কব্বার করিতেছেন; আমি নিশ্চিন্ত। একস্থানে বেদনা, একই অসোয়াতি, বাবা দেখছেন, ডাক্তার তেকে ব্যবস্থা করছেন। সব সময়ে ঔষধেও বেদনা দূর হয় না, রোগ সারে না। কি করা যায়? বা কব্বার তা ত করা হয়েছে। আমরা ত সংসারপথে চলিতে সব সময়ে কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারি না; সকল আশা পূর্ণ হয় না; সকল বিপদ হইতে উদ্ধার পাই না। তাহা, এ কি হলো! তখনও তিনি সঙ্গে আছেন; তিনি ত আমাকে ভালবাসেন। তিনি ত আমাদের কল্যাণ দেখিতেছেন। ঐ যে ব্যর্থতা আসিল, আমি তাহা এ কি অকল্যাণ! তিনি দেখিতেছেন, উহাতেই আমার কল্যাণ। ব্যর্থতা, দুঃখ দৈন্ত এমন কি বৃত্তান্ত ত অকল্যাণ নয়। তাঁকে যখন না দেখি,

তখন এই সবই অকল্যাণ ব'লে মনে হয়; তাই আমাদের কষ্টের অবধি থাকে না। কিন্তু প্রেমময় দেবতা, জীবনদায়ী, মঙ্গলময়, তিনি কাছে থেকে, অন্তরে থেকে, সব দেখিতেছেন; তিনি আমাদের দুঃখ দৈন্ত, ব্যর্থতা, মৃত্যুর ভিতর দিয়া কল্যাণের পথে নিয়ে যেতেছেন; একথা যখন ভাবি, বুঝি, অল্পভব করি, তখন শোকেও ভয় নাই, রোগেও ভয় নাই, মৃত্যুকেও ভরাই না। শোক তাপ, দুঃখ দৈন্ত, ব্যর্থতা—মৃত্যু, জীবনে আসিবেই। মানুষ বলে নিয়তি; নিয়তিতে সব ঘটে। তাই তারা শাস্তি পায় না। কিন্তু এর মধ্যে যে মঙ্গলময় দেবতা সঙ্গে থেকে কল্যাণ ফুটাইয়া তুলিতেছেন, তাই যদি দেখি, তবে যে দুঃখের মধ্যেও হৃৎ, বিপদেও আনন্দ, মৃত্যুতেও অমৃতত্ব লাভ।

“আমি হৃৎ ব'লে দুঃখ চেয়েছিছ,

তুমি হৃৎ ব'লে হৃৎ দিয়েছ।”

আমাদের কত শুভ আকাঙ্ক্ষা প্রাণে উদয় হয়! কত সময়ে কত শুভ কাজ করি! নিঃস্বার্থভাবে পরের উপকার করি, দেশের কল্যাণ সাধন করি; আদর্শের পশ্চাতে ছুটিয়া কত সময়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ি; কত পাহাড় পর্বত লঙ্ঘন করিতে হয়; কত কষ্টকাকীর্ণ পথে চলিয়া পাক্ত বিকৃত হয়, শরীর রক্তাক্ত হয়! মানুষ তাহা দেখে না; সংসার তাহা বোঝে না; একটা আশার কথা, একটা সহায়ভূতির কথা হয়ত কেহ বলে না। লোকে পাগল বলে; বন্ধুজন—প্রিয়জনও উপহাস করে; অনেকে বিরুদ্ধাচরণও করে। তখন “বিশ্বতশ্চক্ষুঃ” যিনি, তিনি সব দেখেন; ‘সপর্ধ্যগাং’ তিনি কাছে আছেন। অস্ত্রে কিছু না বলুক, তিনি যদি বলেন, “বেশ হয়েছে” তবে আর ভাবনা কি? আমি যে তাঁর দৃষ্টির সম্মুখে, স্নেহ আলিঙ্গনের মধ্যে, আছি। আমি ত একাকী নহি। আমার সংগ্রাম তিনি জানেন; আমার ব্যথা তিনি বোঝেন, কেবল তাহা নহে; আমার নিভৃত হৃদয়ে থাকিয়া তিনি কত বল দিতেছেন, কত আশা প্রাণে জাগাইতেছেন! আমার ক্লান্তির সময়ে তিনি উৎসাহ দিতেছেন; আমার অপমান নিখাতনের ভিতরে তিনি বলিতেছেন, ভয় নাই, আমি সঙ্গে আছি। আমার পায়ের কাঁটা তিনি স্বহস্তে তুলিতেছেন; আমার শুভ কামনা, শুভ চেষ্টার পুরস্কার তিনি অন্তরে থাকিয়া দিতেছেন।

আমাদের প্রাণে কত সময়ে অন্তর চিন্তা আসে; দুর্বল আমরা, রিপুজুলের উত্তেজনার মধ্যে অনেক সময়ে সংবত থাকিতে পারি না; ভক্ত পাপের সংগ্রামে পড়িয়া গাহিয়াছিলেন—

মলিন পঙ্খিল মনে কেমনে ডাকিব তোমায়,

পারে কি তুণ পশিতে জলন্ত অনল যথায়?

অভ্যন্ত পাপের সেবায়, জীবন চলিয়া যায়,

কেমনে করিব নাথ, বল ওপদ আজয়।

আজ ভাবি এই শেষ, আর অস্ত্রায় করিব না; কাল প্রলোভন আগে, আপনাকে সংবত রাখিতে পারি না। কঠোর দরিত্রতা এল; পরিবার প্রতিপালন করিতে পারি না; একটু সত্য পথ হইতে ভ্রষ্ট হইলে অর্থ আসে; পরিবার, স্ত্রী, পুত্র আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা পায়, রোগের চিকিৎসা হয়। প্রলোভন

হয়, একটু নিখুঁত সত্য হ'তে দূরে গেলামই; পরিবারপালন, যাদের দায়িত্ব আমার উপর ভগবান দিয়াছেন, তাদের রক্ষা করা কি কর্তব্য নয়, ধর্ম নয়? ধর্মের আবরণে, কর্তব্যের আবরণে কত অন্তর ভাব প্রাণে জাগে। এত গেল, বাহিরের কথা! অন্তরে কত রকম পাপ চিন্তা জাগ্রত হয়। লোকে তাহা দেখে না, লোকে বুঝিতে পারে না; কিন্তু কত অপ্রেম, কত বিবেচ্য ভাব, কত হিংসা ঘেঁষ, কত অপবিত্র চিন্তা, কত আত্মাভিমান গোপনে, লোক চক্ষুর অগোচরে প্রাণে জাগে। অনেক অপকর্ম আমরা করি না, করিতে পারি না, লোকের ভয়ে, সমাজের ভয়ে, বন্ধুদের ভালবাসা হারাবার ভয়ে। শুনেছিলাম, একবার ভক্তিভাজন অধিনীকুমার দত্ত কুসঙ্গে পড়ে তাদের প্ররোচনায় মদের গ্রাস মুখের কাছে তুলেছিলেন, তখন মনে পড়িল, প্রিয়বন্ধু ভুবনেশ্বরের মুখ—ভুবন কি বলিবে? কত দিন এক সঙ্গে মদ্যপানের বিরুদ্ধে আলোচনা করেছি; আর আত্ম—আমি কি করিতেছি? তার কাছে কি মুখ দেখাতে পারুব, সে কি আর আমাকে ভালবাসবে? না, হবে না, মদ খাওয়া হবে না; হাতের গ্রাস নামাইয়া রাখিলেন। ঐ বন্ধুর দৃষ্টি তাঁর উপর ছিল। কিন্তু অনেক কুচিন্তা মনে জাগে, যাহা প্রিয়তম বন্ধুও জানিতে পারে না; সঙ্গে যারা আছে তারাও দেখিতে পায় না। তখন কে রক্ষা করে? কেহ দেখিল যদি বুঝি, তবে কুর্কর্ম করিতে পারি না; কেহ জানিল যদি বুঝি, তবে কুচিন্তা আসিতে পারে না। তিনি আছেন; অন্তর-দেবতা তিনি; সপর্ধ্যগাং, বিশ্বতশ্চক্ষুঃ, তিনি বাহিরের কাজ ত দেখেনই—যখন কেহ কাছে থাকে না, তিনি থাকেন, যাহা কেহ দেখে না, তিনি দেখেন; যখন আমি একাকী আছি, নির্জন কক্ষে আছি, তখনও তাঁর দৃষ্টি আমার উপর। কেবল বাহিরের কাজই তিনি দেখেন না; অন্তর-দেবতা, অন্তরের চিন্তা, ভাব, সব তিনি দেখিতেছেন; তিনি সব জানিতেছেন। এই যদি অল্পভব করি, তিনি সব দেখেন, সপর্ধ্যগাং, বিশ্বতশ্চক্ষুঃ তিনি—

—ইহা যদি হৃদয়ে স্পষ্ট বুঝি, তবে ত অস্ত্রায় কার্য্য করিতে পারি না; পাপচিন্তা প্রাণে আগিতে পারে না। তিনি যে দেখিতেছেন, ঐ যে তাঁর চক্ষু জল জল করিতেছে। তিনি মহৎভয়ং বজ্রমুদাতম্—তাঁর ক্রয় দৃষ্টিতে তিনি শাসন করেন; দণ্ড দিয়া তিনি পাপ হইতে উদ্ধার করেন; তাঁর ক্রয় দৃষ্টির ভিতরে স্নেহ ও করুণা ভাসিয়া উঠে; কেবল তাহা নহে, এই যে অভ্যন্ত পাপের সংগ্রাম, এই যে রিপুজুলের উত্তেজনা, এই যে পাপ-চিন্তা, পাপ কার্য্যের প্রলোভন, তাতে তিনিই সহায়; তিনিই এই পাপের সংগ্রামে নিকটে থাকিয়া বল বিধান করেন। তিনি কাছে আছেন, অন্তরে আছেন, আমাকে হাত ধরিয়া তুলিতে চাহিতেছেন, ইহা জানিলে কত বল পাই, আশা পাই, আনন্দ পাই; পাপের সংগ্রামে আপনাকে বাঁচাতে পারি।

ছেলে বেলা পুত্কে পড়েছিলাম,—

স্বাধীন স্বাধীন ওরে মৃত্যুমতি

সন্তত জাগ্রত রন অগতের পক্ষি।

তিনি জাগ্রত হ'য়ে রয়েছেন; মানুষের কাছে একটা অস্ত্রায়

কাজ করিতে পার না, ভয় হয়, লজ্জা হয়। মানুষ যদি মনের কথা জানিত, তবে পাপচিন্তা করিতেও ভয় হইত, লজ্জা হইত। কিন্তু আর একজন যে সর্বদা জাগ্রত হইয়া রহিয়াছেন! নির্জনে অন্ধকারেও তাঁর চক্ষু অচঞ্চল দৃষ্টিতে আমার উপর রহিয়াছে; তিনি চারিদিক আবেষ্টন করিয়া রহিয়াছেন, তাহা যদি বুঝিতাম, অহুত্ব করিতাম, তবে পাপচিন্তা, পাপকার্য সম্ভব হইত না। কেবল তাহা নহে, তিনি পাপ হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত নিরন্তর ব্যস্ত; তিনি প্রেমে টানিতেছেন, তিনি আমার সংগ্রামে সাহায্য করিতেছেন। আমি যদি এক পা অগ্রসর হই, তিনি দশ পা অগ্রসর হ'য়ে আমাকে গ্রহণ করেন; আমি হাবুডুবু খেতে খেতে যদি একটু হাত তুলি, তিনি টানিয়া ধরেন। God helps those who help themselves; আবার God helps those who cannot help themselves—যারা নিজে চেষ্টা করে, তাদের তিনি সহায়তা করেন; যারা নিজে চেষ্টা করিয়াও পারে না, তাদেরও তিনি সহায়তা করেন; কিন্তু those who do not help themselves—যারা চেষ্টা করে না—তাদেরও তিনি ছাড়েন না; এক একটা অবস্থায় ফেলে, স্থখের ভিতরে বা দুঃখের ভিতরে ফেলে, শোক তাপের আঘাত দিয়ে, তাকেও তুলে নিতে তিনি ব্যস্ত আছেন। প্রেমময় দেবতা—তিনি সর্বদা কাছে—তাঁর স্নেহ চক্ষে দেখিতেছেন। আমি যেখানে যাই, একাকী থাকি, নির্জনে থাকি, কারা-কক্ষে আবদ্ধ থাকি, উত্তাল তরঙ্গ-বিক্ষোভিত সমুদ্রে পড়ে যাই, বহুদূর হস্তে পড়ি, হিংস্রজন্তুর মুখে পড়ি, তিনি কাছে আছেন। তিনি জানেন কিসে আমার মঙ্গল। যদি মৃত্যুই কল্যাণ হয়, তবে তাহাই হবে। যদি দুঃখ অপমানই কল্যাণ হয়, তবে তাহাই হইবে।

তুমি সেবাকার্যে ব্রতী হয়েছ, রোগীর সেবা কর, দুঃস্থের সেবা কর; প্রাণপণে খাটিতেছ; রোগী বাঁচিল না; দুঃস্থের দুঃখ সম্যক মোচন করিতে পারিলে না; তোমার মনে ক্লেশ হয়, নিরাশা আসে। ভয় কি? তিনি তোমাকে দেখিতেছেন; সেই রোগী, সেই দুঃস্থ—তাঁর নিকটেও তিনি আছেন। তিনি জানেন কিসে তাদের মঙ্গল; তিনি জানেন কিসে তোমার কল্যাণ। তুমি খাটিতে খাটিতে, রাত জাগিতে জাগিতে, দুঃস্থের জন্ত, হৃভিক্ষ পীড়িতের জন্ত ভিক্ষা করিতে করিতে শ্রান্ত ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ; ভয় কি? তিনি নিকটে আছেন, অনন্ত শক্তির আধার, প্রেমের প্রস্রবণ দেবতা তোমাকে দেখিতেছেন, তোমার ক্লেশ, বাধা, ক্লান্তি, তোমার নিরাশা সবই জানিতেছেন; তাঁর দিকে তাকাও, বল পাবে, আশা পাবে, আনন্দ পাবে; নবীন উৎসাহে আবার কাজ করিবার অহুপ্রাণনা পাবে।

তুমি দেশসেবক—দেশের দুর্গতি দুর্গতি দূর করিতে চাহিতেছ; সমাজের কুসংস্কার দূর করিতে চাহিতেছ। কত সংস্কারক প্রাণ দিয়া আজীবন চেষ্টা করিলেন; কত বিদ্যাসাগর জীবন দিয়া চেষ্টা করিয়াও আশাহীন ফল পাইলেন না! কত রামমোহন দেশের কল্যাণ, সমাজের কল্যাণ করিতে যাইয়া তৎকালে দেশবাসী কর্তৃক লাঞ্চিত হইলেন। বীণেশ্বরকে ক্রুশ-কাঠে বন্ধ হইতে হইল। তবুও ভয় পেও না! তিনি দেখিতেছেন।

যাহা ভাল, যাহা কল্যাণকর, তাহার বীজ মরে না; আজ না ফল প্রসূত হউক, দশ দিন পরে, দশ বৎসর পরে, শত বৎসর পরে তাঁর ফল মানুষ ভোগ করিবে। এই ব্রাহ্মসমাজই যে সব সমাজব্যাধি দূর করিতে চাহিয়াছিল, যে সকল কল্যাণকর কাজ করিতে চাহিয়াছিল, দেশ তখন তাহা গ্রহণ করে নাই; ব্রাহ্মদিগকে নির্ধ্যাতন করিয়াছে, সমাজবন্ধ হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে; পিতা মাতার স্নেহের বন্ধন হইতে ছিন্ন হইতে হইয়াছে। কিন্তু আজ? সমাজ, দেশ, সেই সকল কল্যাণকর ব্যবস্থা একে একে গ্রহণ করিতেছে। তাই বলি, ভয় পেওনা, নিরাশ হয়োনা, তোমার নিকটে তিনি; অন্তরে তিনি, বাহিরে তিনি। সব দেখিতেছেন। তোমার শুভ চেষ্টা, কল্যাণ-কামনা কখনও বৃথা যাবে না।

তুমি দেশের রাজনীতিক দুর্গতি দেখিয়া স্তম্ভমান হইতেছে; দেশের স্বাধীনতা আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছ; স্বরাজ-সংগ্রামে আপনাকে অর্পণ করিয়াছ। তোমার প্রাণে যে আলোক আগিয়াছে, তদনুসারে চলিতেছ। কত দুঃখ দারিদ্র্য ও বরণ করিয়া লইয়াছ! কিন্তু কাজ ত এগুতেছে না। রাজশক্তি তোমাকে বাধা দিতেছে, কারাকন্ড করিতেছে; ঘোরতর উৎপীড়ন করিতেছে; দেশের লোকও আপনাদের কল্যাণ বুঝিতেছে না; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িক স্বার্থ লইয়া ঝগড়া করিতেছে, মারামারি করিতেছে, ভাই ভাইয়ের রক্তপাত করিতেছে। তুমি যে পথ অবলম্বন করিয়াছ, সে পথকে অন্তরে নিষ্কা করিতেছে। তুমি রক্তাক্ত কলেবরে কটকাকীর্ণ পথ দিয়া চলিতেছ, ভাই বন্ধু তাহাতে সহ্যহীনতা করে না। ভয় কি? তিনি সঙ্গে থাকিয়া তোমার সংগ্রাম দেখিতেছেন। তোমার এই ত্যাগ, তোমার এই ক্লেশসন্ধান, এই কারাবরণ, বৃথা যাবে না। হয়ত এপথে সিদ্ধিলাভ হবে না, তবুও তোমার চেষ্টা বৃথা যাবে না; তোমার চেষ্টার ফলে, তোমার ত্যাগ ও ক্লেশ-স্বীকারের ফলেও দেশ অগ্রসর হবে। তিনি যে কাছে আছেন!

সপর্ষাপাৎ, বিশ্বতশ্চক্ষুঃ—এ কথা ভুলিও না। যদি ভাল, তবে বিপথে যাবে; বিপদে পড়িবে; নিরাশা আসিবে; ক্লেশ সহিতে পারিবে না। এক একবার মনে হবে, ঠিক পথ, খাটি পথ হইতে বিচ্যুত হই; বিরোধীদের যে কোন উপায়ে পরাজিত করি। সাবধান, তিনি দেখিতেছেন, তোমার সংগ্রাম সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। মহাত্মা গান্ধি বলিয়াছেন, আমাদের উদ্দেশ্য মহৎ, কার্যপ্রণালী—উপায়—সৎ, আমাদের ভয় নাই, ঈশ্বর আমাদের সহায়। সাধুপথ হইতে, সত্য পথ হইতে বিচ্যুত হইও না। সত্য পথ হইতে বিচ্যুত হইবে অথচ সত্যের দোহাই দিবে, সত্যের দোহাই দিবে—ইহা কপটতা, আত্মপ্রবঞ্চনা। হইতে পারে, আজ তোমার চেষ্টার ফল দেখিতেছ না; কিন্তু কলমাতা তিনি; তিনি সঙ্গে থাকিয়া চক্র ঘুরাইতেছেন। তুমি যদি তাঁকে হারাও, তাঁর দৃষ্টির সম্মুখে আছ, ইহা যদি ভুলিয়া যাও, তবে কেবল যে অসত্য পথে যাবে তা নয়, বিকলতার সময়ে আশা হারাবে; প্রলোভনের সময় বল হারাবে। তুমি যে কোথায় যেয়ে পড়িবে, কে জানে?

তাই এক একজন লোক অনেক দিন সংগ্রাম করিয়া পরে আত্মবিক্রয় করিল; নিরাশ হ'য়ে পড়িল। সপর্ধ্যগাৎ, বিখ্যত-শব্দঃ—তিনি কাছে আছেন, তোমার অন্তরে আছেন, তোমার শুভ কামনা, কল্যাণচেষ্টা, দুঃখ ক্রেশ, তোমার প্রাণপণ সংগ্রাম তিনি দেখিতেছেন; তিনি অন্তরালে থাকিয়া আশা উৎসাহ ও বল দিতেছেন। তাঁহার বিজয়মানতা অল্পভব কর; তাঁহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নির্ভয়ে চল।

তোমার প্রিয়জন, তার ঘোর ব্যাধি; তুমি তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেছ; তুমি দিন রাত অনাহারে অনিদ্রায় তাহার সেবা করিতেছ; তাহাকে তবুও একটু শান্তি দিতে পারিতেছ না; হয়ত চিকিৎসা, পথ্য ও শুশ্রূষার যতটা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, তাগা পারিতেছ না, শক্তিতে কুলাইতেছে না। এক একবার মন ব'লে যাচ্ছে। নিরাশ হইও না; তিনি দেখিতেছেন; তিনি তোমার এই ক্লান্তিতে শান্তি দিবেন। তিনি ত তোমার প্রিয়জনকেও ভালবাসেন; তোমার চেয়েও বেশী ভালবাসেন; তিনিও তাঁর ক্রেশ, যন্ত্রণা দেখছেন। তুমি তাঁর দৃষ্টির দিকে তাকাইয়া তোমার কাজ ক'রে যাও। তিনি তার বিষয় ভাববেন। যদি আরোগ্য লাভই না হয়, যদি মৃত্যুই আসে; তাতেই বা ভয় কি? তিনি তাঁর কোড়ে নিয়ে গেলেন। মৃত্যুও হবেই। কত রকমে মৃত্যু হয়! কেবল ত ব্যাধি নয়, শত ঘর মৃত্যুর। মৃত্যু যে অন্তরের সোপান। স্নেহময়ী পরম জননী যদি তাহাকে ঐ লোকে লইয়া যান,—যেখানে কুখা নাই, তৃষ্ণা নাই, অরা নাই, ব্যাধি নাই, মরণও নাই, যেখানে কত প্রিয়জন গিয়াছেন, তুমি আমিও যাব,—সেখানে যদি নিয়ে যান, ভয় কি? তিনি সেখানে তাকে যত্নে রাখিবেন। তুমিও ত সেখানে যাবে; প্রীতি রক্ষা কর, তার স্নেহস্বভি যত্নে রাখ—তুমি যখন যাবে, ঈশ্বরের কোড়ে তাকে আবার পাবে। তিনি কাছে আছেন, তিনি তোমাকে ভালবাসেন, তাকেও ভালবাসেন; হৃদয় সেবা ক'রে যাও, ভয় পেও না।

তুমি যাকে ভালবাস, স্নেহ কর, যার কল্যাণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কর, সে তোমা হ'তে দূরে চ'লে গেল; সে তোমার স্নেহ উপেক্ষা করিল; হয়ত সে তোমার নিখা করিল, অমনলচিন্তা, অকল্যাণচেষ্টা করিল। তবুও ভয় পেও না, তাকে তবুও ভালবাসিবে। যে ভালবাসার প্রতিদানে ভালবাসা দেয়, কল্যাণের প্রতিদানে কল্যাণ দেয়, তাকে ত সকলেই ভালবাসে; যে ভালবাসার প্রতিদানে ঘৃণা দেয়, উপেক্ষা দেয়, কল্যাণের প্রতিদানে অকল্যাণ করে, তাকেও ভালবাসাই ত প্রকৃত ভালবাসা। ভগবান কাছে আছেন; তিনি দেখিতেছেন। প্রীতি, স্নেহ ভালবাসা কখনও বৃথা যায় না। আজ যে তোমার স্নেহ প্রীতি বুঝিল না, কাল বুঝিবে; ইহকালে না বুঝিলে পরকালে বুঝিবে। তুমি স্নেহ করিবে, প্রীতি করিবে, কল্যাণচিন্তা করিবে, কল্যাণ-চেষ্টা করিবে। তোমার হৃদয়ের ভাব, তোমার প্রাণের চেষ্টা তিনি দেখিতেছেন। তিনি তোমার ক্রেশ, মনের অশান্তি জানিতেছেন। এই বেদনার ভিতর দিয়াই তোমাকে গড়িয়া তুলিতেছেন, বিকসিত করিতেছেন। তোমাকে প্রেম শিক্ষা

দিতেছেন। উপেক্ষা পাইয়াও যে প্রেম, তাহাই যে প্রকৃত প্রেম; এখানেই প্রেমের শিক্ষা ও পরীক্ষা। প্রিয়জনের উপেক্ষাতে ক্রেশ হয়, প্রিয়জনের মৃত্যুতে আরও ক্রেশ হয়। কিন্তু প্রিয়জন যদি বিপথে যায়, তখন যে ক্রেশ হয়, তার তুলনা নাই। প্রাণ ভাঙ্গিয়া পড়ে; অশ্রুতে বন্ধ ভাসিয়া যায়। প্রভু, কেন এমন করিলে? আমার প্রিয়জন, যাকে কত ভালবাসি, সে কোথায় গেল? কোনও কথা শুনিব না। সে যে কোথায় চ'লে গেল; তাকে একবার দেখিবারও হয়ত সুবিধা হয় না। জীবন কিরাবার জন্য ছুটি কথা যে বলিব, তার কাছে ব'লে যে একটু কাঁদিব, তাকে বুঝাতে চেষ্টা করিব, সে সুযোগও পেলেম না! তখন যে আর আশা থাকে না, প্রাণ ভেঙ্গে পড়ে; কূল কিনারা পাওয়া যায় না। এরূপ যদি হয়, তবুও নিরাশ হইও না; তিনি তাকেও ভালবাসেন। তাকে তিনি মরিতে দিবেন না। তার জন্য তোমার প্রাণে এত বেদনা, প্রভুর প্রাণে আরও কত গভীর বেদনা! একটি আত্মা বিপথে গেলে প্রেমময় পিতার প্রাণে ক্রেশ হয়! তুমি আর কিছু না পার, ক্রন্দন কর, প্রার্থনা কর। প্রভু তোমার কাছে থেকে দেখিতেছেন। মণিকা মাতা পুত্রের জন্য কত বৎসর ক্রন্দন করিয়াছিলেন! ভগবান সে ক্রন্দন শুনিলেন। তোমার ক্রন্দনও তিনি শুনবেন, তিনি যে তাকেও ভালবাসেন; তাকে ত মরিতে দিতে পারেন না। তুমি ক্রন্দন কর, প্রার্থনা কর, প্রীতির বন্ধনে আকর্ষণ কর। কাছে যেতে পার না? কথা বলিতে পার না? তবুও দূর হ'তে ভালবাস; কল্যাণ কামনা কর, প্রার্থনা কর। সপর্ধ্যগাৎ, বিখ্যতশব্দঃ—তিনি কাছে রয়েছেন। ভয় নাই, এখানে নিরাশার স্থান নাই।

তুমি সমাজের দুঃখ দুর্দশা, পাপ তাপ দেখিয়া ব্যথা পেতেছ। দেশের মধ্যে দুর্গতি, ক্রেশ, দরিদ্রতা, ধর্মহীনতা, দাস ভাব দেখিয়া ক্রেশ অনুভব করিতেছ। তুমি মানবের কর্তব্য-জ্ঞানের অভাব, দুর্গতি, ধর্মহীনতা দেখিয়া দুঃখ পাইতেছ; ভয় নাই; তোমার শক্তি অল্পসারে কল্যাণ সাধন করিয়া যাও। There is a Divinity that shapes the ends, roughens them as you will—মাহুকের উপরে আর একটা শক্তি আছে। The battle is not yours, but God's; Fear not, nor be dismayed; for the Lord will be with you." এই যে সত্য সত্য পবিত্রতা প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রাম—এই সংগ্রাম তোমার নয়, ইহা ঈশ্বরেরই সংগ্রাম। ভয় পেও না, হতবাসও হইও না, কারণ ঈশ্বর তোমার সঙ্গে থাকিবেন। তিনি সর্বদা সর্বত্র বিদ্যমান থাকিয়া সব দেখিতেছেন। তিনি কল্যাণ করিতেছেন। ভয় নাই; সপর্ধ্যগাৎ, বিখ্যতশব্দঃ—এইটা সাধন কর। এই সত্য অনুভব কর। তবে ভয় থাকিবে না, নিরাশা আসিবে না, মঞ্চল বিধানে অবিশ্বাস আসিবে না। প্রাণে শান্তি হবে, আশা পূর্ণ হবে, আনন্দময়কে স্নেহে আনন্দলাভ করিবে।

তাই বোন সকল, উৎসবান্তে যাও, তবে গৃহে যাও; বন্ধু-বান্ধবদের ঘরে বস, আমরা উৎসবে উৎসব-দেবতার প্রসাদ পেয়েছি; আমরা কেবল খেলানা নিয়ে আছি নাই; প্রসাদ

আনিয়াছি—স পর্যাগাৎ—তিনি সঙ্গে রহিয়াছেন এই মন্ত্র পাইয়াছি; এই মন্ত্র সাধন করিলেই নিৰ্জীনতায় সঙ্গী পাব, নিরাশ প্রাণে আশা পাব, সংগ্রামে বল পাব, দুঃখে শান্তি পাব, শোকে সাহস পাব, পাপে মুক্তি পাব, বেদনায় প্রলেপ পাব। এই মন্ত্র সাধন করিলেই জীবন আনন্দময় হবে, প্রেমে পূর্ণ হবে, হৃদয় পবিত্র হবে।

উৎসবান্তে আলিঙ্গনাদি করিয়া সকলে পরস্পরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। এবার উৎসবের সংজ্ঞা উত্তান-সম্মিলন না হইলেও ছাত্র সমাজ ও ব্রাহ্ম যুবকদিগের চেষ্টায় ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহার ব্যবস্থা হইয়াছিল। উৎসব উপলক্ষে অস্ত্রান্ত বৎসরের জায় এবারও একদিন কালানী-বিদায় হইয়াছিল।

এখানেই আমাদের অসম্পূর্ণ বিবরণ শেষ হইল। আমাদের সকল ক্রটি ও অযোগ্যতার জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি, এবং করুণাময় পিতা যে অতি সামান্য ভাবেও তাঁহার একটু কাজ আমাদের দ্বারা করাইয়া লইলেন, তাহার জন্য কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁহারই নিকট প্রণত হইতেছি। তিনি কৃপা করিয়া আমাদের প্রতি জীবনে ও সমগ্র সমাজে উৎসবের ফল স্থায়ী করুন। তাঁহার সিংহাসন সর্বোপরি প্রতিষ্ঠিত হউক। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

ধর্মজীবনের সত্যতা

[মাঘোৎসবে ১২ই মাঘ সোমবার প্রাতঃকালীন উপাসনায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তীর উপদেশের মর্ম]

গত দুই বৎসর ১২ই মাঘে আমি “প্রেমের সেবা” ও “প্রেম-ভক্তির অমূল্য ক্ষেত্র রচনা” বিষয়ে কিছু নিবেদন করিয়াছিলাম। এবার আমি “ধর্মজীবনের সত্যতা” বিষয়ে কিছু নিবেদন করিতে ইচ্ছা করি।

ধর্মজীবন সত্য হয় না কিসে, তাহার আলোচনায় অগ্রে প্রবৃত্ত হওয়া যাক।

প্রথমতঃ, সুখ অন্বেষণ ধর্মজীবনের সত্যতার পরিণয়ী। ধর্মসাহিত্যে বলে, জানী ভক্ত যোগী অতি উন্নত আনন্দের অধিকারী হন, পরা শান্তি লাভ করেন। জানী যখন জান-তপস্যায় নিযুক্ত, এক একটি পবিত্র তত্ত্ব যখন তাঁহার চিত্ত-আকাশে উদ্ভাসিত হইতেছে, তখন তাঁহার হৃদয়ে কি অপূর্ণ আনন্দের উদয় হয়! তক্ত যখন ঈশ্বরের প্রেমাত্মভূতিকে মগ্ন, ঈশ্বরের নামগানে কীৰ্ত্তনে যখন তাঁহার চিত্ত উল্লসিত, তখন তাঁহার হৃদয়ে কি অপূর্ণ আনন্দের উদয় হয়! ধ্যানী ধ্যানস্থ হইয়া যখন ইন্দ্রিয়বৃত্তিসকলের চঞ্চলতা হইতে মুক্ত, যখন তাবৎ বস্তু তাবৎ সত্তা তাবৎ জগদ্ব্যাপার তাঁহার কাছে বিগলিত হইয়া গিয়াছে, যখন স্ব স্ব স্বাভাব্য ধারাইয়া ফেলিয়াছে, যখন একাত্মভূতির রিমল রস তাঁহার চিত্তকে পূর্ণ করিয়াছে, তখন তাঁহার হৃদয়ে কি অপূর্ণ আনন্দের উদয় হয়! কিন্তু এ সকল আনন্দ তো ধর্মজীবনের স্ফুরণ। এ আনন্দকে যাই ভূমি স্পন্দিত-স্থানে রাখিলে, আর তোমার ধর্মজীবনে সত্যতা রহিল না। সুখ-অন্বেষণকে যত উর্দ্ধেই লইয়া যাও না

কেন, তাহা সুখ-অন্বেষণই। তাহা সত্য ধর্মজীবন নহে, তাহা সত্য ধর্মজীবন নহে।

আজকাল যাহারা নব্যযুগের নব শিক্ষার ফলে দৈবরাজ্যভূতিকে বিশ্ব-জগতে ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছেন, যাহারা জীবধর্মের সকল আনন্দ, রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দে, সঙ্গীতে, সৌন্দর্য্যে ঈশ্বরের আনন্দলীলা দর্শন করিতে মানুষকে শিক্ষা দিয়াছেন, তাঁহারা ধর্মকে সহজ ভূমিতে লইয়া আসিয়া মানব-মনের অশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা যে-পরিমাণে ঐ সহজ আনন্দকে মানব জীবনের স্পন্দিত-স্থানে রাখেন, সেই পরিমাণে তাঁহারা সত্য ধর্মজীবন হইতে চ্যুত। এক্ষেত্রেও বলিতে হয়, সুখ-অন্বেষণ সুখ-অন্বেষণই। সুখকে যত ইচ্ছা মার্জিত কর, তাহাকে “আনন্দ” নাম দিয়া যত ইচ্ছা গৌরবান্বিত কর,—মানব-মনে তাহার জন্য যে অনৈক্যপাতি, তাহার মূল্য ঐ পর্য্যন্তই।

যাহা ফল রূপে প্রাপ্য, যাহাকে সাধনা দ্বারা আত্মসমর্পণের দ্বারা লাভ করিয়া কৃতজ্ঞ হইতে হইবে, তাহাকে লক্ষ্য-স্থানে রাখিলে মানব-মন প্রকৃত ধর্মসাধনের অবস্থা হইতে নীচে নামিয়া যায়। সুখ-অন্বেষণের ভাবটি ধর্মজীবনের সত্যতার একটি বড় বাধা।

দ্বিতীয়তঃ, ধর্মজীবনের সত্যতার আর এক বাধা, আত্মহুপ্তি, self-complacency, “আমার অবস্থা কত ভাল” এই বলিয়া মনে মনে আপনাকে অভিনন্দিত করা। সকলেই জানেন, মানুষের ধনাভিমান জ্ঞানাভিমান এ সংসারে অতি অশোভন বস্তু। কিন্তু মানুষের ধর্মভিমান ও সাধনাভিমান ততোধিক কদর্য বস্তু। “চারিদিকে সকলেই সাধনভজনবিহীন; ইহার মধ্যে আমি বা আমরা কয়জন সাধনে অহুরাগী”—এইরূপ একটি ভাব যদি গূঢ় ভাবে মনের গোপনে বিদ্যমান থাকে, তবে সে আত্ম-অভিনন্দন, সে self-congratulation ধর্মজীবনের সত্যতাকে একেবারে বিনষ্ট করিয়া দেয়। “চারিদিকে সকলেই সংসারাসক্ত; আমি বা আমরা কয়জন ত্যাগী”—এই ভাব যদি মনের গোপনে কাঁথ্য করে, তাহা তৎক্ষণাৎ ধর্মজীবনকে অসত্য ও অসার করিয়া তোলে। “চারিদিকে ভারত তিমিরচ্ছন্ন; ইহার মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ আলোক-প্রাপ্ত,”—এইরূপ বা ইহার অনুরূপ ভাবটি যদি ব্রাহ্মসমাজ আপনার অন্তরে পোষণ করিয়া আপনাকে অভিনন্দিত করিতে থাকেন, তবে তাহাই তাঁহার ধর্মজীবনের সত্যতাকে বিনষ্ট করিবে।

যে ভূমিতে দাঁড়াইয়া কোনও মানুষ বা মণ্ডলী বা সমাজ আত্ম-অভিনন্দনের ভাবে পূর্ণ হন, হয় তো সেই ভূমিতে পৌছিতে তাঁহাকে অনেক সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। সে সময়ে তাঁহাদের ধর্মজীবন সত্য ছিল। তাঁহারা ধর্মজীবনের সত্যতার পথ দিয়াই ঐ স্থানে উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু যাই ঐ প্রকার আত্ম-অভিনন্দন আরম্ভ হইল, অমনি তাঁহাদের ধর্মজীবনে অসত্যতা প্রবেশ করিল। তখন হইতে তাঁহাদের ধর্মজীবনে অসারতার ভাগ বন্ধিত হইতে লাগিল। যদি এই অসারতা ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে দেওয়া হয়, তবে শেষে অতি

শোচনীয় ফল ফলে। আত্ম-অভিনন্দনের ফল অঙ্কতা। এবং এইরূপ অঙ্কতা হেতু কত ব্যক্তিগত ধর্মজীবনের সর্বনাশ হইয়াছে, কত ধর্মমণ্ডলীর অধঃপতন হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই।

তৃতীয়তঃ, সংসারে ভ্রমতারকা, খেলা, অভিনয় প্রভৃতি কতকগুলি ব্যাপার আছে। তাহাতে সত্য গোপন অথবা মিথ্যা আচরণ নাই। সত্য গোপন ও মিথ্যা আচরণ সর্বদাই দৃশ্যীয়। এ সকল ব্যাপার সেভাবে দৃশ্যীয় নহে। সংসারে যখন আমরা ভ্রমবেশে সজ্জিত হইয়া কোনও সামাজিক মিলন-ক্ষেত্রে যাই, তখন আমরা সকলেই জানি যে এই পোষাক আমাদের কাহারও প্রতিদিনের অথবা অষ্ট গ্রহরের পোষাক নয়। এইরূপ জানা থাকে বলিয়া সকলে নিঃসঙ্কোচে পরস্পরের সঙ্গে মিশিতে পারি। কিন্তু যাই কাহারও মধ্যে সত্যকে অতিক্রম করিয়া একটু প্রদর্শনের ভাব আসে, তখনই তাহা বিসদৃশ বোধ হয়। কত ধনী পরিবার ক্রমশঃ দরিদ্র হইয়াও পূর্বের দায় “ঠাট বজায় রাখিতে” দিয়া সর্বস্বান্ত হয়।

ছেলে মেয়েরা যখন খেলা করে, তখন একজন রাজা হয়, একজন মন্ত্রী হয়, একজন প্রজা হয়। তখন তাহারা যাহা করে বা বলে, তাহা কেহই সত্য বলিয়া ভ্রম করে না।

বয়স্কেরা যখন অভিনয় করেন বা অভিনয় দর্শন করেন, তখন কেহই এ ভ্রম করেন না যে সত্য সত্যই রামচন্দ্র বা যুধিষ্ঠির বা বিক্রমাদিত্য তথায় উপস্থিত হইয়াছেন।

কিন্তু ধর্মরাজ্যেও কি এই জাতীয় ব্যাপারসকলের স্থান আছে? আমার বিশ্বাস, তাহা নাই। সত্যতা, reality,—ইহাই ধর্মের একমাত্র ভিত্তি। মিথ্যা না হইলেও, বাহ্যতে ঠাট বজায় রাখা, অভিনয়, সাজসজ্জা, প্রভৃতির ভাব মনে আসে, এমন সকল ব্যাপারকে ধর্মরাজ্য হইতে দূরে রাখা আবশ্যক।

যাহারা ব্রাহ্মসমাজের কার্যে নিযুক্ত, তাঁহাদিগকে ব্যক্তিগত কার্যের অথবা সমাজের কার্যের রিপোর্ট লিখিতে হয়। এই কাজটি অতি সাবধানে করা প্রয়োজন। রিপোর্টটি এতখানি দীর্ঘ না হইলে কেমন দেখাইবে, এই ভাব যেন মনের ত্রিসীমাতোও আসিতে না পায়। অথবা, কোনও সমাজের উৎসব উপস্থিত। পূর্বে তথায় প্রাণবান্ মাছুষের সংখ্যা অধিক ছিল, এখন আর তত নাই। তখন তাহারা কি করিবেন? যাহা আছে তাহা লইয়াই ঈশ্বরচরণে উপস্থিত হইবেন। এতখানি দীর্ঘ না করিলে উৎসবটি শোভন হয় না,—এভাবে যেন মনের ত্রিসীমাতোও আসিতে না পায়। এ সকল ভাব “ঠাট বজায়” রাখিবার আকাঙ্ক্ষা সূচনা করে। ধর্মরাজ্যে এ সকলের কোন স্থান নাই।

ইউরোপের কোন কোন স্থানে খ্রীষ্টের জীবনের অভিনয় প্রদর্শিত হইয়া থাকে। তন্মধ্যে Oberammergau নামক স্থানের Passion-play অতি প্রসিদ্ধ। অনেকে তথায় গিয়া উপকৃত হইয়া থাকেন। ব্রাহ্মসমাজের কোন কোন শাখাতে ধর্মমূলক অভিনয় করা হইয়া থাকে। আমরাও আমাদের নীতিবিদ্যালয়ের উৎসবের সময়ে ছেলে মেয়েদের দিয়া অভিনয় করাই।

এ বিষয়েও আমি বলি, এ সকল ব্যাপারকে প্রস্তুত হইতে দূরে রাখাই ভাল। ধর্ম ও অভিনয়, ধর্ম ও প্রদর্শন,—এই দুই বস্তু কোনও কারণে, কোনও রূপে, কোনও আকারে মিশিয়া থাকিতেছে, ইহা আমি দেখিতে পারি না। ধর্ম সত্যতার উপরে প্রতিষ্ঠিত। যে দিনটি, যে সপ্তাহটি আমি উৎসবের ভাবে কাটাইব, প্রাণকে ভাঙিয়া চুরিয়া, অল্পতাপে প্রদীপ্ত করিয়া, ব্যাকুলতায় আলোড়িত করিয়া, ঈশ্বরচরণে সমর্পণ করিব, সেই দিনটিতে সেই সপ্তাহটিতে আমি আবার অভিনয়ও করিব অথবা অভিনয় দর্শনও করিব,—ইহা আমি সহিতে পারি না। ব্যাকুলতার ও খেলার, সত্যের ও অভিনয়ের, এই মেশামিশি, এই juxtaposition, আমার সহ্য হয় না।

আমি নির্দোষ আমোদের বিরোধী নই, নির্দোষ অভিনয়ের বিরোধী নই। কিন্তু ধর্ম ও আমোদের, ধর্ম ও অভিনয়ের, মাঝের রেখাটি অস্পষ্ট করিয়া ফেলা অতি বিপজ্জনক মনে করি।

সংসারে সাজ পোষাকের প্রয়োজন হয়। কিন্তু যে মাছুষের মন সাজ পোষাক লইয়া অতিরিক্ত ব্যস্ত, তাহাকে বড় কুপাপাত্ত মনে হয়। আমার একবার একটি নেপালী চাকর ছিল। সে কাজে কক্ষে বড় দক্ষ ছিল। কিন্তু তাহাকে কোন কাজে বাড়ীর বাহিরে যাইতে বলিলেই দেখিতাম, সে নিজের ঘরে গিয়া ভাল পোষাকটি পরিতোছে, জুতা পায়ে দিতেছে, চুল আঁচড়াইতেছে; এদিকে আমার কাজে দেবী পড়িয়া গিয়া কতি হইতেছে। তাহার এই অতিরিক্ত সাজ সজ্জার ভাবেই সে ক্রমশঃ অকর্মণ্য হইয়া উঠিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ে লব্ধ জ্ঞান ঈশ্বরের সেবার জন্ত ব্যবহার করা যায়। তাহা যেন ঈশ্বরের তৃত্বের হাতের যন্ত্র, ঈশ্বরের সৈনিকের অস্ত্রশস্ত্র। কিন্তু তাহাকে সাজসজ্জার মত ব্যবহার করা উচিত নয়। জ্ঞানের জন্ত ব্যাকুলতাকে যদি ডিগ্রীর জন্ত ব্যাকুলতা গ্রাস করিয়া ফেলে, অথবা ডিগ্রী লাভ করিবার পর তাহার চিহ্নের অক্ষর কয়টি নামের পশ্চাতে যন্ত্র তন্ত্র ব্যবহার করিবার প্রবৃত্তি যদি প্রকাশ পায়, তবে তাহা অচিরে ধর্মজীবনের সারবত্তা নষ্ট করিয়া ফেলে। অথবা ইহাও বলা যায় যে, এ সকল প্রবৃত্তিতে, ধর্মজীবনে অসারতা রহিয়াছে, তাহারই সূচনা করে। যদি উপাধি লাভ করিয়া কাহারও মনে আত্মতৃপ্তির ভাব আসে, তবে সে তখন হইতে নিজ ধর্মজীবন সম্বন্ধে অসাধন হইয়া পড়ে।

জ্ঞানগত বিষয়ে পরীক্ষা করা, বিচার করা, উপাধি দান করা সম্ভব। ঈশ্বরসেবকের পক্ষে সে পরীক্ষা দেওয়া, পরিভ্রম করিয়া সে উপাধির যোগ্যতা অর্জন করা সম্ভব। কিন্তু ধর্ম-জীবন সম্বন্ধীয় কিংবা চরিত্র বিষয়ক উপাধি গ্রহণ অথবা ব্যবহার করা, ধর্মজীবনের সত্যতা ও সারবত্তা নষ্ট করিবার প্রকট হেতু। মাছুষ প্রজাবশতঃ মাছুষকে এইরূপ উপাধিও কখনও কখনও দিয়া থাকে। কিন্তু তিনি ঋণ এইরূপ উপাধি ব্যবহার করিতেছেন, ইহা কল্পনা করিতেও ক্লেশবোধ হয়।

কখনও কখনও কাহারও কাহারও নামের সঙ্গে “ভক্তিবিনোদ” প্রভৃতি উপাধি সংযুক্ত হইতে দেখিয়াছি; নিজ উক্তিভেদে নিজের নামে তাহা ব্যবহার করিতেও দেখিয়াছি। দেখিয়া শরীর শিহরিয়া উঠিয়াছে। মনে হইতেছে ভক্তির সর্বনাশ করা হইতেছে।

সত্য ধর্মজীবন কিসে হয়, কিসে যায়, তাহা কি একটি সহজতাবাক্যে প্রকাশ করা সম্ভব? ইহা চিন্তা করিলে আমার মনে এই কথা আসে যে, যে-অবস্থায় মানবাত্মা একাকী স্বাধীন ও স্বায়ত্ত, যে-সাধনায় মানবাত্মা আপনাকে একক ও স্বতন্ত্র বলিয়া অনুভব করে, সে-অবস্থা ও সে-সাধনা যতই উন্নত হউক না কেন, তাহা সত্য ধর্মজীবন লাভের অবস্থা নয়, সত্য ধর্মজীবন লাভের সাধনা নয়। দ্বিতীয় একজনের সম্মুখীন না হইলে, দ্বিতীয় একজনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত শাসিত ও শৃঙ্খলিত না হইলে, দ্বিতীয় একজনের প্রেমের দ্বারা আবদ্ধ ও পরিচালিত না হইলে, ধর্মজীবন সত্য হইতে পারে না। যুগ্ম শুধু subjective, তাহা দ্বারা ধর্মজীবন সত্য হয় না।

সাধারণতঃ বলা হয়, জ্ঞান ভক্তি কণ্ঠ এই তিন লইয়া ধর্মের ত্রিবিধ সাধন। প্রাচীনকালে “সাধন” কথাটির অর্থ ছিল, গুরুপরম্পরা-নির্দিষ্ট অথবা সাধন-শাস্ত্র-নির্দিষ্ট কতকগুলি প্রণালী আশ্রয় সহিত শিক্ষা করা ও নিষ্ঠার সহিত অভ্যাস করা। ইহারও মূল্য অল্প নহে। উপনিষদে যে একীভূত্বের শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, সমগ্র বিশ্বজগতে ত্রৈলোক্যের প্রকাশ দর্শন করিতে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, সে শিক্ষাটি আত্মমূল্যবান। তর্কমাগে পরমেশ্বরের মহিমা ঐশ্বর্য্য এবং আপনাদেবতার দীনতা অকিঞ্চনতা অনুভব করিয়া নয় ও বিনীত হইতে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, ঈশ্বরের নাম কীর্তন করিতে করিতে অশ্রুপাত করিতে, পুলকিত হইতে, শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে; সে শিক্ষাটিও অতি মূল্যবান। গীতাতে সংসারের সকল কর্ম নিষ্কাম হইয়া সম্পন্ন করিতে মানুষকে উৎসাহিত করা হইয়াছে। এ আদর্শটিও অতি মূল্যবান। এ সকলের মূল্য আমরা অস্বীকার করি না। একীভূত্ব, ধ্যান-ধারণা, অশ্রু কল্প ঐশ্বর্য্য পুলক মূর্ছা, নিষ্কাম কর্ম, সবই ভাল। কিন্তু এ সকলের দ্বারাই ধর্মজীবন সত্য হইয়া উঠে না। মানুষ সেই পরম পুরুষের দ্বারা অধিকৃত হইলে তাহাতে সত্য ধর্মজীবন আরম্ভ হয়। হে মানব, তুমি কি তোমাকে ধরেছেন? তিনি কি তোমার কাছে দেখা দিয়া তোমার হাতখানি দৃঢ় মুষ্টিতে ধরেছেন? তোমার কি তাঁর সঙ্গে চোখোচোখি হইয়াছে? Has He held you by His eyes? তাঁহার হাতে আপনাকে সমর্পণ করিয়া দিয়া মানুষ যখন আর একাকী থাকে না, স্বায়ত্ত থাকে না, স্ববল থাকে না, ঈশ্বরের জলন্ত সন্নিধানে বাস করে, তাঁহার দ্বারা দৃত হইয়া জীবনধারণ করে, তখনই সে সত্য ধর্মজীবনে জীবিত। সত্য ধর্মজীবন যাহার মধ্যে আছে তাহার ছবিটি কিরূপ? A man before his master,—দাসের সমুদয় মন বুদ্ধি, তাহার সমগ্র চেতনা, তাহার দেহের সর্বপ্রান্ত প্রকৃত আত্মসমর্পণের ভাবে পরিপূর্ণ। তোমাতে কি সেই ভাব এসেছে? তাহলেই তুমি সত্য ধর্মজীবন কি, তাহা জেনেছ।

ঐশ্বর্য্য মানুষকে সেই পরমপুরুষের সম্মুখে স্থাপন করেন, ও তাঁহার সঙ্গে সন্ধে আবদ্ধ করিয়া দেন। পরমপুরুষের সহিত সাক্ষাৎকার নামই ধর্মজীবন; সেই সন্ধের যত বিভিন্ন দিক আছে, ধর্মেরও তত বিভিন্ন দিক আছে। এই সন্ধের ভাবে যিনি ধর্মসাধন করেন, তাঁহার জীবনে জ্ঞান ভাব কর্ম সকলই সেই সন্ধের অঙ্গরূপে প্রকাশিত হয়।

স্কুলের ছাত্রেরা কখনও কখনও তাহাদের খাতায় দুই প্রকার বস্তুর পার্থক্যের বর্ণনা লিখিবার জন্য পাতাটির মাঝখান দিয়া খাড়া একটি রেখা টানিয়া তাহাকে দুই অংশে বিভক্ত করে। সেইরূপ, হে ধর্মসাধক, তোমার অন্তরে দুই প্রকার সাধনার পার্থক্য বুঝিবার জন্য একটি রেখা টানিয়া লও। তার বাঁ দিকে রাম, ধ্যান ধারণা জপ তপ অর্চনা বন্দনা। ডান দিকে রাম, ঈশ্বরের কাছে বসিয়া তাঁহার ইচ্ছা অনুভব, তাঁহার ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ। ডান দিকে যাহা রাখিলে, তাহা লইয়াই ধর্মজীবনের সত্যতা গড়িয়া উঠিবে। যদি এই দিকটি দুর্বল হয়, তবে তুমি চিন্তাবিলাসী ধ্যানবিলাসী অর্চনাবিলাসী ভাব-বিলাসী কবিত্তবিলাসী হইতে পার, কিন্তু ধর্মজীবনের সত্যতার তুমি কি জানিবে? আবার, যদি এই দিকটি সতেজ হয়, তবে তোমার চিন্তা ভাব ধ্যান ধারণা সদ্ব্যক্ত কবিত্ত সবই সাধক।

সেই পরমপুরুষের সহিত সন্ধের আকারে ধর্মকে সাধন করিলে জীবনে এই প্রকার প্রবল ব্যাকুলতার উদয় হয়। তাঁহার ইচ্ছাপালনের জন্য অস্তরে একটি নিত্য সজাগ নিত্য উত্তত ভাবের উদয় হয়। ইহা যেন মানুষকে ঈশ্বরের নিত্য আদেশ-ও-নিষেধের একটি জলন্ত অগ্নির মধ্যে নিক্ষেপ করে। তার মন তখন বলে, “হে প্রভু, আমার পদে পদে বলে দাও, আমি কি করুব, কেমন ভাবে চলব।” হে সাধক, হে সেবক, হে সাধনাশ্রমের তরুণ সেবায়ী, তোমাদের অন্তরে কি ঈশ্বরের আদেশ ও নিষেধ শ্রবণের জন্য, তাঁর আদেশ ও নিষেধ গ্রহণ ও পালনের জন্য, সেই প্রবল ব্যাকুলতা জেগে আছে? আমি কখন উঠব, কখন কাজ আরম্ভ করব, কখন বিশ্রাম করব, আমার কর্মস্থলে আমি কেমন ক’রে আমার কাজগুলি করব, কেমন ক’রে আমার কলমটি ধরব,—আমি কেমন ক’রে মানুষের সঙ্গে কথাটি বলব, প্রত্যেক ব্যবহারটি করব, আমি গুরুজনের প্রতি বন্ধুর প্রতি নারীর প্রতি কেমন দৃষ্টিটি ফেলব, আমি উপাসনাক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে অবসর সময়ে আমোদের মুহূর্ত্তে রসনাকে কিরূপে চালিত করব,—এসব বিষয়ে কি অন্তরবাসী দেবতাকে নিত্য উপস্থিত প্রভুরূপে দেখতে অভ্যাস করব? তুমি কি নিত্য তাঁর কাছে থেকে আদেশ চাও, নিষেধবাণী শুনে চাও? তবেই সাধনের ঠিক পথটি পেয়েছ; নতুবা নয়।

যে-ঈশ্বর কেবল পূজা লন, ভাব ভক্তি গ্রহণ করেন, চিন্তা ও ধ্যানের বিষয়ীভূত হন, কিন্তু আদেশ ও নিষেধ দেন না, যিনি উদ্যত হস্তকে উত্তত রসনাকে কখনও নিরস্ত করেন না, অহস্তত চরণকে কখনও চলতে বাধ্য করেন না,—এমন মনঃকলিত ঈশ্বরের উপাসনা ক’রে কখনও জীবন্ত জলন্ত সত্য ধর্মজীবন লাভ করিতে পারবে না,—অন্তর্কে কিছু সাহায্য করা তো দূরের কথা।

এই সত্য ধর্মজীবনের ভাবটি যখন একটি সমাজের বা একটি মণ্ডলীর অধিকাংশ মানুষে ব্যাপ্ত হয়, তখন তাহা নৈতিক ব্যাকুলতার (ethical earnestnessএর) আকারে আত্ম-প্রকাশ করে। সত্য ধর্মের ইহা একটি বিশেষ কার্য। ধর্মের এই কাজটিকে তাহার তত্ত্বজ্ঞান, তাহার পূজার প্রণালী, ও তাহার মঙ্গলমুষ্টি হইতে পৃথক করিয়া দেখা দরকার। আত্মজ্ঞান সমাজেত্ব ধর্মের প্রধান মূল্য। মানব মনে চরিত্র বিষয়ে, জীবনের নিশ্চিন্ততা বিষয়ে, উন্নত আকাঙ্ক্ষা বিষয়ে একটি প্রবল আগ্রহ সঞ্চার করা; মানুষকে সত্যের জ্ঞানের পবিত্রতার পথে দৃঢ় করা; অসত্য অন্তর ও অপবিত্রতার বিরুদ্ধে বীরের মতন দণ্ডায়মান হইতে শিখান। মানুষ পূজার মন্ত্র ও পূজার প্রণালী ঠিক ভাবে শিখুক কি না-ই শিখুক, সে তার অন্তরবাসী প্রভুর চরণে বসিতে শিখুক; অন্তরে তাঁহার ইচ্ছা বৃত্তিতে শিখুক; সেই ইচ্ছাপালন বিষয়ে দৃঢ়চিত্ত হইতে শিখুক। তত্ত্বজ্ঞানে ভুল হইলে, পূজার মন্ত্রে ভুল হইলে, এমন কি ঈশ্বরের ইচ্ছা বৃত্তিতে ভুল হইলেও তাহা তত মারাত্মক নয়,—ঈশ্বরের ইচ্ছা বৃত্তি তাহা পালন না করার অভ্যাস, সত্য জানিয়া তাহার অনুসরণ করিতে দিখা, অপবিত্রতাকে সতেজে বর্জন করিবার উজ্জোগ ও সাহসের অভাব,—এসকল যত মারাত্মক। এই নৈতিক ব্যাকুলতার ও নৈতিক দৃঢ়তার অভাবই ভারতের প্রধান শত্রু। জনসমাজ হইতে ইহাকে অপসারিত করিবার ক্ষমতা ভারতবর্ষে ব্রাহ্মধর্মের বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে।

মানব সমাজে এই নৈতিক ব্যাকুলতার আর একটি ফল,—আপেক্ষিক গুরুত্ববোধ। এই নৈতিক ব্যাকুলতা যাহার মধ্যে আছে, সে সর্বদা আপনাকে প্রশ্ন করে, কোন্ প্রয়োজনটি অধিক গুরুতর? কোন্ কর্তব্যটির দাবী অধিক? জীবনে কোন্ বস্তুকে জ্ঞান কোন্ বস্তুটি ছাড়িতে হইবে? কোন্ বস্তুকে সর্বাগ্রে রক্ষা করিতে হইবে?

কিছুদিন পূর্বে একজন বক্তা ভারতের পুরাতন ব্রহ্মবাদ বাণী কবুছিলেন। তিনি বলছিলেন, সেট ব্রহ্মবাদ পতিতা নারীর মধ্যেও ব্রহ্মদর্শন কবুতে মানুষকে শিক্ষা দেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, আমরা কি পতিতা নারীর মধ্যে ব্রহ্মদর্শন কবুতেই মানুষকে আগে শিখাব, না, তার অপবিত্র সংস্পর্শ হইতে মানুষকে বাঁচাবার চেষ্টাটাই আগে করব? অভিনয় ছবি গান ও নাচের মধ্য দিয়ে আটের চর্চ্চাটাই দেশময় আগে ব্যাপ্ত করব, না, পবিত্রতার প্রতি সজাগ দৃষ্টি ও সতর্কতার ভাব দেশময় আগে সঞ্চার করব? কোন্টা আগে?

দাড়ি-পাল্লার তুখানি, পাল্লার উপরে মাধ্যাকর্ষণের প্রবল টানটি থে-কার্য করে, তাহার একটি প্রকাশ এই যে, একদিকের গুরুত্ব সামান্য পরিমাণে অধিক হইলেই সে পাল্লাটি নীচের দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। তেমনি মানব-অন্তরের এই নৈতিক ব্যাকুলতা যেন তাহাকে একটি স্থির ভৌলদণ্ডে পরিণত করে। সে তৎক্ষণাৎ বৃত্তিগত লজ কাহার গুরুত্ব অধিক। সে তৎক্ষণাৎ মীমাংসা করে যে কাহার জ্ঞান কাহাকে ছাড়িতে হইবে।

মুষ্টিপূজা লইয়া এদেশে অনেক আলোচনা হইয়াছে; এখনও

হইতেছে। উহার ভিতরে যে একটি আটের দিক আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজা রামমোহন রায়ের প্রাণের ব্যাকুলতা তাঁহাকে এই প্রশ্নের মীমাংসায় প্রবৃত্ত করিল যে, বাহ্য সত্যবস্তুপ চিন্তায় পরমেশ্বরকে চিনিতে বাধা দেয়, তাহাকে পূজার বস্তুরূপে মানবের সম্মুখে উপস্থিত করা উচিত কিনা? একদিকে মানবাত্মার শাস্ত কল্যাণ, অপরদিকে তত্ত্বজ্ঞান ও আর্ট। কোন্ দিকের গুরুত্ব অধিক? ইহার মীমাংসা করিতে রামমোহন রায়ের বিলম্ব হইল না। তিনি নিজের সমুদয় শক্তি অকল্যাণ বিনাশে নিযুক্ত করিলেন। তিনি বিলম্ব করিতে পারিলেন না। কিন্তু দেশের চিন্তাবিদগণ সত্য এখনও আটের দিক হইতে মুষ্টিপূজার আলোচনা করিতেছেন।

হে ব্রাহ্ম, তুমি চিন্তা করিয়া দেখ, তোমার পক্ষে খাটি ব্রাহ্ম হওয়াটা আগে, না, জরুরে বরাজ আসাটা আগে? তোমার পরিবারে ধর্মকে প্রতিষ্ঠা করাটা আগে, না, বাহিরের কোনও আন্দোলনে তোমার মন্ত হওয়াটা আগে? ধর্মজীবন যেখানে সত্য, সেখানে এই প্রকার আগে-পরের মীমাংসা অতি ক্ষত হইয়া যায়।

আমার শেষ কথা এই যে, যাহার ধর্মজীবন সত্য, তাহার মন নিত্যা আশাশীল থাকে। কাহারও কি মনে হয় যে ব্রাহ্ম-সমাজের ভবিষ্যৎ কিছু নষ্ট? আমি তো বলি, যে আশা আমাদের কাছে এসেছে, তার শতাংশের একাংশও এখনও আয়ত্ত করা হয় নাই। হে ভীষ্ম ব্রাহ্ম, ব্রাহ্মসমাজ আপনাকে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করছেন না, অতএব বরাজ লাভ হ'লে ব্রাহ্মদের শেষে আর কেউ ডেকেও জিজ্ঞাসা করবে না,—এই ব'লে কি তুমি ভয় কর? জিজ্ঞাসা করি, বরাজ হ'লে কি আর উন্নত মনের, অটল চরিত্রের, অনমনীয় সত্য-পরায়ণতার, অক্ষয় সাধুতার প্রয়োজন থাকবে না? বিধাতার চিরন্তন বিধি কি তখন উল্টে যাবে? যদি বাহিরের চিত্র দেখে তোমার মনে সেরূপই আশঙ্কা হয়, তবে হে অন্ধ-বিশ্বাসী ব্রাহ্ম, বুঝে নিও, ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে ও দেশের ইতিহাসে এমন এক যুগ এসেছে, যে-যুগে আদর্শরক্ষা ধর্মরক্ষা চরিত্ররক্ষার জন্ত দলে দলে না খেতে পেয়ে ম'রে গিয়াই ব্রাহ্মসমাজ ধীরে কর্তব্য সম্পন্ন করবেন; যখন ম'রে যাওয়াই ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে সতেজ জীবনে জীবিত থাকা।—না! না! ব্রাহ্মসমাজের কাজ কুরায় নাই। ম'রে যাওয়াও একটি কাজ; সে কাজের ডাক আসতে পারে। প্রস্তুত থাক ও মানুষকে প্রস্তুত কর, যে করজন বিশ্বাসী আছ!

আমি উদ্বোধনের দিনই বলেছি, যখন বিপরীত বাতাস বয়, নৌকা চালান অসম্ভব হয়, তখন বার বার নৌকা বাঁধিবার খুঁটিটিকে মজবুত করিতে হয়। যদি অস্ত্র কোন কাজে অগ্রসর হওয়া ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে এখন সত্য সত্যই অসম্ভব হ'য়ে থাকে, তবে বার বার বিশ্বাসের খুঁটিকে শক্ত কর। ইহাই এখন কাজ! ব্রাহ্মসমাজ এই কাজ করুন, সাধনাশ্রমও এই কাজ করুন।

ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন, মার্জিত মুখ-মেবা, আত্মকৃতি ও

প্রদর্শনের ভাব হইতে মুক্ত হইয়া ঈশ্বরের হস্তে আত্মসমর্পণের দ্বারা আমরা আমাদের ধর্মজীবনকে সত্য করিয়া লই; এবং আশাশীল হইয়া এই সত্য ধর্মের সাধন ও প্রচার করি।

পরলোকগত শ্রীশচন্দ্র মল্লিক

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সকলের যত্নে অল্পকালের মধ্যে ১০০ টাকা সংগ্রহ করিয়া ১৮৮৩ সালে আন্দুল আযোন্নতি সভার দরিদ্র-পোষক চিকিৎসালয় নামে উহাকে অভিহিত করা হইয়াছিল। তখন অবিনাশবাবু চিকিৎসকের কার্য করিতেন।

ইংরাজী ১৮৮৮ খৃঃ ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পিতৃব্য কৃষ্ণচন্দ্র মল্লিক মহাশয় ইহলোক পরিত্যাগ করেন। আন্দুল আযোন্নতি সভার উদ্যোগে স্বর্গীয় কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনী তাঁহার একমাত্র পুত্র হীরলাল মল্লিকের বিশেষ যত্নে প্রকাশিত হয়। এই সময় হইতে পিতা চাকরীর বাসনা ত্যাগ করিয়া ব্যবসায় নিযুক্ত হইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। প্রথমে তেজগাঁতি ও ধানের ব্যবসা করিয়া ১৮৮৯ সালের লোকসান ১৩৪৫ তাহা তুলিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার পর সন ১৩০০ সালে ৩০শে শ্রাবণ হইতে কাপড়ের ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিলেন।

সন ১৩০১ সালে আযোন্নতি সভা হইতে আর একটি সং কাথের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। জমিদার স্বর্গীয় যোগেন্দ্রনাথ মল্লিকের সহধর্মিণী অধরমণি পিতাকে ও অবিনাশবাবুকে ডাকাইয়া তাঁহার স্বামীর জীবনী লিখিয়া সমাজ হইতে যাহাতে প্রকাশিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে বলেন। পিতাঠাকুর অবিনাশবাবু ও নটবর ভট্টাচার্য মহাশয়গণ জীবনীর নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করেন। সন ১৩০১ সালে ১৪ই শ্রাবণ তারিখে এক সভা আহূত করিয়াছিলেন। তাহাতে শিবচন্দ্র মল্লিক মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সভা স্থল ভবনে হইয়াছিল। সেই সময় যোগেন্দ্রনাথের তৈল-পটস্থাপন করা হইয়াছিল। সমাজের বহু পরিবার এক সঙ্গে থাকিলে নানা কারণে মনোমালিন্য হইতে পারে, এই ভাবিয়া পিতাঠাকুর মহাশয় ছোট গুলতাত মহাশয়কে জানাইয়াছিলেন। তিনি এই সমস্ত চিন্তা করিয়া শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী খরিদ করিয়া বাসের উপযোগী করিয়া দিয়া-ছিলেন। সেই সময় সাবেক বাটী ছাড়িয়া বর্তমান বাটীতে আসেন। ১৩০০ সালের ১১ই মাঘ উপাসনাকালে পিতাঠাকুর মহাশয় একটি বাণী পাইয়াছিলেন,—দৈনিক নিজ জীবনী লেখা প্রয়োজন—সেই অবধি দৈনিক জীবনী লিখিতেন।

এই সময় কলিকাতা জোড়াসাঁকোস্থিত ঠাকুরবংশীয় শ্রীযুক্ত কিত্তীজ্ঞানাথ ঠাকুর মহাশয় একখানি পত্র লিখিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠান। এই সময় কাপড়ের ব্যবসা বড় ভাল চলিতে ছিল না। প্রকৃত শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মল্লিক মহাশয়ের বিশেষ যত্নে এবং শ্রীযুক্ত কিত্তীজ্ঞানাথ ঠাকুর মহাশয়ের অহরোধ-

পত্রের জোরে ১৯০৪ খৃঃ Indian Stores Ltd. এর দোকানে নিযুক্ত হন। ইহার কিছুকাল পরে পচাগলিতে কর্মকারকপদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

১৬ই ফাল্গুন ইং ২৮শে ফেব্রুয়ারী দীক্ষা লইবার কারণ প্রস্তুত হইবার জন্য একমাসকাল নিয়মিত উপাসনা করা আবশ্যক স্থির করিয়া প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

সন ১৩১৪ সাল ইং ১৯০৭ খৃঃ ৪ঠা আষাঢ় ইং ১২ই জুন বুধবার আদি ব্রাহ্মসমাজে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করেন। তিনি দীক্ষার কর্তব্য কাথ্য পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। পরে প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। অনুষ্ঠানের দান প্রদান করিয়াছিলেন।

২১শে জ্যৈষ্ঠ ইং ৪ জুন পারিবারিক শোকের জন্য মানসিক অবস্থা বড় খারাপ হয়। ইহার কিছুদিন পরে কাপড়ের দোকান তুলিয়া দিয়া প্রায় ৬ মাসকাল ব্যাটারী কদমতলায় ব্রহ্মানন্দাশ্রমে সপরিবারে গিয়া থাকেন। ১৬ই শ্রাবণ শুক্রবার বেলা ৮ ঘটিকার সময় তাঁহার মাতাঠাকুরাণী মানবলীলা সম্বরণ করেন। ২৬শে শ্রাবণ সোমবার আদি ব্রাহ্মসমাজে তাঁহার মাতার আদ্য কার্য সম্পন্ন হয়। ১লা অগ্রহায়ণ হইতে শ্রীযুক্ত কিত্তীজ্ঞানাথ ঠাকুরের জমীদারীতে কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সন ১৩১৬ সালে কটকের অন্তর্গত অরুচিনি নামক স্থানে কিছুদিন নায়েবের কার্য করিয়া পাণ্ডুয়ানাংক স্থানে ম্যানেজারী কার্য প্রায় ১৫ বৎসর যাবত সম্মানের সহিত করিয়াছিলেন। শেষে কিছুকাল চাকরী ছাড়িয়া স্বাধীনভাবে জীবন কাটাইবার মানস করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা হইল না। কিছু ঋণ হইয়াছিল; তাহা শোধ করিবার মানসে পুনরায় অরুচিনিতে নায়েবী পদ গ্রহণ করিয়া প্রায় ৩ মাস কাল কার্য করিয়া ১৩৩৬ সালের পৌষমাসে পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন। প্রায় এক বৎসরকাল ভুগিয়া ঈশ্বরের আশীর্বাদে প্রায় ভাল হইয়াছিলেন। কিন্তু শরীর ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। নিজে হাঁটিয়া আসিয়া নূতন সমাজমন্দির দেখিয়া তাঁহার কি আনন্দ হইয়াছিল তাহা বলা যায় না। এইরূপ অস্থখ অবস্থায়ও সমাজের জন খাটান প্রভৃতি কার্য করিতে কুন্তিত হইতেন না। সর্বদা আমাদের উপদেশ দিতেন প্রতিদিন সমাজের উন্নতির জন্য অন্ততঃ এক ঘণ্টা কার্য করা প্রত্যেক মেম্বারের কর্তব্য কথ্য। তিনি সমাজমন্দিরের জন্য চাঁদা আদায় প্রভৃতি কার্য করিতে জীবনপাত করিয়াছেন। সমাজের জানালা দরজা প্রভৃতির জন্য সর্বদাই আমাদের তাগাদা করিতেন। তিনি সময় সময় বলিতেন, “আমার যদি পা ভাল থাকিত আমি ভিক্ষা করিয়া সমাজের কার্য শেষ করিতাম।” সমাজমন্দিরের জন্য ঋণ করিয়া ১০ টাকা দান করিয়াছিলেন। তিনি ১লা জুন রবিবার ১৯৩০ খৃঃ সমাজে শেষ উপাসনা করিয়াছিলেন। ২৭শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার সকালে বেড়াইয়া আসিয়া আহাতি করিয়া শয়ন করেন। ঘুমাইতে ঘুমাইতে মাথার অস্থখ হয়; তাহাতে আর চাহিতে পারেন নাই, কিম্বা ভাল করিয়া কথা বলিতে পারেন নাই। তিনি ৪টি পুত্র ও ৪টি কন্যা রাখিয়া ২৭

আষাঢ় মঙ্গলবার রাত্রি ৭। ঘটিকার সময় ইহধাম ত্যাগ করেন।
তাঁহার আত্মার কল্যাণের জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি,
তাঁহার আত্মার সংগতি হউক। ও শান্তি শান্তি শান্তি।

প্রথময় পিতা নব কল্যাণদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে
অগ্রসর করুন।

ব্রাহ্মসমাজ।

পান্ডুলিপি—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত
প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ২৪শে মার্চ কলিকাতানগরীতে পরলোকগত বাবু
কালীশঙ্কর গুপ্তের দ্বিতীয় পুত্র বিমলচন্দ্র গুপ্ত ৪৬ বৎসর বয়সে
নিউমোনিয়া রোগে ইহ সংসার ত্যাগ করিয়াছেন।

বিগত ২৭শে মার্চ কলিকাতানগরীতে পরলোকগত রায়
বাহাদুর প্রসন্নকুমার দাস গুপ্তের ভাগিনেয়ী-জামাতা বাবু
অনুপুলচন্দ্র দাস গুপ্ত পত্নী ছয়টি কন্যা ও বহু আত্মীয়স্বজন-
দিগকে শোকসাগরে ভাসাইয়া ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন।

বিগত ১৫ই মার্চ পরলোকগত ভক্তার বনওয়ারীলাল
চৌধুরীর আদ্যশ্রাদ্ধাচরণ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ
আচার্য্য ও শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয় আচার্য্যের কার্য্য এবং
জামাতা শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র নাগ ভীবনী পাঠ করেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে
রাখুন ও আত্মীয়-স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসনা বিধান
করুন।

দান—শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী বহু তাঁহার পরলোকগত
পিতা মদনমোহন বহুর ষাণ্মতীতম বার্ষিক ব্রাহ্ম উপলক্ষে
দুঃখ ব্রাহ্ম পরিবার ভাণ্ডারে ১০, দাতব্য বিভাগে ১০, ও
শিবনাথ স্মৃতিভাণ্ডারে ১০, দান করিয়াছেন। এ দান শার্ক
হউক ও পরলোকগত আত্মা চির শান্তি লাভ করুন।

শ্রুত বিবাহ—বিগত ২৮শে মার্চ কলিকাতানগরীতে
রায় বাহাদুর পরশুচন্দ্র দাসের দ্বিতীয় কন্যা কল্যাণীয়া সতীলা
ও শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান অজয়কৃষ্ণের
শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী
আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে কস্তার পিতা নিম্ন
লিখিত দান প্রতিশ্রুত হইয়াছেন—কলিকাতা উপাসকমণ্ডলী
৭৫, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ—সাধারণ বিভাগ ২৫, প্রচার
বিভাগ ২৫, দুঃখ ব্রাহ্ম পরিবার ভাণ্ডার ২৫, সাধনাশ্রম ২৫,
নবদ্বীপচন্দ্র স্মৃতিভাণ্ডার ১৫, ধুবড়ী ব্রাহ্মসমাজ ৫০, ও
দাক্ষিণি ব্রাহ্মসমাজ ১০, মোট ১৫০।

বিগত ২৯শে মার্চ কলিকাতানগরীতে পরলোকগত
শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র চৌধুরীর দ্বিতীয় কন্যা কল্যাণীয়া লীলামতী ও শ্রীযুক্ত
গৌরীনাথ বহুর জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান সত্যেন্দ্রনাথের শুভ বিবাহ
সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন বহু আচার্য্যের কার্য্য
করেন।

মাল্লীকান্দে ব্রাহ্মসমাজ—যশোহর জেলার অধীন
মাল্লীকান্দে ও ইহার সংলগ্ন গ্রাম সকলের অধিবাসীগণ মাল্লীকান্দে গ্রামে
একটি ব্রাহ্মসমাজ ও মন্দির এবং তাহার সংলগ্ন একটি বালিকা
শুশ্রূষা ও একটি বালকদের শুশ্রূষা কয়েক বৎসর যাবৎ প্রতিষ্ঠিত
করিয়াছেন। প্রতি বৎসর ইহাদের ব্রাহ্মসমাজ ও শুশ্রূষার ছাত্র
ছাত্রীদের পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে সভা সমিতি হইয়া
আসিতেছে। এবার যশোহর, নড়াইল, কলিকাতা প্রভৃতি স্থান
হইতে হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি অনেক সম্মান লোক যাইয়া
সভার কার্য্যে যোগদান করিয়াছেন। কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত
কৃষ্ণকুমার মিত্র ও শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় তথায় গমন করেন।
নিম্ন লিখিত প্রণালী অনুসারে উৎসব ও সভার কার্য্য সম্পন্ন
হইয়াছে :—

৩০শে ফাঙ্কন সন্ধ্যায় ব্রাহ্মমন্দিরে সঙ্গীত ও উপাসনা হয়;
শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। ১লা চৈত্র
প্রাতে মন্দিরে উপাসনা উপদেশ সঙ্গীতাদি হয়; শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ-
কুমার মিত্র আচার্য্যের কার্য্য করেন। অপরাহ্ন ২ ঘটিকার
সময় বালক বালিকাদের পারিতোষিক বিতরণ সভা হয়।
সভাস্থলে প্রায় সহস্রাধিক লোক উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত
কৃষ্ণকুমার মিত্র ও শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় এবং প্রায় ৮০
জন হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সম্মান ব্যক্তি বক্তৃতা করিয়াছিলেন।
এই সভার কার্য্য শেষ হইলে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র বহু লোকের
অনুরোধে পুনরায় বক্তৃতা করেন। দুইটি মুসলমান ভক্তলোকও
বক্তৃতা করেন। ২রা চৈত্র—প্রাতে প্রমত্ততার সহিত নগর
সংস্কীর্ণ হয়; মন্দিরে আসিয়া পুনরায় উপাসনা উপদেশ
সঙ্গীতাদি হয়। বরদাবাবু উপাসনা করেন; কৃষ্ণকুমারবাবু
প্রার্থনা করিয়া উৎসব শেষ করেন।

বিজ্ঞাপন

আগামী ২রা মে, ১৯০১, শনিবার, সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার সময়
ঢাকা পূর্ব বাদলা ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে সমাজের বার্ষিক
সাধারণ সভার অধিবেশন হইবে। সভ্যগণের উপস্থিতি একান্ত
প্রার্থনীয়।

আলোচ্য বিষয়ঃ—(১) সমাজের বার্ষিক কার্য্য-
বিবরণী ও পরীক্ষিত আয়-ব্যয়-হিসাব। (২) আগামী
বৎসরের জন্য সমাজের কার্য্যনির্বাহক সভার সভ্যনির্বাচন।
(৩) বিবিধ।

পূর্ব বাদলা ব্রাহ্মসমাজ,
ঢাকা।
২৩শে মার্চ, ১৯০১।

শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন,
সম্পাদক।

ব্রাহ্মসমাজ কেন্দ্র হইতে শ্রীজিগণানাথ রায় কর্তৃক ২রা বৈশাখ মুদ্রিত ও প্রকাশিত।—সম্পাদক শ্রীবরদাপ্রসন্ন বহু, বি-এ।

